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Abschiedsworte

gesprochen am 7. September 1942 im Krematorium Winterthur

von Pfarrer Dr. Jakobus Weidenmann.

Der Mensch lebt und bestehet

nur eine kleine Zeit;

Und alle Welt vergehet

mit ihrer Herrlichkeit.

Esist nur einer ewig und an allen Enden

und wir in seinen Händen.
Matthias Claudius.

Liebe Freunde unseres Verstorbenen, verehrte T’ranergemeinde!

Im vorigen Jahr um diesen Monat herum kamen Hermann

Draber und ich einmal auf den Tod zu reden. Damals fühlte er

sich noch ganz gesund. Aber er war der Ueberzeugung, sein

Leben werde vor seinem 65. Lebensjahr abbrechen. In vier-

zehn Tagen wäre er 64 Jahre alt geworden und damit in sein

65. Jahr eingetreten. Er war aber keineswegs so lebensmüde,

daß er sich den baldigen Tod gewünscht hätte. Bei seiner er-

staunlichen Bedürfnislosigkeit bot ihm auch ein äußerlich sehr

einfacher Lebensrahmen Fülle genug, um das Leben für lebens-

wert zu halten. Und da er die Menschen, wie sie auch sein

mochten, liebte, fand er in der Begegnung mit ihnen so viel Be-

glückendes und Bereicherndes, daß er immer wieder Anlaß ver-

spürte, sich ein längeres Leben zu wünschen. In seinem letzten



Brief, geschrieben vor drei Wochen, ist zu lesen: „So kanns

gehen. Vor vier Wochen sprang man noch wie ein normal

kräftiger Mensch die Stiege hinauf, und nun muß man auf ein-

mal mit greisenhaft langsamen Schritten dahinschleichen. Viel-

leicht braucht mir nun der Zahnarzt nicht einmal mehr die

vollwertigen Plomben an Stelle der provisorischen einzuhäm-

mern; denn was braucht man als „Gezeichneter” echte Plom-

ben? Immerhin, man muß noch etwas Geduld mit sich haben,

auch schon deshalb, weil da noch einige Menschen sind, die

man lieb und gern hat und darum das Leben nicht ganz leer

erscheinen lassen. Also auf baldiges Wiedersehen! Dann wollen

wir wieder recht fröhlich miteinandersein.”

Nunliegt er seit letztem Donnerstagstill und kalt im Sarg,

und uns allen ist weh zu Mut, wenn wir an ihn denken; denn

er war ein lieber und aufrichtiger Mensch. Und er trug sein

durchaus nicht leichtes Los ohne Bitterkeit und ohne Pathos,

einfach wie ein schlichter Mensch, der, ohne sich auf seine

praktische Weisheit etwas einzubilden, dem Leben an Freude

und Wärme abgewinnt, was nur immer möglichist.

Hermann Draber stand nicht immer im Hintergrund;er hat

Glanzzeiten erlebt als angesehener Musikreferent der bedeutend-

sten deutschen Musik- und Tageszeitungen wie als Leiter der

Internationalen Festspiele in Zürich in den Jahren 1920—25.

Ich habe ihn kein einziges Mal klagen gehört über das Dahin-

schwinden des Glanzes der hohen Zeiten seines Lebens. Ja, ich

habe ihn im Verdacht, die schweren Jahre äußerer Beschrän-

kung in seinen Lebensverhältnissen für die kostbareren gehalten

zu haben. Denn in diesen schwereren Zeiten wurde er rein

menschlich erst völlig er selbst. Und was ein Mensch wirklich

wertist, zeigt sich erst dann, wenn er nicht mehr getragen wird

von allseitiger Bewunderung und Verehrung.
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Daß in ihm ein Drangsteckte über das Gewöhnliche hinaus,

zeigte sich schon in seiner Jugend, als der Vater dem Dreizehn-

jährigen ein Fahrrad schenken wollte, dieser sich an dessen

Stelle aber eine Flöte wünschte. Als Flötenspieler wurde er

ein Meister; denn über seine angeborene Musikalität hinaus

war in ihm der musikalische Eros lebendig. Von seinem acht-

zehnten Lebensjahr an brachte er sich selbständig durch. Mit 2ı

Jahren geriet er in den Bann Ferruccio Busonis, dessen Genie so

stark auf ihn einwirkte wie seine Menschlichkeit. Die zwei

Jahre, die er mit ihm zusammen in Weimar und Berlin ver-

brachte, waren ihm richtungweisend für sein ganzes späteres

Leben. 1902—08 brachte Hermann Draber in London zu als

Musikreferent und Privatsekretär Sir Henry Woods. Nach

Berlin zurückgekehrt, gründete er mit Oskar Fried und Oskar

Schwalm das Blüthnerorchester, das in seiner Blütezeit als eines

der besten in Deutschland galt. 19r0o wurde Draber Mitredak-

tor der „Signale für die musikalische Welt” und ıgıı Nach-

folger Paul Bekkers an der „Berliner Allgemeinen Zeitung”,

„Berliner Morgenpost” und „Berliner Zeitung am Mittag”. So

viel er in diesen Stellungen geleistet hat — in späteren Jahren

sprach er doch gelegentlich mit einem malitiösen Lächeln von

seinem Einfluß auf die musikalische Geschmacksbildung des

Berliner Publikums.

1920 kam Hermann Draber in die Schweiz undstellte hier

seinen Mann in so grundverschiedenen Disziplinen wie dem

Flötenspiel, dem Segeln, in dem er ein anerkannter Meister der

Regatten war, und, wie schon gesagt, als Leiter der Internatio-

nalen Festspiele in Zürich. 1927 treffen wir ihn in Genfals Ge-

neralsekretär der Internationalen Musikausstellung, dann in

Frankfurt als Leiter des Musikbureaus der Ausstellung „Musik

im Leben der Völker” und 1928—30 als Leiter des Musik-
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instituts für Ausländer in Berlin. Dann ließ sich Hermann

Draber unten im Tessin nieder, wo er in verschiedenartiger

Weise der Musik diente und all den Menschen, die seiner

Dienste bedurften. Zwischenhinein unternahm er als Gesell-

schafter größere Reisen, die ihn ins Paradies der Südsee führten,

in dem er allzugern geblieben wäre. Und doch kehrte er dank-

bar in seine Wahlheimat, die Schweiz, zurück. Vor zwei Jahren

ließ er sich im Kanton Thurgau nieder, wo er in Ottoberg bei

Märstetten das Lebeneines Einsiedlers führte, unterbrochen von

längeren und kürzeren Aufenthalten in Winterthur, Speicher,

Luzern und Rüdlingen. Seinem getreuen und wohlwollenden

Freund Hans Reinhart diente er in den letzten Jahren als zu-

verlässiger Sekretär, schrieb mit unendlichem Fleiß und pein-

lichster Gewissenhaftigkeit umfangreiche Partituren ins Reine,

übersetzte daneben einen Roman vonWarwick Deeping(„Flucht

in die Freiheit”), nachdem er in früheren Jahren bereits Novel-

len seines über alles verehrten Meisters Robert Louis Stevenson

ins Deutsche übertragen hatte. Daneben pflanzte er sein Gemüse

im Garten vor dem Chalet „Vogelsang”, wo er sein Eremitenda-

sein genoß. Zweimal war er verheiratet; das eheliche Glück

blieb ihm beide Male nicht treu. Seine zwei Kinder aus erster

Ehe mußten Deutschland verlassen und trauern in weiter Ferne

um ihren Vater.

Verehrte Leidtragende! Wir haben uns hier versammelt,

um von einem Menschen Abschied zu nehmen, dessen Treue,

Güte und Schlichtheit uns alle tief beeindruckt hat. Solche

Menschen sind nicht allzu zahlreich. Darum empfinden wir

den Verlust dieses Mannes doppelt schmerzlich. Wir danken

ihm von Herzen für alles, was er uns als Freund und Kamerad

gegeben hat. Er hat denen,die seine Dienste in Anspruch nah-

men, gedient im schönen alten Sinn des Wortes „dienen”. Die-



nen war ihm kein hartes Muß, auch nichts Entwürdigendes,

sondern ein Tun, das gerade zur echten menschlichen Würde

gehört. Ja, es war bei ihm noch mehr als ein Tun, es war ein

Sein. Es gehörte zu seiner geistigen und seelischen Existenz. Da

sein und bereit sein für die, die seiner bedurften, entsprach ein-

fach seinem Wesen. So sehr es Gnade ist, mit einem solchen

Wesen begabt zu sein, so wenig selbstverständlich ist es, daß

ein solches Wesen unverdorbenbleibt in den Jahren äußerer Er-

folge und ausgerechnet dann sich am reinsten ausprägt, wenn

der Mensch Grund hätte, der Welt und einem unerfreulichen

Schicksal zu grollen. Er hat nicht gegrollt. Im Gegenteil, statt

sich nur fatalistisch zu fügen in den — von außen geurteilt —

Niedergang seines Lebens, hat er immer wieder seinem Dank

Ausdruck gegeben für die wunderbaren Fügungen in allen den

Erlebnissen, die von andern Menschenals bittere Enttäuschun-

gen bezeichnet würden. Er hat den tiefen Sinn des Wortes „Ent-

täuschung” erfaßt: es ist eben Ent-Täuschung, ein aus der

Täuschung Herausgerissen-Werden. Das ist aber das Kenn-

zeichen des gereiften Menschen, daßer in allen Enttäuschungen

nur die Ent-Täuschung sieht und an jeder Enttäuschung inner-

lich wächst.

Reifsein ist alles. Wir kennen dieses Shakespeare-Wort. Reif

wird der Mensch nicht durch seine Erfolge, sein Ansehen, sein

sogenanntes Glück — reif wird er allein durch das Maß von

Größe, mit dem er sein Leid trägt. Wenige Tage vor seinem

Hinschiede äußerte Hermann Draber noch zu einem Menschen-

kind, das beglückend in seinen Lebensweg getreten war, er habe

eigentlich nichts Schlechtes von den Menschen erfahren. Seiner

grundgütigen Natur entsprach es auch, daß er nie bitter oder

beleidigt von Menschen sprach, die ihm ganz offensichtlich

Unrecht getan hatten.



Reif sein ist alles. Zum wahren Reif-Sein gehört auch das

Reif-Sein für den Tod. An den Tod dachte Hermann Draber

oft. Auch er hatte jene Stunden des Müdeseins am Leben, die

wir alle kennen. Und in solchen Stunden besinnt man sich

auch auf das Wesen dieser Welt, das vergeht, und auf das, was

ewigen Bestand hat. Dannstellt sich das heiße Verlangenein,

sich von allem Irdischen lösen zu können, um ganz dem anzu-

gehören, was nicht von dieser Welt ist. Je echter dieses Ver-

langen ist, um so weniger spricht der von ihm Erfüllte davon.

Freund Draber hat darüber selten Worte gemacht. Ich weiß

aber, daß er Schönheit und Fülle, Leid und Not des Lebens auf

dem Hintergrund des Todes geschaut hat. Auf diesem Hinter-

grund bekommtdas alles ein anderes Gesicht und einen andern

Wert. Eine Umwertung aller Dinge setzt ein, und zu der ge-

sunden Skepsis gegenüber dem Wert des irdischen Daseinstritt

hinzu die leidenschaftliche Sehnsucht nach der Erlösung aus

aller Verhangenheit in den Stricken dieser Welt. Ein Heimweh

erfüllt den Menschen nach dem Gral, und seine Lebensmüdig-

keit wandelt sich zur Sehnsucht nach der Vollendung des

Hohen und Reinen der Seele. Das Sterben wird als Genesung

geschaut, der Tod als Befreier von aller Erdenschwere.

Das sind die seltenen, aber heiligen Stunden unseres Daseins.

Hermann Draber hat sie auch gekannt. Sein fröhlicher Lebens-

wille war zweifellos stärker, und wenn wir uns miteinander

unterhielten, sprachen wir selten von diesen Dingen. Seltsam

aber, wie oft er unvermutet auf den Tod zu sprechen kam. Als

kreisten seine Gedanken doch hinter allem Uebermut undaller

Lebensbejahung um Tod und Vollendung. Plötzlich hat die

Hand des Todes nach ihm gegriffen und ihn herausgeholt aus

der Zwiefalt seines Lebens, aus seiner Zugehörigkeit zur Welt

und seiner Sehnsucht nach dem, was nicht von dieser Welt ist.
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Seine irdische Wanderschaft hat ihr Ziel erreicht. Er wünschte

sich immer, rasch und schmerzlos heimgeholt zu werden. Er

rechnete auch immer mit einem schnellen Tod. Darum wollen

wir in aller Wehmut doch nicht klagen. Im Grunde beneiden

wir ihn um die Erfüllung der tiefsten und letzten Sehnsucht

seiner Seele. Auch über seinem Tode steht das Wort „Non

omnis moriar” .... Uns aber bleibt die Schau, auf die uns

Goethe undalle großen Geister gewiesen: „Des Todes rührendes

Bild steht nicht als Schrecken dem Weisen und nicht als Ende

dem Frommen. Jenen drängt es ins Leben zurück und lehret

ihn handeln; diesem stärkt es zu künftigem Heil in Trübsal die

Hoffnung. Beiden wird zum Leben der Tod.” Amen.
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Erinnerungen an Hermann Draber.

Von Dr. Fritz Brun.

Ein langer Brief meines Freundes Hermann Draber er-

reichte mich am gleichen Tage, an dem ich die Nachricht von

seinem plötzlichen Tode erhielt. Er schrieb mir, sein Arzt sei

besorgt gewesen wegen eines Herzleidens, das schon längere

Zeit zur Vorsicht mahnte. Aber jetzt gehe es wieder besser,

und er glaube zuversichtlich, die Krise überstanden zu haben.

Ein beneidenswerter Tod, der ein langes Siechtum er-

sparte, hat ihn von uns genommen. Das Sterben ist ihm viel-

leicht nicht einmal im Bruchteil einer Sekunde bewußt gewor-

den. Diese Berührung durch die Hand des Todes war wie die

einer Mutter beim Einschlafen ihres Kindes: sie war gütig und

liebevoll. Und das vermag uns, die er zurückgelassen hat, zu

trösten und zu versöhnen.

Wir gedenken seiner, weil er ein guter Mensch, eine ein-

drückliche Persönlichkeit war — ein Mensch, der in allen La-

gen des Lebens, das ihn oft hart anpackte und dessen Not er

zu fühlen bekam, seinen Humor, seinen Mut nie verlor. Und

da ich seine Freundschaft über vierzig Jahre genießen durfte, sei

mir vergönnt, nicht etwa ein Lebensbild des lieben Toten zu

entwerfen, aber von unserer gemeinsamen Jugend und Stu-

dienzeit, von unseren Beziehungen in späteren Jahren zu er-

zählen.
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Wir lernten uns in Köln kennen als Schüler des Konser-

vatoriums, während der Blütezeit dieses Institutes, dem da-

mals Franz Wüllner vorstand. Es war um die Jahrhundert-

wende, als Köln sich in der Wandlung zur Großstadt befand,

im Zeichen großer Regsamkeit und einer erstaunlichen Kunst-

pflege.

Hermann Draber konzentrierte sich als Konservatorist auf

kein bestimmtes Fach. Er lernte die Harfe spielen, er nahm

Unterricht im Flötenspiel. Er schrieb schon in jungen Jahren

Berichte über Konzerte, er versuchte sich beim Schülerorchester

als Dirigent. In den Gürzenichkonzerten unter der Leitung

Wüllners stand er oft neben mir im Orchester beim Schlag-

zeug. Trotzdem ihm höheres Können im Spiel eines Instru-

mentes, trotzdem ihm lebenslang in der Ausübung seines künst-

lerischen Berufes ein wesentlicher äußerer Erfolg versagt blieb,

fesselten seine Vielseitigkeit, seine Intelligenz, sein Spürsinn

später das Interesse einer ganzen Reihe prominenter Musiker,

unter denen ich nur Busoni, Andreae, Henry Wood, Scherchen

nenne. Draber besaß einen klaren Blick für Qualität, vielleicht

nicht immer bei der Beurteilung eines Tonwerkes, wohl aber

für den Wert ausübender Musiker. Er fiel auf keinen Faiseur

herein, auch wenn dieser bei Publikum und Presse in Mode

stand.

Neben seiner musikalischen Vielseitigkeit interessierten ihn

tausend Dinge des praktischen Lebens. Er verstand ebenso

einen defekten Wasserhahn, eine Taschenlampe zu reparieren,

eine Motorpanne zu beheben, wie einen englischen Roman ins

Deutsche zu übersetzen, auf einer Reise den Manager zu ma-

chen oder auf kaufmännisch korrekte Weise die komplizierte

Rechnung einer musikalischen Festwoche zum Abschluß zu

bringen. Mit einer wahren Verliebtheit kopierte er Parti-
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turen und Orchesterstimmen. Seine Spürnase entdeckte da oft

Schreibfehler des Komponisten in Werken, die dieser für ab-

solut „‚stubenrein” gehalten hatte.

Eine besondere Liebhaberei war für Hermann das Photo-

graphieren. Aus seiner Tessinerzeit stammteinestattliche Reihe

photographischer Landschaftsaufnahmen von hohem künstle-

rischem Wert, die nur ein Auge erhaschen kann, das im Sehen

und Erfassen eines landschaftlichen Eindruckes geübt und ge-

schult ist. Auch einige ganz vortreffliche Porträtaufnahmen

sind ihm gelungen.

Seine gründliche Beherrschung der englischen Sprache sollte

ihm, wie er mir im Jahre 1920 erzählte, im ersten Welt-

kriege, zu dem er in Graudenz als Musketier gedrillt wurde

(er berichtete mit unmißverständlichem Unbehagen von dieser

„Erziehung” im Kasernenhof) zu statten kommen. Statt an

der Westfront im Schützengraben kämpfen zu müssen, wurde

er als Dolmetscher zur Ausfragung der englischen und ame-

rikanischen Gefangenen abkommandiert. Er wußte das zu

schätzen, aber er hatte auch so dabei genug gesehen underlebt,

um zu verstehen, was ein Krieg mit modernen Waffen be-

deutet.

Seine Vielseitigkeit in künstlerischen und praktischen Din-

gen, so nützlich sie ihm auch war,trug vielleicht dazu bei, daß

er nie die Kraft fand, sich auf einem bestimmten Gebiete zu

spezialisieren und zu einem Erfolg, vor allem zu einem materi-

ellen Erfolg zu kommen. Er hatte bei nichts, wie wir zu sa-

gen pflegen, das nötige „Sitzleder”. Er war zu regsam, er be-

gann allerlei, das er nicht zu Ende führte. Er liebte die Ab-

wechslung, er konnte sich keinem Zwang weder nach innen

noch nach außen unterwerfen. Es ging ihm oft herzlich schlecht,

die Not pochte an seine Türe; aber in den kritischsten Stunden
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pflegte er zu sagen: „Ich komme schon durch, solange ich ge-

sund bleibe.” Er hatte recht: er ist immer durchgekommen,

krank ist er bis kurz vor dem Todeselten gewesen, und, was

ihm das Wesentlichste war, es blieb ihm erspart, jemandem zur

Last zu fallen.

Warum waren ihm seine Freunde so zugetan, schon in der

Jugendzeit? So vieles trug dazu bei: Liebenswürdigkeit, Le-

bendigkeit, Intelligenz, Humor und sehr viel Charme. Ich

war als junger Mensch in Köln, Berlin und London mit ihm

zusammen. Wir wußten es beide damals schon: es war eine

Freundschaft fürs Leben. Diese Freundschaft wurde in Köln

mit einigen Studiengenossen durch den „Orden einer Pfahl-

bruderschaft” besiegelt. Wir gründeten sie in einer Sommer-

nacht, als wir außerhalb der Stadt auf der inneren Um-

wallung, dem inneren Festungsgürtel mit dem Wassergraben,

promenierten. Wir stießen auf eine Verbottafel, die in strengem

Tone das Betreten dieses Glacisweges untersagte. Die Tafel

stand zweimannshoch auf einem schweren dicken Pfahl. Wir

waren durchaus abgeneigt, uns etwas befehlen oder erlauben

zu lassen, und es wurde beschlossen, diesen Pfahl zu entfernen.

Zu diesem Zwecke aber brauchten wir Pickel und Brecheisen.

Wir gingen in die Stadt zurück, verschafften uns die nötigen

Utensilien und kehrten dann in mitternächtiger Stunde, vor-

sichtig alle militärischen Personen umgehend, zum Pfahl zu-

rück. Es war eine harte Arbeit, das mehr als hundert Kilo

schwere, eingemauerte preussische Monstrum bloßzulegen —

aber dank der Geschicklichkeit Drabers gelang das Werk. Wir

stellten Posten aus, und vier Mann (zu denen der kürzlich

verstorbene Berliner Domorganist Alfred Sittard, damals unter

uns als Spezialist im Auslöschen der Straßenlaternen hoch-

geschätzt) gehörte, trugen den Pfahl eine halbe Stunde weit
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bis zum Haus beim Volksgarten, wo Draber wohnte. Aber

jetzt harrte unser noch das Problem, das Holz durch das enge

Treppenhaus in das vierte Stockwerk, wo Draber seine Bude

hatte, zu tragen. Es gelang, und tagsdarauf wurde in feier-

licher Sitzung die Gründung unserer Pfahlbruderschaft rati-

fiziert, und es wurden Zeitungen vorgelegt, die von dem Laus-

bubenstreich und dem Diebstahl auf dem Festungswall be-

richteten.

Diese Studienzeit war reich an herrlichen Eindrücken, die

uns die Gürzenichkonzerte und die Oper verschafften. Weniger

herrlich waren mitunter die Verlesungen der Schulzeugnisse

durchWüllner, die im großen Konservatoriumssaal stattfanden.

Es war Drabers Idee, bei einer solchen Gelegenheit unserm

strengen Direktor einen Streich zu spielen. Wir mobilisierten

etwa zwei Dutzend Mitschüler, die sich bereit erklärten, einer

bevorstehenden Zensurenverlesung ein „besonderes festliches

Gepräge” zu geben. Wer einen Frack besaß, zog ihn an, wir

mieteten Zylinderhüte in einer Pfandleihanstalt und fuhren,

jeder eine Rose im Knopfloch, in zehn Pferdekutschen beim

Konservatorium vor. Wüllner besaß genug Humor und Ver-

ständnis für einen Schabernack der Jugend, um beim Anblick

der festlich gekleideten Gesellschaft, zudem noch an einem

heißen Sommernachmittag, nicht seine Ueberlegenheit zu ver-

lieren. Noch heute sehe ich Andreae und Draber vor mir

sitzen, den Zylinder auf den Knieen, und sehe Wüllner auf

dem Podium, unter seinem weißen Bart das Lachen verbeißend.

Nach Abschluß meiner Studienzeit traf ich Draber in Ber-

lin, und als er nach einiger Zeit sich nach London verzog,

folgte ich ihm dorthin und wohnte zwei Monate mit ihm zu-

sammen in der Nähe des Regent Parkes. Es war die Zeit der

musikalischen Hochsaison, im Frühsommer; wir erhielten viele
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Freikarten für schöne und interessante Konzerte. Wohl mußten

wir mit unsern Moneten sehr haushalten, aber da wir beide

gute Empfehlungsbriefe aus der Schweiz und aus Deutschland

besaßen, kam es oft vor, daß wir einen Tag lang mit einem

Stück Brot und einer Banane auskommen mußten, am nächsten

Tage aber zu einem üppigen Diner eingeladen wurden. Draber

beschäftigte sich wie immer mit tausend Dingen, und er be-

schloß, in London zu bleiben. Mich zog es heimwärts, nach den

Bergen, und eines Abends begleitete mich Hermann bis zum

Tower, wo ich mich auf einem kleinen Frachtdampfer, der nach

Rotterdam fuhr. einschiffte. Es war eine üble Nacht. Ich

glaubte, in einem schrecklichen Gewittersturm umkommen zu

müssen. Das Reisegeld langte noch bis Sempach, und von

dieser berühmten schweizerischen Ortschaft aus blieb mir

nichts anderes übrig, als meinen Koffer zu Fuß nach Luzern

zu tragen.

Jahrelang sah ich meinen Freund nicht mehr. Es kam im

Jahre 1914 der große Krieg, und erst 1920 traf ich zufällig

Draber in der Nähe Berns, als er mit seiner Frau auf einer

Fußreise begriffen war. Die Schweiz, unser schönes freiheit-

liches Land, hat er dann lieben gelernt, und sie wurde, nach-

dem ihm England die zweite Heimat gewesen,seine dritte. Der

Zufall wollte es wiederum, daß ich Draber eines Tages in Bel-

linzona im Bahnhof traf. Er war auf der Suche nach einer

Wohnung im Tessin, und da ich etwas für ihn wußte, nahm

ich ihn gleich mit nach Morcote, wo ich kurz vorher mein

Ferienhaus erworben hatte. In meiner Nachbarschaft, hoch

über meinem Haus gelegen, mit herrlicher Aussicht, fand er,

was er suchte, ein geräumiges Rebhaus, und diesem „Maikäfer”,

wie er es taufte, blieb er lange treu und verbrachte mit seiner

zweiten Frau darin weitere glückliche Jahre. Da lebte unsere
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unverwüstliche Jugendfreundschaft wieder auf. Manch schöne

Sommernacht haben wir zusammen oben und unten verzecht.

Im Winter zog er dann einige Male zu mir nach Bern, wo er

mir und meiner Familie ein lieber Gast war.

Leise mahnende Herzbeschwerden ließen ihn eines Tages

in Bern einen Arzt konsultieren. Es stellte sich heraus, daß

das Tessinerklima ihm schädlich war, und da zog er über die

Alpen und siedelte sich im Thurgau an, in Ottoberg, wo es

ihm wohlgefiel und wo er sich wieder erholte.

Bald darauf, im letzten Februar, trafen wir uns das letzte-

mal. Es war in St. Gallen, wo Schoeck meine Jugendsinfonie,

deren Reinschrift mir Draber in London im Jahre 1902 be-

sorgt hatte, aufführte. Und so hat sich in diesem Konzert, uns

beiden unbewußt, der Ring unserer Freundschaft geschlossen.

Ein gütiges Geschick ließ Hermann in den letzten Mo-

naten seines Lebens in Winterthur und im Thurgau treu be-

sorgte Freunde finden, die ihm zur Seite standen, ihn oft

seiner Einsamkeit enthoben und, seiner schleichenden Krank-

heit halb bewußt, für ihn sorgten. Ich weiß es aus einem Brief

von ihm, wie dankbar er dafür war. So wurde ihm das Glück

zuteil, nicht einsam und verlassen den letzten Weg zu gehen.

Er litt oft darunter, seine beiden Kinder missen zu müssen —

Krieg und Schicksal haben sie von ihm weg in die weite Welt

gerissen. Aber sein Optimismus, seine Freunde waren ein fester

Halt, und dieser Halt hat ihm über vieles hinweggeholfen, was

manchen andern in einsamen Stunden zerbrochen hätte.

Seine Armut war sein Reichtum. Sie schenkte ihm die Un-

abhängigkeit, ohne die er nicht leben mochte. Die Freiheit war

ihm notwendig wie Luft und Sonne, und da er, ohne zu mur-

ren, mehr als genügsam zu leben verstand, war er auch glück-

lich. Er schätzte die Geselligkeit eines gleichgesinnten Kreises;
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da konnte er fröhlich sein wie ein Schuljunge. Sein Lachen,

seine Aufgeschlossenheit und Munterkeit waren unwidersteh-

lich, und wenn er erzählte, wurden Stunden zu Minuten.

Er ist uns vorausgegangen und weiß jetzt um das Geheim-

nis des Todes und der Verwandlung. Seinen Freunden bleibt

die Erinnerung an einen lieben Menschen, und es geziemt uns,

in Dankbarkeit und Treue seiner zu gedenken.
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Nachgesang für Hermann Draber.

Das war dein letzter Sommer!

Reif und schwer

und golden neigte sich

der Halme Frucht.

Du hattest dich

nach vielen Wanderwegen

auf deinem grünen Hügel

heimgefunden.

Und alles Einsamsein

beschenkte dich

mit jener hohen Freude,

die zuletzt

andächtig Staunenist

und übergroß

mit ihrem Glanz

der Seele Tiefen füllt.

Das schlichte Leben,

das du so geliebt,

kam auf dich zu

mit seinem Strahlenblick

und sah dir in die Augen,

daß dein Herz

darob erbebte.

Undin heiliger Lust

versenktest du dich

in der Stille Grund.
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Dein letzter Sommer, Freund!

Mit zarten Blumen

war alles Schweigen

wonniglich umblüht.

Dann — o Geheimnis —

kam es auf dich zu

in wachen Sommernächten,

dich erschütternd:

der Silberflöte

reines, klares Singen!

Es war dein eignes,

wunderholdes Spiel.

Doch wars ein andrer,

der die Flöte blies.

Vonferne, ganz von ferne,

scheu verhalten,

doch unaufhaltsam,

kam es auf dich zu,

das schwebendleise,

helle Flötensingen,

Dir so bekannt,

so inniglich vertraut!

Doch deinen Augen

unsichtbar, verhüllt,

der fremde Spielmann.

Lockend und verheißend

und nah und näher

sang die Silberflöte

dir jetzt ins Ohr —

und aus dem Dunkeltrat



der Spielmann groß ins Licht.

Dastockte deines Herzens

müder Schlag. Du eiltest

dem Spielmann nach

und seinem Flötenliede,

auf ewig, Freund,

auf ewig uns entschwunden!

Julie Weidenmann f

Der Tod.

Der Todist groß und stark und schwermutsvoll

Und wandert ewiglich von Land zu Land.

Er findetalle, so er suchensoll.

Das Herz der Erde trägt er in der Hand.

Er ist ein scheuer, dunkler Wandersmann.

Von Gottes Tränen glänzt sein Mantelsaum.

Mit Stahl und Eisen ist er angetan:

So geht er schwer in seinem großen Traum.

Er gibt unsallen tägliches Geleit.

Kein Freund ist also treu mit uns vereint.

Er liebt gleich dir der Erde Einsamkeit,

Und deine Tränen hat auch er geweint.

Hans Reinhart.
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Dem Andenken

unseres lieben Freundes Hermann Draber.

So schau ich noch das Dorf, das himmelnahe,

Und hier am Hang das kleine Haus, darinnen

Sich gütig dir gesellt Trösteinsamkeit.

Gastlich erwartet, dacht ich herzupilgern.

Doch sah ich schmerzlich Trauerkranz und Sarg,

Der dich als einen Abgeschiednen barg.

Beim Mahle warst du wortlos hingesunken.

Gott nahm dich weg. Leidlos ließ er dich gleiten

In jene Stille, die uns Frieden beut.

Wie sehnen sich nach ihm so viele Dulder:

Entrechtete, von ihrem Heim verdrängt,

Von Schicksalsglut die Seele wie versengt!

Auch du verlorst die Heimat. Doch du fandest

Sie neu in unserm lieben Vaterlande,

Ein Lauscher urgeheimer Melodie.

Versöhnt, geprüft, befestigt im Verzichten,

Weltoffnen Sinns dem Leben zugekehrt,

Ein Künstler, der den Schöpfergeist verehrt.

Gustav Gamper.
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Die Ebene und die Sterne.

Die Mühle, in der Will bei seinen Pflegeeltern aufwuchs,

stand in einem abfallenden Tale zwischen Nadelwäldern und

großen Bergen. Oberhalb hob sich Höhe über Höhe empor,bis

schließlich sogar die letzten Wettertannen zurückblieben und

die Felsen nackend in den Himmelragten. Talaufwärts von der

Mühle lag ein langes, graues Dorf wie ein Saum oder Dunst-

streifen an einer bewaldeten Bergseite. Wenn der Wind günstig

wehte, tönte der Klang der Kirchenglocken dünn und silbern

zu Will herab. Talabwärts wurde das Gefäll steiler und steiler,

zugleich verbreiterte sich aber auch das Tal auf beiden Seiten;

von einer Anhöhe neben der Mühle konnte man seine ganze

Länge überblicken und darüber hinaus eine weite Ebene er-

schauen, wo der Fluß sich wand und glänzend dahinzog von

Stadt zu Stadt auf seiner Reise zum Meere.

Es traf sich, daß durch das Tal eine Paßstraße zu einem

benachbarten Königreich führte, wodurch,bei aller Stille und

Ländlichkeit, der Weg, der neben dem Flusse hinlief, eine wich-

tige Verkehrsader zwischen zwei stolzen und machtvollen Staa-

ten bildete. Während des ganzen Sommers kamen Reisewagen

mühselig heraufgekrochen oder fuhren lustig polternd abwärts

an der Mühle vorbei. Da jedoch die andere Seite des Gebirges

weniger steil und daher leichter zu ersteigen war, wurde der

Paß fast nur von Leuten in der einen Richtung benützt, und

von all den Wagen, die Will vorbeifahren sah, holperten fünf
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Sechstel lustig abwärts, und nur ein Sechstel kroch mühselig

herauf. Noch mehrtraf dies bei den Wanderern zu. Fast alle

die leichtfüßigen Reisenden, alle die mit seltsamen Waren be-

ladenen Hausierer zogen abwärts wie der Fluß, der sie des

Weges geleitete.

Dochnicht genug: als Will noch ein Kind war, erhob sich

über einen großen Teil der Welt ein unheilvoller Krieg. Die

Zeitungen waren angefüllt mit Berichten über Niederlagen und

Siege. Die Erde erdröhnte vom Hufschlag der Kavallerie, und

meilenweit im Umkreise, oft viele Tage hindurch, verscheuchte

das Kampfgetümmel brave Leute von ihrer Feldarbeit. Von

alldem hörte man lange nichts im Tale. Aber schließlich drängte

einer der Anführer sein Heer in Eilmärschen über den Paß, und

nun strömten drei Tage lang Reiter und Fußmannschaften, Ka-

nonen und Wagen, Trommeln und Fahnen abwärts, immer ab-

wärts an der Mühle vorbei. Bei Tage stand der Knabe da und

schaute dem Vorbeimarsch zu, und der rhythmische Tritt, die

fahlen, rauhen, um die Augen herum eingefallenen Gesichter,

die verschmutzten Uniformen und die zerfetzten Fahnen er-

weckten in ihm ein Gefühl des Unbehagens, des Mitleids und

des Staunens. Bei Nacht aber, wenn er im Bette lag, hörte er noch,

wie die Kanonen polterten, die Füße trampelten und die große

Heermasse sich weiterwälzte, abwärts, an der Mühle vorbei.

Niemand im Tale hat jemals wieder etwas über das Schick-

sal des Zuges gehört, denn manlebte in einer bewegten Zeit zu

weit abseits vom Wege der Tagesneuigkeiten. Will aber fiel

Eines ganz deutlich auf: nicht ein einziger Mann kam zurück.

Wohin waren alle gegangen? Wohin zogen wohlalle die Wan-

derer und Hausierer? Wohin eilten die Reisewagen mit den

hintenauf stehenden Dienern? Wohin trieb es das ständig ab-

wärts fließende Wasser des Flusses, dem sich immer wieder
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neues von oben nachdrängte? Selbst der Wind wehte viel öfter

abwärts durch das Tal als aufwärts und trieb im Herbst die

toten Blätter abwärts vor sich her. Es schien eine Verschwö-

rung zwischen den lebenden und den toten Dingen zu bestehen:

alles, alles zog abwärts, leicht und munter abwärts, und nur

er, so wollte ihm scheinen, mußte zurückbleiben wie ein am

Wege eingetriebener Pfahl. Erfreuen konnte er sich manchmal

nur an den Fischen, die ihre Köpfe stromaufwärts gerichtet

hielten. Sie wenigstens blieben ihm treu, während alles andere

abwärts eilte zur unbekannten Welt.

Eines Abends fragte Will den Müller, wohin der Fluß ginge.

„Der fließt das Tal hinab”, antwortete er, „und treibt eine

große Menge Mühlen — zehn Dutzend Mühlen sagt man — von

hier bis Unterdeck und wird nimmer müde darob. Und dann

zieht er hinaus in die Ebene und bewässert das große Kornland,

und durch viele schöne Städte geht er, wo Könige ganz allein

in großen Palästen wohnen, mit einer Schildwache vor dem

Tore, die auf und ab geht. Und unter Brücken fließt er durch,

auf denen Menschen aus Stein stehen, die ganz wunderlich

zum Wasser hinunterlächeln. Lebendige Menschen stützen sich

auf die Brückengeländer und schauen darüber hinab. Und

dann geht er weiter und weiter abwärts durch Marschen und

Dünen, bis er zuletzt ins Meer versinkt, wo die Schiffe fah-

ren, die Papageien und Tabak von Indien herüberbringen. Ja,

ja, er hat noch einen langen Weg vor sich, wenn er hier singend

über unser Wehr geht — gesegnetsei er!”

„Und wasist das Meer?” fragte Will.

„Das Meer!” rief der Müller aus, „Herr, sei uns gnädig! Das

ist das Größte, was Gott gemacht hat! Dortfließt alles Wasser

der Welt in einem großen Salzsee zusammen. Daliegt es, glatt

wie meine Hand und unschuldig wie ein Kind. Aber wenn
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der Wind weht, sagt man, hebt es sich auf zu Wasserbergen,
höher als unsere Mühle, und verschlingt gewaltig große Schiffe,
größer als unsere Mühle, und dann tobt und heult es so sehr, daß
man es meilenweit entfernt auf dem Lande noch hören kann.
Riesige Fische sind darin, fünfmal größer als ein Bulle, und eine
alte Schlange, so lang wie unser Fluß und so alt wie die ganze
Welt, mit einem Backenbart wie ein Mann undeiner Silberkrone

auf dem Kopfe.”

So etwas hatte Will noch nie gehört, und er fuhr fort, Frage

auf Frage zu stellen über die Welt, die fern unten am Flusse
Jag mit all ihren Gefahren und Wundern, bis schließlich der
alte Müller selber ganz warm dabei wurde, den Knaben bei
der Hand nahm und ihn zur Anhöhe hinaufführte, von wo aus
man das Tal und die Ebene überschauen kann. Die Sonne stand
nahe vor ihrem Untergang und hing tief am wolkenlosen Him-
mel. Alles lag vor ihnen klar und strahlend in goldigem Licht.
Will hatte noch niemals in seinem Leben in eine so große Welt
geschaut. Er stand da mit weit aufgerissenen Augen. Er konnte
die Städte sehen, die Wälder, die Felder, die schimmernden Win-
dungen des Flusses und ganz in der Ferne den Rand der Ebene,
an den der strahlende Himmelstieß. Ein überwältigendes Ge-
fühl ergriff Leib und Seele des Knaben. Sein Herz schlug so
heftig, daß er nicht atmen konnte. Das Bild verschwamm vor
seinen Augen. Es kam ihm vor, wie wenn sich die Sonne um
und um drehte und dabei fabelhafte Formen von sich schleu-
derte, die mit Gedankenschnelle verschwanden und sofort wie-
der durch andereersetzt wurden. Will bedeckte das Gesicht mit
beiden Händen und brach in heftiges Weinen aus. Der alte
Müller wußtesich in seiner Verwirrung und tiefen Enttäuschung
kaum zu helfen. Er nahm schließlich den Knaben auf die
Arme und trug ihn schweigend nach Hause.

30



Von diesem Tage an erfüllten Will neues Hoffen und Ver-

langen. Immer war da etwas, das ihm am Herzen zupfte. Da

war das fließende Wasser, das seine Wünsche mit sich forttrug,

wenn er an dem rastlosen Flusse saß und träumte. Da war der

Wind, der ihn mit aufmunternden Zurufen grüßte, wenn er

über die hohen Baumwipfel dahinsauste. Zweige wiesen talab-

wärts. Die offene Straße, die sich immer eiliger um die Bie-

gungen herumwand und weit unten ganz verschwand, quälte

ihn mit Verheißungen. Er verbrachte lange Stunden auf der

Anhöhe damit, dem Flußlauf hinunter zu folgen bis ins weite

Flachland, und er beobachtete die Wolken, die träge vorbei-

segelten und ihre dunkelblauen Schatten auf der Ebene nach-

zogen. Oder er bummelte auf der Straße herum und verfolgte

mit sehnsüchtigen Blicken die Wagen, die den Fluß entlang

abwärts ratterten. Was es auch immer sein mochte, jedes Ding,

das jenen Weg ging, ob Wolke oder Wagen, Vogel oder helles

Wasser im Flusse — er fühlte, wie sein Herz allem in erreg-

testem Verlangen nachflog.

Die Gelehrten sagen uns, daß alle die Wagnisse der See-

fahrer, alle die mit ihrem Staub und ihren Fabeln die alte Ge-

schichte verwirrenden Hin- und Herwanderungen von Völker-

stämmen keinem tieferen Drang entsprungensein sollen als dem

Gesetze des Angebotes und der Nachfrage und einem gewissen

natürlichen Instinkt für angenehme Lebensbedingungen. Eine

solche Erklärung muß jedem tiefer Denkenden schal und ärm-

lich erscheinen. Die Völker, die aus dem Osten und Norden

hereinbrachen, wurden, selbst wenn andere sie von hinten wei-

terdrängten, zu gleicher Zeit von dem magischen Einfluß des

Südens und Westens angezogen. Der Ruhm anderer Länder

war zu ihnen gedrungen. Der Name der Ewigen Stadt erklang

in ihren Ohren: das waren keine Kolonisatoren sondern Pilger.
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Sie zogen dem Weine, dem Golde und dem Sonnenschein ent-

gegen. Ihr Sinnen aber war auf Höheres gerichtet. Jene gött-

liche Rastlosigkeit, jene uralte, die Menschheit ewig plagende

Not, die alles große Schaffen und alles traurige Mißlingen ver-

ursacht, der Trieb, der Ikarus die Flügel anlegen hieß, derselbe,

der den Columbus in den einsamen Atlantischen Ozean hin-

aussandte, beseelte und kräftigte diese Barbaren auf ihren

gefahrvollen Zügen. Eine alte Erzählung gibt ihrem Suchen

tiefen Ausdruck: darnach begegnete eine eilige Schar solcher

Wanderer einem uralten Manne, der Schuhe aus Eisen trug. Der

Alte fragte sie, wohin sie gehen wollten, und einstimmig ant-

worteten sie: „Zur Ewigen Stadt!” Da betrachtete er sie sehr

ernst und sprach dann: „Ich habe den größten Teil der Welt

nach ihr abgesucht. Drei solcher Paare Schuhe, wie ich hier an

den Füßen trage, habe ich auf dieser Pilgerfahrt schon ver-

schlissen, und das vierte wird jetzt dünn unter meinen Fuß-

sohlen. Und in all der langen Zeit und Wanderung habe ich

die Stadt nicht finden können.” Darauf wandte er sich ab

und ging allein seines Weges. Staunend blickten ihm die an-

dern nach.

Der Stärke von Wills Verlangen nach der Ebene gleicht dies

jedoch kaum. Er hatte ein Gefühl, wie wenn sein Schauen

klarer und reiner, sein Gehör feiner und selbst sein Atmen eine

Bereicherung werden müßte — wenn er nur weit genug dort

hinausziehen könnte. Verpflanzt fühlte er sich, und er mußte

verdorren an diesem Orte, wo er jetzt lebte. In fremdem Lande

lag er krank darnieder vor Sehnsucht nachseiner wahren Hei-

mat. Stück für Stück reihte er sich vereinzelte Begriffe von der

Welt dort unten aneinander: vom Fluß, der immer rege und

immer anwachsendzuletzt in den majestätischen Ozean hinaus-

trieb; von den Städten voll lebhafter und schöner Menschen,
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sprühender Fontänen, von Musikkapellen, von Marmorpa-

lästen und von künstlichen Goldsternen, die des Nachts alles

überstrahlten. Er stellte sich die großen Kirchen vor, die weis-

heitsvollen Universitäten, die tapferen Heere, die in Gewölben

aufgehäuften, unzählbaren Schätze und ahnte etwas von der

Lasterhaftigkeit, mit der sich Leute am hellichten Tage spreiz-

ten, und vom unbarmherzigen, schnellen Mord zur Mitter-

nachtsstunde. Es wurde gesagt, daß er wie ein Heimwehkranker

war: doch das gibt noch nicht das richtige Bild. Er war wie je-

mand, der in halbklarer, noch formloser Vorexistenz lag und

die Hände verlangend dem vielfarbigen, vieltönigen Leben ent-

gegenstreckt. Es sei doch kein Wunder, wenn er sich unglück-

lich fühlte, so erzählte er wohl den Fischen, die doch wenig-

stens in ihrem Lebenselement sein durften und nach nichts

weiter verlangten als nach Würmern, fließendem frischem

Wasser und einem Loch in der Uferböschung. Da war er doch

noch ganz anders veranlagt, voll hochgerichteter Wünsche und

Verlangen, bis in die Fingerspitzen angefüllt mit prickelndem

Tatendrang, mit schaulustigen Augen, denen die ganze bunte

Welt nicht Bilder genug bieten konnte. Das wirkliche Leben,

der echte, strahlende Sonnenschein begann erst weit draußen in

der Ebene. Oh! Nur ein einziges Mal dieses Sonnenlicht er-

schauen zu können vor dem Tode! In diesem goldleuchtenden

Lande mit wachen Sinnen zu leben! Die herrlichen Sänger und

die weihevollen Kirchenglocken zu hören und in den prunk-

vollen Gärten herumzuspazieren! „Ach, ihr dummen Fische”,

rief er dann wohl aus, „wenn ihr nur euere Nasen stromab-

wärts wenden wolltet, ihr könntet ja so leicht in die märchen-

haften Gewässer gelangen, die mächtigen Schiffe gleich Wolken

über eure Köpfe dahinfahren sehen und die Musik der großen

Wasserberge den ganzen Tag lang über euch rauschen hören!”

33



Aber die Fische glotzten beharrlich stromaufwärts, bis Will

kaum noch wußte, ob er lachen oder weinensollte.

Bisher war der Verkehr auf der Talstraße Will wie ein vor-

beiziehendes Bild erschienen. Wohl hatte er ab und zu mit

einem Wanderer Grüße gewechselt oder einen alten Herrn mit

einer Reisemütze an einem Wagenfester gesehen; doch meisten-

teils war ihm alles wie ein Symbol vorgekommen,das er, als

abseits Stehender, nicht ohne gewisse mißtrauische Gefühle be-

trachtete. Endlich kam dann eine Zeit, wo sich das ändern

sollte. Der Müller, der etwas aufs Geld aus war und der sich

keine Gelegenheit entgehen ließ, einen ehrlichen Profit zu

machen, richtete einen Teil der Mühle als kleine Wirtschaft

ein, und als ihm bald darauf zufällig durch Glück einige grö-

ßere Gewinnezufielen, baute er Pferdeställe und wurdeschließ-

lich Postmeister des Talweges. Nun mußte Will die Gäste be-

dienen, die ihre Mahlzeiten in einer Laube am oberen Ende des

Mühlgartens einnahmen; und da spitzte er denn, während er

die Omlette auftrug oder den Wein aufstellte, fein die Ohren

und erfuhr viel Neues über die Welt draußen. Ja, er geriet so-

gar oft mit den einzelnen Gästen in Unterhaltung, gewannsich

durch höfliche Aufmerksamkeit ihre Zuneigung und befriedigte

durch geschickt gestellte Fragen seinen eigenen Wissensdrang.

Viele Gäste beglückwünschten das alte Paar zu dem jungen Ge-

hilfen, und ein Professor wollte ihn sogar gern mitnehmen und

in der Stadt ordentlich erziehen lassen. Darüber waren die

Müllersleute mächtig erstaunt und noch mehr erfreut. Sie fan-

den, daß sie gut daran getan hatten, die Gastwirtschaft einzu-

richten. „Siehst du”, sagte eines Tages der Alte, „er hat eine

Art Talent zum Gastwirt; er würde niemals zu etwas anderem

getaugt haben!” Und so ging das Leben im Tale weiter, zur

hohen Befriedigung aller — außer Wills. Jeder Wagen, der das
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Gasthaus verließ, schien ein Stück von Will mit fortzunehmen,

und wenn Leute ihm zum Scherz ein Plätzchen anboten, konnte

er seine Erregung nur mit Mühe beherrschen. Nacht für Nacht

träumteer, daß still-eilige Diener ihn weckten, daß ein präch-

tiger Wagen am Toreseiner harrte, um ihn in die Ebene hinab-

zubringen; Nacht für Nacht — bis der Traum, der ihm an-

fangs nur wie eine Belustigung vorkam, eine ernstere Färbung

annahm und die nächtlichen Aufforderungen sowie der war-

tende Wagenin seiner Vorstellung zu einem Etwas wurden, dem

er mit Furcht und mit Hoffnung zugleich entgegensah.

Eines Tages, als Will sechzehn Jahre alt war, kam bei

Sonnenuntergang ein behäbiger junger Mann, der übernachten

wollte. Er machte den Eindruck eines zufriedenen Burschen mit

lustigen Augen, der für sein Gepäck nur einen Rucksack

brauchte. Während das Nachtessen zubereitet wurde, setzte er

sich in die Laube und zog ein Buch hervor. Als er aber Will ein

wenig beobachtet hatte, legte er das Buch wieder weg: er ge-

hörte offenbar zu jenen, die lebendige Menschen denen, die aus

Papier und Tinte geschaffen waren, vorzog. Will seinerseits,

den der Fremde anfangsnicht sonderlich interessiert hatte, fand

bald rechten Gefallen an dem, was er sagte; denn er bemerkte

guten Humor und gütiges Verstehen daran, und bald bekam er

große Achtung vor dem Charakter und der Klugheit seines

Gastes. Bis tief in die Nacht hinein saßen sie beisammen, und

gegen zwei Uhr morgens öffnete Will dem jungen Manne sein

Herz und sagte ihm, wie stark sein Verlangen sei, das Tal zu

verlassen, und was für große Hoffnungen er auf die Städte in

der Ebene setzte. Der junge Mann pfiff erst leise vor sich hin

und begann dann zu lächeln.

„Mein junger Freund”, sagte er hierauf, „‚du bist sicherlich

ein wissensdurstiges Kerlchen und verlangst nach vielem, was
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du nie bekommen wirst. Ha! Du würdest dich wohl schämen

wenn du wüßtest, wie viele kleine Burschen in diesen deinen

Märchenstädten nach einem ähnlichen Unsinn trachten und

ihre Herzen mit dem Wunsche zermartern, hinauf in die Berge

zu gelangen. Ich kann dir nur sagen, daß die Leute, die in die

Ebene hinabgehen, sich gar bald wieder wehmütig nach ihrer

Bergheimat zurücksehnen. Die Luft ist dort nicht klarer. Von

den schönen Männern und Frauen werdet ihr viele in Lumpen

herumgehen und von scheußlichen Gebrechen verunstaltet sehen.

Und eine Stadt gar ist ein so harter Aufenthaltsort für arme

und empfindsame Leute, daß viele es vorziehen, freiwillig den

Tod zu suchen.”

„Sie müssen mich für ziemlich einfältig halten”, antwortete

Will. „Wenn ich auch noch niemals aus diesem Tale herausge-

kommen bin, so habe ich doch mit offenen Augen hier gelebt.

Ich weiß wohl, wie ein Wesen vom andern lebt: wie, zum Bei-

spiel, ein Fisch dem andern im Strudel auflauert und der Hirte

das Lamm — so hübsch das Bild auch ist — heimträgt, um es zu

verzehren. Ich erwarte gar nicht, daß in den Städten alles gut

und richtig ist. Daran stoße ich mich nicht; vor langer Zeit mag

ich das einmal getan haben. Aber trotzdem ich immer hier ge-

lebt habe, konnte ich in den letzten Jahren durch vieles Fragen

allerlei erfahren — sicherlich genug, um von meinen früheren

Vorstellungen geheilt worden zu sein. Aber Sie werden doch

nicht wollen, daß ich hier sterbe wie ein Kettenhund, dahinlebe,

ohnealles gesehen zu haben, was man sehen kann, ohnealles ge-

tan zu haben, was ein Mensch tun kann, sei es Gutes oder

Schlimmes? Möchten Sie wohl, daß ich alle meine Tage hier

zwischen dieser Straße und jenem Fluß verbringe, ohne auch

nur den Versuch zu machen, mich aufzuraffen und mein eigenes

Leben zu gestalten? Lieber würde ich auf der Stelle sterben”,
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rief er aus, „als hier noch länger so herumzulungern wie bis

jetzt!”

„Tausende von Menschen leben undsterben wie du und sind

dennoch glücklich”, erwiderte der junge Mann.

„Ach!” stieß Will aus, „wenn es Tausende gibt, die gern so

leben wollen — warum kann nicht einer von ihnen meinen

Platz hier einnehmen?”

Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Nur eine Hänge-

lampe beleuchtete den Tisch und die Gesichter der beiden, und

die Blätter am Laubeneingang hoben sich wie erleuchtete grüne

Zeichnungen auf dem dunkelblauen Grunde des Nachthimmels

ab. Der behäbige junge Mann stand auf und trat, Will am Arm

nehmend, hinaus unter den freien Himmel.

„Hast du jemals die Sterne betrachtet?” fragte er und wies

nach oben.

„Oft, schon oft”, antwortete Will.

„Und weißt du, wassie sind?”

„Vieles habe ich mir dabei gedacht.”

„Sie sind Welten wie die unsrige”, sagte der junge Mann.

„Manchesind kleiner, viele millionenmal größer, und einige der

kleinen Lichtpunkte, die du siehst, sind nicht nur Welten, son-

dern sie gehören zu ganzen Schwärmen von Welten, die sich im

All umeinander bewegen. Von keiner wissen wir, was sie birgt:

vielleicht die Antworten auf alle unsere Fragen oder das Heil-

mittel für alle unsere Leiden. Und doch können wir sie niemals

erreichen. Die kundigsten Menschen vermögen nicht ein Fahr-

zeug zu bauen, mit dem wir fähig wären, auch nur zum näch-

sten unserer Nachbarn zu gelangen, und das längste Menschen-

leben würde zu einer Reise dorthin nicht ausreichen. Große

Schlachten mögen verloren oder ein teurer Freund uns dahinge-

schieden sein, ob Schwermut uns niederdrückt oder ob wir voll
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hellster Freude sind: dort oben stehen sie und leuchten unbe-

troffen. Wir könnten hier unten wie eine ganze Armee zusam-

menstehen und zu ihnen emporschreien, bis uns das Herz zer-

springt: nicht ein Laut davon wird sie erreichen. Wenn wir auf

den höchsten Berg steigen, sind wir ihnen nicht näher. Alles,

was wir tun können, ist hier unten im Garten stehen und den

Hut abnehmen. Die Sterne werden auf unsere Häupter her-

niederleuchten, und an der Stelle, wo mein Kopf schon etwas

kahl ist, wirst du ein schwaches Schimmern wahrnehmen: der

Berg und die Maus. Dasist wohl alles, was wir jemals mit Arc-

turus und Aldebaran gemein haben werden. Kannst du hieraus

ein Gleichnis ziehen?” fuhr er fort und legte die Hand auf Wills

Schulter. „Ein Gleichnis ist noch keine Begründung, doch mei-

stens ist es bedeutend überzeugenderals eine solche.”

Will ließ den Kopf etwas hängen, und dann sah er noch ein-

mal zum Himmel empor. Die Sterne schienen sich zu verviel-

fältigen und in noch stärkerem Glanz zu erstrahlen, und als er

den Blick immer höher und höher richtete, kam es ihm vor, wie

wenn ihre Zahl ins Ungeheuere wuchs.

„Ich sehe ein”, sagte er, indem er sich dem jungen Manne

zuwandte, „daß wir in einer Mausefalle stecken.”

„Etwas von ähnlicher Bequemlichkeit. Hast du jemals be-

obachtet, wie ein Eichhörnchenin seinem Käfig herumrollt? Und

wie daneben ein anderes in philosophischer Ruhe seine Nuß be-

nagte? Ich brauche wohl nicht erst noch zu erklären, welches von
>

beiden ein Narrist
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Des Pfarrers Margaret.

Nach einigen Jahren starben die Alten, beide im gleichen

Winter. Ihr Pflegesohn hatte sie sehr liebevoll betreut und

trauerte still um sie, nachdem sie dahingegangen waren. Die

Leute, die von Wills Wandertrieb wußten, glaubten nun, er

würde sogleich seinen Besitz verkaufen und talwärts wandern,

um sein Glück zu versuchen. Offenbar lag aber so etwas Will

nicht im Sinn. Im Gegenteil, denn er ließ das Gasthaus noch

besser herrichten und nahm einige Knechte und Mägdean, die

ihm in der Wirtschaft zur Hand gingen. Und da blieb er:

freundlich, gesprächig und doch schwer zu durchschauen, ein

junger Mann mit angenehmer Stimme und einer eisernen Ge-

sundheit, fast zwei Meter groß. Er kam bald in der Gegend

in den Ruf eines etwas wunderlichen Kauzes. Das war auch

nicht weiter erstaunlich, denn er war stets voller Einfälle und

stellte die selbstverständlichsten Dinge in Frage. Was ihn aber

am meisten ins Gerede brachte, waren die sonderbaren Um-

stände bei seiner Werbung um des Pfarrers Margaret.

Des Pfarrers Margaret war ein Mädchen von etwa zwanzig

Jahren, als Will etwa dreißig sein mochte. Sie sah gut aus und

war viel besser erzogen als irgendein anderes Mädchen der

Gegend, wie dies schon ihre Herkunft erwarten ließ. Sie trug

das Köpfchen recht hoch und hatte schon mehrere Heiratsan-

träge mit großartiger Miene abgewiesen, was ihr von den Nach-

barn etwas hart angerechnet wurde. Im Grunde aber war sie
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ein braves Mädchen, das einen Mann wohlhätte glücklich ma-

chen können.

Will hatte bisher nicht viel von ihr gesehen. Lagen Kirche

und Pfarrhaus auch nur zwei Kilometer von seiner Haustüre

entfernt, so bemerkte man ihn doch jeweils nur an Sonntagen

dort. Nun traf es sich aber, daß das Pfarrhaus baufällig wurde

und neu hergerichtet werden mußte, und deshalb quartierten

sich der Pfarrer und seine Tochter für etwa einen Monat zu

sehr bescheidenem Preis in Wills Gasthaus ein. Als Besitzer der

Wirtschaft jedoch und der Mühle und als Erbe der Ersparnisse

des alten Müllers galt unser Freund in der ganzen Gegend als

ein vermögender Mann, und außerdem kannte man seine Um-

gänglichkeit und Klugheit: zwei Eigenschaften, die bei einer

Eheals Mitgift nicht zu verachten sind. Die böswilligeren Leute

verbreiteten daher hämisch die Meinung, daß der Pfarrer und

seine Tochter ihre zeitweilige Unterkunft nicht ohne Vorbe-

dacht gewählt hätten. Will aber war ungefähr der Letzte auf

der Welt, den man durch Verlockungen oder Drängen hätte

zur Ehe bewegen können.. Ein einziger Blick in seinen Augen,

die klar und tief waren wie eine See und dabei wie von innerem

Licht erleuchtet schienen, ließ erkennen, daß dieser Mann sehr

wohl wußte, was er wollte, und daß er unerschütterlich daran

festhalten würde. Auch Margaret, mit ihrem geraden, festen

Blick und ihrem sicheren und ruhigen Wesen machte keinen

schwächlichen Eindruck. Es konnte die Frage sein, ob sie Will

nicht an Festigkeit noch überlegen war und wer von beiden in

einer Ehe die Schlüssel geführt haben würde. Aber Margaret

hatte nie an so etwas gedacht undbegleitete ihren Vater in voll-

kommener Unbefangenheit und Unschuld.

Es war noch so früh im Jahre, daß Will nur seltene, ver-

einzelte Gäste hatte. Aber der Flieder blühte schon, und das
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Wetter war so mild, daß die kleine Gesellschaft das Mittagessen

in der Laube einnehmen konnte, wo das Gehölz umher vom

Vogelgesang erschallte und das Raunen des Flusses im Ohre

klang.

Will hatte bald eine besondere Freude an den Mahlzeiten.

Der Pfarrer war ein ziemlich langweiliger Gesellschafter, der

die Gewohnheit hatte, bei Tisch einzunicken; aber nie kam ein

unhöfliches oder barsches Wort über seine Lippen. Des Pfar-

rers Töchterlein aber verstand es, sich aufs anmutigste ihrer

Umgebung anzupassen, undalles, wassie sagte, erschien so tref-

fend undreizvoll, daß Will einen hohen Begriff von ihren Ga-

ben bekam. Wenn er sich etwas vorlehnte, sah er ihr Gesicht

gegen einen Hintergrund von aufsteigendem Tannenwald, ihre

Augen leuchteten friedlich, ihr Haar wurde vom Licht einge-

rahmt wie von einem feinen Shawl, etwas, das man kaum ein

Lächeln nennen konnte, spielte auf ihrem zarten Gesicht, und

Will konntesich nicht enthalten, sie mit angenehmer Ergriffen-

heit zu betrachten. Selbst in ihren stillsten Augenblicken war

sie so in sich abgeschlossen und bis in die Fingerspitzen, ja bis

in die Falten ihres Kleides hinein so voller Leben, daß alles an-

dere Erschaffene im Vergleich zu ihr nichtig erschien, und

wenn Will von ihr weg auf die Umgebungblickte, kamen ihm

die Bäume leblos und bedeutungslos vor, hingen die Wolken

wie tote Dinge am Himmel, und sogar der Zauber der Berg-

spitzen verlor seine Wirkung. Das ganze Tal war nicht so

schön wie dieses eine Mädchen.

Will war immer ein aufmerksamer Beobachter seiner Mit-

menschen gewesen, aber bei Margaret wurde sein Beobachten

geradezu peinlich eifrig. Er lauschte allem, wassie sagte, und

las gleichzeitig in ihren Augen den unausgesprochenen Kom-

mentar dazu. Manches freundliche, einfache und aufrichtige
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Wort fand ein Echo in seinem Herzen. Er erkannte eine Seele,

die ohne Zweifel und ohne Wünsche schön im eigenen Gleich-

gewicht ruhte, ganz von Frieden erfüllt. Ihre Gedanken waren

nicht von ihrer Erscheinung zu trennen. Die Bewegungen ihrer

Hände,der ruhige Klang ihrer Stimme, das Leuchten der Augen

unddie Linien ihres Körpers waren völlig im Einklang mit ihren

ernsten, sanften Worten, wie eine Begleitung, welche die Stim-

me des Sängers unterstützt und das Lied ergänzt. Der Eindruck,

den sie machte, war ein unteilbares, unerklärliches Ganzes, das

man nur mit Dank und Freude hinnehmen konnte. Ihre Ge-

genwart rief Will ein Stück seiner Kindheit zurück, und die

Vorstellung von ihr vereinigte sich in seinem Geiste mit der

von der Dämmerung, des fließenden Wassers, der ersten Veil-

chen und Syringen. Esist eine Eigenschaft der Dinge, die man

zum ersten Male oder, wie die Frühlingsblumen, zum ersten

Male wieder nach langer Zeit sieht, die ganze Schärfe des

Wahrnehmungsvermögens und zugleich jenes Gefühl geheim-

nisvoller Fremdheit zu erwecken, das meist im zunehmenden

Alter verschwindet. Der Anblick eines geliebten Gesichts aber

erneuert das Wesen eines Menschen vom Grundeaus.

Eines Tages ging Will nach dem Mittagessen in den Tannen

spazieren. Eine ernste Glückseligkeit erfüllte ihn vom Kopfbis

zu den Fußspitzen, so daß er beständig vor sich hin- und der

Landschaft zulächeln mußte. Das Wasser plätscherte in hüb-

schen Windungen um die Schrittsteine herum. Ein Vogel sang

laut im Walde. Die Bergkuppen nahmen sich unermeßlich hoch

aus und schienen ihn mit wohlwollender, aber erhabener Neu-

gier zu beobachten. Sein Weg führte ihn zum Hügel, von dem

aus er die Ebene überschauen konnte, und da setzte er sich auf

einen Stein und versank in tiefe, angenehme Gedanken. Vor

ihm lag die Ebene mit dem silbernen Flusse; alles war voll gro-
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ßer Ruhe, nur ein Vogelschwarm stieg auf, senkte sich wieder

und beschrieb seine Kreise in der Luft. Er sagte mehrmals Mar-

garets Namenlaut vor sich hin. Der Klang erfreute sein Ohr.

Er schloß die Augen, und da erschien ihr Bild vor ihm in ruhi-

gem Glanze, begleitet von guten Gedanken. Der Fluß mochte

ewig weit fließen, der Vogelschwarm höher und höher fliegen

bis zu den Sternen hinauf: das schien ihm nun nur noch eitles

Bemühen; denn er, der ohne einen Fuß zu rühren still in seinem

Tale gewartet, hatte nun hier das schönere Sonnenlicht gefun-

den.

Am nächsten Tage machte Will über den Mittagstisch hin-

weg eine Art Erklärung, während der Pfarrer gerade seine

Pfeife stopfte.

„Fräulein Margaret”, sagte er, „ich habe noch niemanden

gekannt, den ich so gern gehabt habe wie Sie. Ich bin für ge-

wöhnlich ein stiller, zurückhaltender Mensch, nicht aus Mangel

an Herzenswärme, sondern durch meine eigentümliche Art,

zu denken. Esist, wie wenn ein Abstand zwischen mir und den

Menschen bleibt; es ist, wie wenn ein Kreis um mich herum ge-

zogen wäre, der alle von mir abschließt — außer Ihnen. Ich

höre die andern wohl reden und lachen; aber Sie kommen mir

ganz nahe. Könnte es sein, daß Ihnen dies unlieb wäre?”

fragte er.

Margaret gab keine Antwort.

„Sprich doch, Mädchen!” sagte der Pfarrer.

„Nicht doch”, entgegnete Will, „ich möchte sie nicht drän-

gen, Herr Pfarrer. Ich habe selber einen Knoten in der Zunge,

was ich sonst gar nicht gewöhnt bin, und sie ist doch nur ein

Mädchen und kaum, wenn man es bedenkt, mehr als ein Kind.

Von mir glaube ich, soweit ich verstehen kann, was die Leute

damit meinen, daß ich wohl bin, was man verliebt nennt. Ich
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möchte mich nicht bindend erklären, denn vielleicht irre ich

mich. Doch es scheint mir, daß es so um mich steht. Und wenn

das Fräulein etwa anders fühlt als ich, dann ist sie wohl so

freundlich, den Kopf zu schütteln.”

Margaret schwieg und tat, wie wenn sie nichts gehört hätte.

„Wie deuten Sie das, Herr Pfarrer?” fragte Will.

„Das Mädchen muß sprechen”, antwortete der Pfarrer und

legte seine Pfeife weg. „Hier ist unser Nachbar und sagt, er

liebe dich, Grete. Liebst du ihn auch, he? — Ja oder nein?”

„Ich glaube — ja”, sagte Margaretleise.

„Schön, mehr kann ich mir ja gar nicht wünschen!” rief

Will herzlich. Und dann nahm er über den Tisch weg ihre

Hand und hielt sie einen Augenblick mit großer Genugtuung

in seinen beiden.

„Ihr müßt heiraten”, bemerkte der Pfarrer und steckte seine

Pfeife wieder an.

„Glauben Sie, daß dies das Rechteist?” fragte Will.

„Es ist unerläßlich”, erklärte der Pfarrer.

„Also gut”, antwortete der Freier.

Zwei oder drei Tage vergingen nun Will aufs schönste, ob-

gleich ein Zuschauer kaum etwas bemerkt haben würde. Er

saß auch weiterhin beim Essen Margaret gegenüber und unter-

hielt sich mit ihr, in Gegenwart des Vaters, und schaute sie an.

Aber er machte keinen Versuch, ihr allein zu begegnen, noch

änderte er sein früheres Benehmenihr gegenüber in irgendeiner

Weise. Vielleicht war das Mädchenein bißchen enttäuscht, und

das nicht einmal mit Unrecht. Doch wenn man nicht mehr ver-

langt, als beständig die Gedanken eines anderen Menschen zu

erfüllen und dadurch sein ganzes Leben zu durchdringen und

zu beeinflussen, so hätte sie durchaus zufrieden sein können;

denn sie kam Will nicht einen Augenblick aus dem Sinn. Er
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saß am Wasser und sah zu, wie es sich wirbelte, wie die Fische

schwammen und wie sich die Algen lang hinstreckten. Er wan-

derte allein in den blauen Abend hinaus, wenn die Amseln rings-

um im Walde sangen. Er stand ganz früh am Morgen auf und

betrachtete den Himmel, wie er sich von Grau in Gold verwan-

delte und wie das Licht an den Bergspitzen aufflammte, und

dabei fragte er sich fortwährend, ob er denn diese Dinge nie

vorher gesehen hätte oder wie es zuging, daß sie ihm jetzt so

anders erschienen. Das Rauschen eines Mühlrades oder des

Windes in den Bäumen erregte und entzückte sein Herz. Die

schönsten Gedanken kamen ihm ungerufen in den Sinn. Er

war so glücklich, daß er nachts nicht schlafen konnte, und so

rastlos, daß er nur noch in Margarets Nähe stillsitzen konnte.

Und doch schien er sie eher zu meiden als aufzusuchen.

Eines Tages, als Will von seinem Spaziergang heimkam,

traf er Margaret im Garten beim Blumenpflücken. Nachdem

er sie erreicht hatte, ging er langsam nebenihr weiter.

„Haben Sie Blumen gern?” fragte er.

„O ja, ich liebe sie sehr”, war die Antwort. „Sie nicht?”

„Hm, nein”, erwiderte er, „nicht besonders. Eigentlich sind

sie doch nur eine rechte Kleinigkeit. Doch ich kann wohl ver-

stehen, daß jemand sie sehr gern hat, aber ich kann nicht ver-

stehen, daß man das mit ihnen macht, was Sie da tun.”

„Was denn?”fragtesie, hielt inne und sah zu ihm auf.

„Daß man sie pflückt”, entgegnete er. „Sie haben es viel

besser, wo sie sind, und schen dort noch viel hübscher aus,falls

es darauf ankommt.”

„Sie sollen aber mir gehören, damit ich sie an der Brust

tragen oder in meiner Kammer bei mir haben kann”, erklärte

sie. „Wenn sie hier wachsen, locken sie mich. Sie scheinen zu

sagen: „Komm, fange etwas mit uns an!” Aber sobald ich sie
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gepflückt und geordnet habe,ist ihr Zauber gebrochen, und ich

kann sie frohen Herzens betrachten.”

„Sie wollen sie besitzen”, fuhr Will fort, „um nicht mehr

an sie denken zu müssen. Das ist ungefähr so, wie wenn man

die Gans mit den goldenen Eiern schlachtet. Und es ist auch

so, wie ich als Junge immer gedacht habe. Weil es mir Freude

machte, in die Ebene hinaus zu schauen, wäre ich auch gern

hinuntergegangen — und hätte sie nicht mehr überblicken kön-

nen. War das nicht fein gefolgert? Ja, ja, die guten Leute, wenn

sie nur ordentlich darüber nachdenken wollten, so würden sie

es alle machen, wie ich es gemacht habe — und Sie würden die

Blumen ruhig stehen lassen, gerade so, wie ich hier oben in den

Bergen bleibe.” Hier brach er plötzlich scharf ab. „Herrgott!”

rief er dann ganz unvermittelt aus. Als Margaret fragte, was

denn wäre, gab er keine Antwort und ging mit einem ziemlich

komischen Ausdruck im Gesicht ins Haus.

Später bei Tisch war Will schweigsam. Als es Nacht ge-

worden war und die Sterne am Himmel aufleuchteten,lief er

stundenlang mit ungleichen Schritten im Hof und Garten hin

und her. Es war noch Licht hinter Margarets Fenster — ein

kleiner rechteckiger Fleck Orange in einer Weite von dunkel-

blauen Bergen und silbernem Sternenglanz. Wills Sinn war

hinter das Fenster gerichtet, aber seine Gedanken waren kaum

denen eines Verliebten ähnlich. „Da ist sie nun oben in ihrer

Kammer”, dachte er, „und dort oben sind die Sterne — beide

seien gesegnet!” Beide waren gute Einflüsse in seinem Leben;

beide beruhigten und bestärkten ihn in seiner tiefen Zufrieden-

heit mit der Welt. Und was konnte er sich mehr von beiden

wünschen? Der behäbige junge Mann und seine Ratschläge

waren ihm so gegenwärtig, daß er den Kopf zurückwarf, die

Hände an den Mund legte und einen lauten Ruf zum dicht-
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besternten Himmel emporsandte. Plötzlich, vielleicht infolge

der Haltung des Kopfes oder der spontanen Bewegung, kam es

ihm vor, als ob eine kurze Erschütterung durch die Sternmasse

ging und ein frostiges Licht sich über den ganzen Himmel hin

entlud. In genau demselben Augenblick wurde ein Zipfel am

Vorhang des Fensters aufgehoben und sogleich wieder fallen

gelassen. Da lachte er ein lautes „Hoho!’” „Eine wie die an-

deren alle!” dachte er — die Sterne erheben sich und ebenso

der Vorhang. Was für ein großer Zauberer muß ich doch sein!

Fast wäre ich zum Narren geworden und auf nette Wege ge-

raten!” Und dann ging er ins Haus und zu Bett und murmelte

dabei wieder vor sich hin: „Fast wäre ich zum Narren ge-

worden!”

Ziemlich früh am nächsten Morgen sah er Margaret wieder

im Garten und ging zu ihr hin.

„Ich habe über das Heiraten nachgedacht”, begann er un-

vermittelt, „und nachdem ich mirs gründlich überlegt habe,

bin ich zu der Einsicht gekommen,daß es keinenrechten Sinn hat.”

Für einen Augenblick sah es aus, als wollte sie ihn anfahren,

aber sein strahlendes, freundliches Gesicht würde selbst einen

Engel aus der Fassung gebracht haben. So schaute sie still-

schweigend wieder zu Boden, und er sah, wie sie erbebte.

„Ich hoffe, es wird Ihnen nicht leid sein”, fuhr er, immer-

hin etwas beklommen,fort. „Das sollte es wirklich nicht. Ich

habe mir alles Für und Wider wohl überlegt und kann wahr-

haftig keinen rechten Sinn darin finden. So weit meine Weis-

heit reicht, kann ich nur erkennen, daß wir uns niemals auch

nur einen Deut näher kommen könnten als bisher und lange

nicht so glücklich sein würden.”

„Es ist ganz überflüssig, mit mir um die Dinge herumreden

zu wollen”, sagte sie. „Ich erinnere mich sehr gut daran, daß

47



Sie sich nicht binden wollten, und nun, wo ich sehe, wie Sie

Ihren Irrtum erkannt haben, tut es mir nur leid, mich selbst

getäuscht zu haben: denn in Wirklichkeit haben Sie mich gar

nicht lieb gehabt.”

„Ich bitte um Entschuldigung”, erwiderte Will mit Festig-

keit, „Sie verstehen noch nicht ganz, was ich meine. Ob ich

Sie, wie man so landläufig sagt, lieb gehabt habe oder nicht,

müssen andere beurteilen. Aber erstens hat sich mein Fühlen

für Sie nicht geändert, und zweitens können Sie sich rühmen,

mein ganzes Leben und Wesen zu etwas anderem gemacht zu

haben, als es früher war. Ich meine ganz, was ich sage, nicht

mehr und nicht weniger. Nur kann ich mir nicht vorstellen,

daß eine Heirat für uns beide viel Sinn hat. Ich möchte lieber,

daß Sie weiterhin bei Ihrem Vater lebten und ich vielleicht ein-

oder zweimal in der Woche zu Ihnen hinaufkommen könnte,

so, wie man zum Gottesdienst in die Kirche geht — das wäre

eine weit glücklichere Lösung für uns beide. Das ist meine

Auffassung. Aber wenn Sie dennoch möchten, daß wir hei-

raten, bin auch ich damit einverstanden.”

„Wissen Sie eigentlich nicht, daß Sie mich mit einem sol-

chen Ansinnen beleidigen?” brachsie aus.

„Das wollte ich ganz gewiß nicht, Margaret. Ich kann es

mit reinstem Gewissen versichern, ganz gewiß nicht”, erwiderte

er. „Ich biete Ihnen die wärmste Zuneigung meines Herzens

dar — Sie mögen sie annehmen oder ausschlagen, obwohl ich

vermute, daß es außerhalb Ihrer und meiner Machtliegt, das,

was in mir vorgegangen ist, zu ändern und mich von meinen

Vorstellungen wieder zu befreien. Doch ich kann nur immer

und immer wieder sagen, Sie würden enttäuscht sein, und da-

rum wäre es am besten, wenn wir gute Freunde bleiben. Wenn

ich auch kein lebhafter Menschbin, so habe ich doch in meinem
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Leben viele Beobachtungen machen können. Haben Sie Ver-

trauen zu mir und nehmen Sie an, was ich Ihnen vorschlage,

oder aber, wenn Ihnen ein solches Verhältnis zwischen uns

nicht genügt, verlangen Sie von mir, daß ich Sie heirate, und

ich werde es ohne Zögern tun.”

Es entstand eine lange Pause, während der Will anfıng, un-

sicher zu werden, worüberein leiser Ärger in ihm aufkam.

„Mir kommt es vor, wie wenn Sie zu stolz sind, um auszu-

sprechen, was Sie sagen wollen,” hub er wieder an. „Glauben

Sie mir, das wäre schade! Eine offene Aussprache macht das

Leben einfach. Kann ein Mann einer Frau gegenüber gerader

und ehrlicher sein, als ich es jetzt gewesen bin? Ich habe Ihnen

gesagt, was ich sagen mußte, und Ihnen dann die Entscheidung

freigestellt. Wollen Sie mich heiraten? Oder wollen Sie die an-

gebotene Freundschaft annehmen, was ich für das Bessere halte?

Oder haben Sie für immer genug von mir? Sagen Sie mirs doch,

um Gotteswillen! Sie wissen doch, daß Ihr Vater gesagt hat,

ein Mädchensoll in diesen Dingen aussprechen, was es denkt.”

Sie schien ihre Fassung wieder zu gewinnen, wandte sich

um, ohne ein Wort zu verlieren, schritt schnell durch den Gar-

ten und verschwand im Hause, während Will verwirrt über die

Unentschiedenheit des Ergebnisses zurückblieb. Dann begann

er im Garten auf und ab zu laufen, wobeier leise vor sich hin-

pfiff. Zuweilen blieb er stehen und betrachtete den Himmel

und die Berggipfel. Dann ging er an das Mühlwehr hinunter,

setzte sich auf die Steinbrüstung und starrte albern ins Wasser.

Diese ganze Unsicherheit und Erregung war seiner Natur und

dem Leben, das er mit Entschlossenheit für sich gewählt hatte,

so fremd, daß er anfıng zu bedauern, Margaret und ihren Vater

bei sich aufgenommen zu haben. „Schließlich war ich doch so

glücklich, wie ein Mensch nur sein kann”, dachte er, „und ich
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konnte hier herumgehen und, wenn ich wollte, den ganzen Tag

lang meine Fische beobachten, und ich stand so sicher und zu-

frieden da wie meine alte Mühle.”

Margaret sah ganz hübsch und ruhig aus, als sie zum Essen

kam, und kaum saßen alle drei bei Tisch, als sie, die Augen

auf ihren Teller gerichtet und ohne jedes Anzeichen von Ver-

legenheit oder Kummer, anfing, ihrem Vater eine kleine Rede

zu halten.

„Vater”, begann sie, „Herr Will und ich haben über unsere

Angelegenheiten gesprochen. Wir sehen ein, daß wir uns beide

über unsere Gefühle geirrt haben, und erist auf meine Bitte hin

bereit, den Gedanken an eine Heirat aufzugeben und nichts

weiter als mein sehr guter Freund zu sein wie früher. Du

siehst, es liegt keinerlei Streit vor, im Gegenteil, ich hoffe, daß

wir in Zukunft recht viel von einander sehen werden, denn sein

Besuch wird uns immer willkommensein. Du mußt es natürlich

am besten wissen, Vater, ob es unter diesen Umständen nicht

besser ist, wenn wir nun Herrn Wills Haus verlassen. Ich

glaube, daß wir immerhin nach dem, was vorgefallen ist, für

einige Tage keine besonders angenehme Hauskameraden sein

werden.”

Will, der sich von Anfang an nur mühsam beherrschen

konnte, brach hier in ein unartikuliertes Geräusch aus und er-

hob eine Hand mit dem Ausdruck ehrlicher Bestürzung, wie

wenn er sich einmischen und widersprechen wollte. Aber ein

hastiger Blick von Margaret und ihr ärgerliches Erröten zügel-

ten ihn sofort.

„Sie erlauben wohl, daß ich die Dinge auf meine eigene

Art und Weise darstelle”, sagte sie nur noch.

Will wurde durch die Nachdrücklichkeit ihrer Erklärung

und den Ton ihrer Stimme ganz aus der Fassung gebracht. Er
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schwieg still und kam zu dem Beschluß, daß in diesem Mäd-

chen etwas stecken müsse, das über sein Verständnis hinaus-

ging, worin er vollkommenrecht hatte.

Der arme Pfarrer aber war ganz geknickt. Er versuchte zu

beweisen, daß dies nur die üblichen Liebeshändel seien, die

noch vor dem Zubettgehen beigelegt sein würden, und als er

aus dieser Verschanzung vertrieben wurde, fing er an darzu-

legen, daß da, wo kein Streit sei, auch kein Grund zu einer

Trennung vorliegen könne. Der gute Mann schätzte das Gast-

haus nicht minder als den Wirt. Es war ergötzlich anzuschen,

wie das Mädchen die beiden Männer regierte: sie sprach die

ganze Zeit sehr wenig, und das sehr ruhig, und wickelte sie

dennoch um den Finger. Mit echt weiblichem Takt und Feld-

herrngenielenkte sie ihre zwei Opfer genau dahin, wosie diese

haben wollte. Es schien kaum ihr Tun zu sein — es war, wie

wenn sich ganz zufällig alles so gefügt hätte — daß sie und ihr

Vater noch an demselben Nachmittage auf einem Bauern-

wagen davonfuhren, um in einem anderen, weiter talabwärts

gelegenen Weiler zu warten, bis ihr Haus wieder für sie bereit

war. Aber Will hatte scharf aufgepaßt und Margarets Ge-

wandtheit und Entschlossenheit wohl bemerkt.

Als er nun wiederallein war, hatte er über mancherlei merk-

würdige Dinge nachzudenken. Zunächst fühlte er sich recht

niedergeschlagen und einsam. Sein Leben hatte auf einmal

alles Interesse verloren, und er konnte zu den Sternen empor-

schauen, solange er wollte, diesmal spendeten sie ihm weder

Hilfe noch Trost. Außerdem brachte ihn Margaret innerlich

in Aufruhr. Ihr Verhalten hatte ihn befremdet und gereizt,

trotzdem mußte er sie bewundern. Er glaubte in dieser stillen

Seele einen schönen, aber auch etwas eigenwilligen Engel zu er-

kennen, den er nicht vermutet hatte. Es wurde ihm klar, daß
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eine solche Eigenschaft nicht recht zu der kunstvoll aufgebau-

ten Ruhe seines eigenen Lebens passen würde, aber dennoch

konnte er den heißen Wunsch, dieses Wesen zu besitzen, nicht

ganz unterdrücken. Es ging ihm wie einem Menschen, der

lange im Schatten gelebt hat und plötzlich wieder ins Sonnen-

licht tritt: er empfand Schmerz und Entzücken zugleich.

An den folgenden Tagen verfiel er von einem Extrem ins

andere: bald brüstete er sich mit seiner Entschlossenheit, bald

ärgerte er sich über seine blöde, alberne Vorsichtigkeit. Die

erstere Empfindung entsprach wohl am meisten dem Zustand

seines Herzens, denn sie stellte die normale Richtung seines

Denkens dar; aber die letztere brach zeitweise mit unzügelbarer

Heftigkeit hervor, und dann verließ ihn alle Beherrschung, so

daß er wie jemand, der vor Reue ganz außer sich ist, in Haus

und Garten herumlief und die Wälder durchirrte. Für den auf

Gleichmäßigkeit und Ruhe bedachten Will war dieser Zustand

einfach unerträglich. Er beschloß, ihn um jeden Preis zu be-

enden. Und so legte er denn an einem warmen Sommertag seine

besten Kleider an, nahm eine Weißdorngerte in die Hand und

wanderte am Fluß entlang talabwärts. Von dem Augenblick

an, wo er seinen Entschluß gefaßt hatte, kehrte die alte Her-

zensruhe zurück, und er genoß das schöne Wetter und die ab-

wechslungsreiche Landschaft ohne jeden Beiklang von Besorg-

nis oder unangenehmer Erregung. Es war ihm jetzt beinahe

gleichgültig, wie die Sache ausging. Wenn sie ihn annahm,

würde er diesmal nicht mehr um die Heirat herumkommen, was

vielleicht doch noch das Beste war. Wenn sie ihn abwies, so

hatte er sein Möglichstes getan und konnte in Zukunft seinen

Weg mit vorwurfsfreiem Gewissen gehen. Eigentlich hoffteer,

daß sie ihn abweisen würde; aber dann, als er an einer Biegung

des Flusses das braune Dach, unter dem sie wohnte, durch die
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Weidenzweige erblickte, war er stark geneigt, wieder umzu-

kehren — und noch stärker beschämt über so viel Unentschlos-

senheit.

Margaret schien sich über seinen Besuch zu freuen und gab

ihm ohne Hemmung oder Ziererei die Hand.

„Ich habe über die Heirat immer wieder nachgedacht...”

begann Will.

„Ich auch”, fiel sie ihm ins Wort, „und ich achte Sie mehr

und mehr als einen verständigen Mann. Sie kannten mich

besser als ich selber. Ich bin nun ganz sicher, daß alles so,

wie es geworden, am bestenist.”

„Dennoch...versuchte Will einzuwerfen.

„Sie müssen müde sein”, unterbrach sie ihn. „Setzen Sie

sich doch, und lassen Sie mich ein Glas Wein holen! Der

Nachmittag ist so warm, und Sie sollen nicht unzufrieden von

Ihrem Besuche heimkehren. Sie müssen recht oft zu uns kom-

men, wenigstens einmal jede Woche, wenn Sie Zeit haben;

ich freue mich immer sehr, Freunde bei mir zu sehen.”

„Also gut”, dachte Will bei sich. ‚„‚Ich habe doch wohl

das Richtige getroffen.” Er hatte große Freude an diesem Be-

suche, ging in bester Laune nach Hause, und damit war diese

Angelegenheit für ihn erledigt.

Beinahe drei Jahre verkehrten Will und Margaret in dieser

Weise miteinander und sahen sich ein- oder auch zweimal

jede Woche, ohne auch nur ein Wort von Liebe zu reden.

Während dieser Zeit war Will ungefähr so glücklich, wie ein

Mann nur sein kann. Er geizte eher mit der Freude, sie zu

sehen. Oft ging er nur den halben Weg bis zum Pfarrhaus

hinüber und zurück, wie um sich den Mund wäßrig zu ma-

chen. Eine Ecke lag am Wege, von der aus man, in die Tal-

spalte eingeklemmt, gegen einen dreieckigen Fleck Ebene als
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Hintergrund den Kirchturm zwischen tannenbewachsenen Ab-

hängen sah. Diese Ecke liebte er sehr als ein Plätzchen, wo man

beim Heimwege sitzen und sinnen konnte. Die Bauern fanden

ihn dort häufig in der Dämmerung und nannten daher die

Stelle „Will von der Mühls Ecke”.

Gegen Ende des dritten Jahres spielte Margaret ihm einen

schlimmen Streich, indem sie plötzlich heiratete. Will behielt

brav den Kopf oben und sagte sich, daß er eigentlich in An-

betracht des Wenigen, was er von Frauen verstünde, ganz

klug gehandelt hatte, als er damals das Mädelnicht selber hei-

ratete. Offenbar war die bekundete Selbstsicherheit doch nur

ein vortäuschendes Verhalten, und in ihr steckte ebensoviel

Wankelmütigkeit und Oberflächlichkeit wie in allen anderen

ihres Geschlechts. Er könnte sich also eigentlich nur zu seinem

Entrinnen gratulieren, dachte er, und faßte daraufhin eine

noch höhere Meinung von seiner Weisheit. Aber in seinem In-

nersten war er doch ziemlich ungehalten, einige Monate lang

ziemlich melancholisch, und zum Erstaunen seiner Knechte

und Mägde wurde er auffallend schmal im Gesicht.

Etwa ein Jahr nach der Hochzeit wurde Will in der Nacht

durch ein auf der Straße herangaloppierendes Pferd geweckt,

und gleich darauf klopfte jemand heftig an der Hoftüre. Er

öffnete das Fenster und erblickte einen berittenen Bauernbur-

schen, der ein gesatteltes Pferd am Zaume führte und bat, so

schnell wie möglich mit ihm zu kommen; denn Margaret läge

im Sterben und verlange dringend, ihn noch einmal zu sehen.

Will war kein guter Reiter und kam nur so langsam voran,

daß die arme Frau ihrem Ende schon sehr nahe war, als er

anlangte. Aber sie konnten noch einige Minuten allein mit-

einander sprechen, und er blieb bei ihr und weinte bitterlich,

währendsie ihre letzten Atemzüge tat.
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Der Tod.

Jahr um Jahr ging ins Nichts hinüber. In den Städten der

Ebene gab es große Tumulte und Umwälzungen; rote Empö-

rung loderte empor und wurde blutig unterdrückt; Schlachten

wurden erbittert ausgefochten; geduldige Astronomen stöber-

ten von ihren Warten aus neue Sterne auf und benanntensie;

in den lichtstrahlenden Theatern wurden Schauspiele aufge-

führt; Kranke wurden auf Bahren in die Hospitäler gebracht;

und das Leben in den großen Städten ging wie gewöhnlich

seinen Gang in Kampf und Aufregung. Droben in Wills Tal

brachten nur die Jahreszeiten und Wind und Wetter die Ab-

wechslung. Die Fische standen in der raschen Strömung, die

Vögel kreisten in der Luft. Die Tannenwipfel rauschten unter

den Sternen. Die hohen Berge überragten alles in majestä-

tischer Erhabenheit. Will aber war immer geschäftig und ver-

sorgte seine Gastwirtschaft, bis der Schnee auf seinem Haupte

dichter und dichter wurde. Sein Herz blieb jung und kräftig,

und wenn auch die Pulse jetzt in gemessenerem Takt gingen

als früher, so schlugen sie dennoch mit starkem, gleichmäßi-

gem Schlag. Auf jeder Backe hatte er, wie ein Apfel, einen

roten Fleck; er ging schon etwas gebückt, aber der Schritt

war noch sicher, und seine sehnige Hand erfaßte die der an-

deren Menschen mit freundlichem Druck. Sein Gesicht wies

jene Runzeln auf, die sich bei vielem Aufenthalt im Freien

einstellen und die, recht betrachtet, nur eine Art bleibender
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Sonnenbräune sind. Solche Runzeln verstärken den stumpfen

Ausdruck in stumpfsinnigen Gesichtern; einem Menschen wie

Will aber mit seinen klaren Augen und dem von gütigen

Zügen eingefaßten Munde geben sie als Zeugen eines bedächtig

und einfach geführten Lebens nur noch einen höheren Reiz.

Seine Rede war reich an weisen Aussprüchen. Er fand Ge-

schmack an anderen Menschen und sie an ihm. Wenn im

Hochsommer das Tal voll Reisender war, gab es lustige Nächte

in Wills Laube, und seine Ansichten, die den Nachbarn grillen-

haft vorkamen, fanden oft genug die Bewunderung gelehrter

Männer aus Kolleg und Stadt. Ihm ward in der Tat ein sehr

ehrenvolles Alter. Täglich wurde er bekannter, so daß sein

Rufbis in die Städte der Ebene drang und junge Leute, die im

Sommer bei ihm durchgereist waren, sich in den Kaffeehäusern

über Will von der Mühl und seine gerade Philosophiestritten.

Wohl bekam er auch viele Einladungen, aber nichts konnte ihn

aus seinem Gebirgstale herunterlocken. Er schüttelte nur den

Kopf dazu undlächelte hinter seiner Tabakspfeife. „Ihr kommt

zu spät”, antwortete er meistens. „Ich bin nun ein toter Mann:

Leben und Sterben sind für mich schon abgetan. Vor fünfzig

Jahren wäre mir bei einem solchen Vorschlage wohl das Herz

aufgegangen, doch jetzt lockt er mich nicht mehr. Es ist ja

der Sinn eines langen Lebens, daß der Mensch aufhören soll,

nach dem Leben zu fragen.” Ein andermal sprach er: „Es gibt

zwischen einem langen Leben und einer guten Mahlzeit nur

einen Unterschied: bei der Mahlzeit kommen die Süßigkeiten

zuletzt.” Oder auch: „Als Junge war mir manches rätselhaft,

und ich wußte kaum, was seltener war, die Welt oder das Ich.

Jetzt weiß ich, daß ich es bin, und daran halte ich mich.”

Er blieb frei von Altersschwäche underhielt sich frisch und

kräftig bis zu seinem Ende. Aber mansagt, er sei zuletzt weni-
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ger gesprächig gewesen und hätte lieber stundenlang anderen

Leuten in heiterem, aufmerksamem Stillschweigen zugehört.

Sprach er aber einmal, so war es voll treffender Altersweis-

heit. Er trank gern eine Flasche Wein, vor allem bei Sonnen-

untergang auf dem Hügel oder spät in der Nacht beim Sternen-

licht in der Laube. Etwas Fesselndes und zugleich Unerreich-

bares würzte seine Freude, erklärte er und fuhr fort, daß er

lange genug gelebt habe, um zu begreifen, daß eine Kerze im

Vergleich zu einem Planeten mehr Bewunderungverdiene.

In seinem zweiundsiebzigsten Altersjahre erwachte er eines

Nachts in derartiger körperlicher und geistiger Unruhe, daß er

aufstand, sich ankleidete und in die Laube hinausging, um

dort seinen Gedanken nachzuhängen. Es war stockfinster, kein

Stern schien. Der Fluß ging hoch, und die feuchten Wälder und

Wiesen sättigten die Luft mit ihren Düften. Bei Tage war ein

Gewitter niedergegangen, und die lastende Schwüle verhieß

weiteres Unwetter für den kommenden Tag. Es war sine

dumpfe, drückende Nacht für einen Mann von zweiundsiebzig

Jahren. Lag es nun an der Witterung oder an seiner Schlaf-

losigkeit oder an einem leichten Fieber in seinen alten Gliedern:

Wills Gemüt wurde von lauten, ungestümen Erinnerungen be-

lagert. Seine Kindheit, die Nacht mit dem behäbigen jungen

Manne, der Tod seiner Pflegeeltern, die Sommertage mit

Margaret und viele von jenen kleinen Geschehnissen, die

anderen nichts bedeuten und doch dem Manne, der sie er-

lebt hat, der eigentliche Kern des Lebens sind — Gesche-

nes, Gehörtes, mißverstandene Blicke — das alles taucht aus

vergessenen Winkeln auf und verlangte nach Beachtung. Die

Toten selber standen neben ihm und nahmen nicht nur teil an

diesem schattenhaften Reigen der vorüberziehenden Erinne-

rungen, vielmehr suchten sie seine körperlichen Sinne heim wie
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in tiefen, lebhaften Träumen. Der behäbige junge Mann stützte

seine Ellbogen ihm gegenüber auf den Tisch. Margaret ging

mit einer Schürze voll Blumen zwischen dem Garten und der

Laube hin und her. Er hörte, wie der Pfarrer seine Pfeife

ausklopfte und seine Nase laut schneuzte. Die Flut seines Be-

wußtseins stieg und fiel — manchmal war er halb im Schlafe

und versank in seinen Erinnerungen an die Vergangenheit, und

dann wieder war er völlig wach und wunderte sich über sich

selbst. Etwa um die Mitte der Nacht aber wurde er durch die

Stimme des toten Müllers aufgeschreckt, der vom Hause her

nach ihm rief, wie er es bei der Ankunft von Gästen zu tun

pflegte. Die Sinnestäuschung war so vollkommen, daß Will

von seinem Sitze aufsprang und horchte, ob der Ruf wiederholt

würde, und als er so horchend dastand, nahm er außer dem

Tosen des Flusses und dem Dröhnen in seinen fieberischen

Ohren noch ein weiteres Geräusch wahr. Es klang wie das

Scharren von Pferden und wie das Knirschen des Geschirrs, wie

wenn ein Wagen mit einem ungeduldigen Gespann auf der

Straße beim Hoftor vorgefahren wäre. Eine solche Annahme

aber war zu solcher Stunde in Anbetracht der schlecht gehal-

tenen und nicht ungefährlichen Paßstraße völlig absurd. Will

gab den Gedanken auf, setzte sich wieder auf die Laubenbank,

und der Schlaf umwogte ihn wie fließendes Wasser. Aber

aufs neue erweckte ihn der Ruf des toten Müllers, nur schwä-

cher und geisterhafter als zuvor, und er hörte auch wieder

das Geräusch eines Reisewagens auf dem Wege. Noch drei-

oder viermal beschäftigte derselbe Traum oder Wahn seine

Sinne. Schließlich ging er lächelnd, wie man einem eigensinni-

gen Kinde nachgibt, zum Tore hin, um seiner Ungewißheit ein

Ende zu machen.

Die Entfernung von der Laube bis zum Tore war nur gering,
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trotzdem brauchte Will einige Zeit dazu. Es kam ihm vor,als

ob die Toten im Hofe sich immer dichter um ihn drängten und

bei jedem Schritt seinen Weg kreuzten. Zugleich überraschte

ihn plötzlich ein überwältigend süßer Duft von Heliotrop, wie

wenn sein ganzer Garten mit diesen Blumen angefüllt wäre und

die warme, feuchte Nacht mit einem einzigen Atemzuge den

Wohlgeruch herausgesogen hätte. Heliotrop aber waren Mar-

garets Lieblingsblumen gewesen. Doch seit ihrem Tode hatte

Will keinen einzigen Strauch davon mehr auf seinem Boden

gepflanzt.

„Was ist denn nur mit mir los?” dachte Will. „Die arme

Margaret und ihr Heliotrop!”

Dann sah er zu dem Fenster hinauf, das einstmals ihr gehört

hatte. War er vorher schon etwas verwirrt, so packte ihn jetzt

Entsetzen; denn da war Licht hinter dem Fenster, und das

Fenster war wieder ein rechteckiger Fleck Orange wie damals,

und der Zipfel des Vorhanges wurde aufgehoben und wieder

fallen gelassen wie in jener Nacht, wo er dastand undin seiner

Ungewißheit die Sterne anrief. Die Vorspiegelung dauerte nur

einen Augenblick, aber sie entnervte ihn ziemlich. Er rieb sich

die Augen und starrte den Umriß des Hauses an, hinter dem

die schwarze Nacht lag. Noch während er dastand — es kam

ihm merkwürdig lange vor — erneuerten sich die Geräusche

auf der Straße. Er wandte sich noch gerade rechtzeitig um,

um einen Fremden wahrzunehmen, der vom Tore her auf ihn

zuschritt. Hinter dem Fremden, auf der Straße, schien der

Umriß eines großen Wagens erkennbar zu sein, über dem, wie

Federbüsche, schwarze Tannenwipfel hin- und herwehten.

„Meister Will?” fragte der Angekommene in militärisch

kurzer Art.

„Derselbe, Herr”, antwortete Will, „womit kann ich dienen?”
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„Ich habe viel von Ihnen reden hören, Meister Will”, ent-

gegnete der andere, „viel und Gutes. Ich habe zwar alle Hände

voll zu tun, aber ich möchte doch mit Ihnen in Ihrer Laube

eine Flasche Wein trinken. Ehe ich gehe, werde ich meinen

Namen sagen.”

Will führte ihn zur Laube, zündete eine Lampe an und ent-

korkte eine Flasche. Er war solche schmeichelhafte Besuche

nicht ungewohnt und versprach sich von diesem, durch viel

Erfahrung gewitzigt, nichts Besonderes. Eine Art Wolke hatte

sich über sein Bewußtsein gelagert und ließ ihn die ungewöhn-

liche Besuchszeit vergessen. Er bewegte sich wie ein Schlafen-

der. Es kam ihm vor, wie wenn allein schon in der Absicht

des Tuns die Lampe entzündet und die Flasche entkorkt wurde,

und der Versuch, das Lampenlicht auf das Gesicht des Frem-

den zu richten, wollte nicht gelingen. Vielleicht ging er unge-

schickt mit der Lampe um, oder seine Augen sahen nicht ganz

klar, so daß ihm vorkam, wie wenn nur ein Schatten mit

ihm am Tisch säße. Während er die Gläser auswischte, starrte

er immer wieder zu dem Schatten hin, und dabei wurde ihm

seltsam kalt ums Herz. Die eingetretene Stille lastete auf ihm.

Er vermochte nichts mehr zu hören, nicht einmal den Fluß,

und nur das eigene Blut trommelte ihm in den Ohren.

„Auf Ihr Wohl!” rief der Fremde fast barsch. „Ihr Diener!”

antwortete Will und nippte an seinem Weine, der einen unge-

wohnten Geschmack hatte.

„Ich habe gehört, daß Sie ein besonders willensfester Mann

sein sollen”, fuhr der Besucherfort.

Will nickte und antwortete mit einem zustimmenden Lächeln.

„Auch ich bin sehr positiv”, sprach der andere weiter, „und

es ist mir ein besonderes Vergnügen, dies den Leuten klar zu

machen. Niemand soll positiv sein außer mir, niemand! Ich
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habe nach meinem Gutdünken die Vorsätze von Königen, Feld-

herrn und großen Künstlern durchkreuzt, und was würden Sie

dazu sagen”, fuhr er fort, „wenn ich heute mit der Absicht

hergekommen wäre, die Ihrigen umzustoßen?”

Will hatte eine scharfe Erwiderung auf der Zunge, aber die

Höflichkeit des alten Gastwirts unterdrückte sie, und so ant-

wortete er still und mit einer einfachen Handbewegung.

„Das bin ich”, bekräftigte der Fremde. „Wennich nicht be-

sondere Achtung vor Ihnen hätte, würde ich kein Wort weiter

über die Sache verlieren. Ihr stolzer Vorsatz scheint zu sein,

hier an der Stelle zu bleiben, wo Sie sind. Sie wollen immer

hier in Ihrem Gasthof hocken. Ich will aber, daß Sie mit mir

in meiner Kutsche auf Reisen gehen, und sowie diese Flasche

leer ist, werden Sie das auch tun!”

„Das müßte immerhin merkwürdig zugehen”, antwortete

Will, vor sich hinlächelnd. „Bedenken Sie, Herr, ich bin hier

aufgewachsen wieein alter Eichbaum. Der Teufel selber könnte

mich schwerlich entwurzeln. Doch weil Sie so ein anregender

alter Herr sind, will ich gern eine zweite Flasche darauf wetten,

daß bei mir Ihre Mühe vergebensist.”

Wills Augen hatten sich inzwischen immer mehr getrübt,

aber er war sich unklar einer scharfen, kalten Beobachtung be-

wußt, die ihn reizte und der er sich nicht gewachsen fühlte.

„Sie brauchen nicht zu denken, daß ich ein alter Ofen-

hocker bin”, platzte er plötzlich hitzig heraus und erschrak

fast selber darüber, „weil ich nichts fürchte außer Gott! Gott

weiß, daß ich aller Dinge müde genug bin. Und wenn die Zeit

kommt für eine längere Reise, als Sie mir bieten können, kann

ich nur sagen: ich bin bereit!”

Der Fremdeleerte sein Glas und schob es von sich fort. Er

schaute einen Augenblick nieder. Dann lehnte er sich über den
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Tisch und klopfte Will dreimal mit ausgestrecktem Zeigefinger

auf den Arm.

„Die Zeit ist da!” sprach erfeierlich.

Ein Schauer verbreitete sich von der Stelle aus, die er be-

rührt hatte. Der Klang seiner Stimme war dumpf und un-

heimlich und seltsam zu Herzen dringend.

„Entschuldigen Sie, bitte!” sagte Will, etwas außer Fassung,

„was meinen Sie damit?”

„Schauen Sie mich an! Sie werden merken, wie Ihr Blick

verrinnt. Heben Sie eine Hand — sie ist bleischwer. Das war

hier Ihre letzte Flasche Wein, Meister Will, und diese Nacht

ist Ihre letzte auf Erden.”

„Sind Sie ein Arzt?” stammelte Will.

„Der beste, den es von jeher gegeben hat”, antwortete der

Fremde, „denn ich heile Leib und Seele mit der gleichen Arz-

nei. Ich nehme alle Schmerzen hinweg und hebe alle Sünden

auf, und meinen Kranken, die im Leben in Schuld gerieten,

löse ich alle Schwierigkeiten und stelle sie wieder frei auf die

Füße.”

„Ich bedarf Ihrer nicht”, sagte Will.

„Es kommt für jeden Menschen der Augenblick, Meister

Will, wo ihm das Steuer aus der Hand genommen wird”, fuhr

der Arzt fort. „Bei Ihnen, der still und verständig gelebt hat,

ist es lange hinausgeschoben worden, und Sie haben sich lange

auf sein Kommen vorbereiten können. Alles haben Sie gesehen,

was hier von Ihrer Mühle aus zu sehen war; aufmerksam wie

ein witternder Hase haben Sie Ihr ganzes Leben verbracht.

Doch das ist nun vorüber”, erklärte der Doktor und erhobsich,

Sie müssen jetzt aufstehen und mit mir kommen.”

„Sie sind ein seltsamer Arzt”, erwiderte Will und blickte

seinen Gast fest an.
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„Ich bin ein Naturgesetz”, sagte der Fremde. „Man nennt

mich den Tod!”

„Das hätten Sie mir gleich sagen sollen!” rief Will aus. „Ich

warte ja schon viele Jahre auf Sie. Reichen Sie mir die Hand

zum Willkommgruß!”

„Stütze dich fest auf meinen Arm”, sagte der Fremde,

„denn die Kräfte schwinden dir schon. Stütze dich auf mich,

so fest du willst! Ich bin zwar alt, doch noch immer sehrstark.

Bis zu meinem Wagen sind es nur noch drei Schritte, und dann

ist alle Mühsal vorüber.” „Mein lieber Will”, sprach er dann,

„nach dir habe ich mich gesehnt wie nach einem Sohn, und von

all den Menschen, die ich während meines langen Daseins ab-

holen mußte, nehme ich dich in größter Freude mit mir. Ich

bin schroff und verletze oft die Menschen im ersten Augen-

blick, aber für alle von deiner Art bin ich im Herzen ein guter

Freund.”

„Seit Margaret mir genommen wurde”, sagte Will leise,

„warst du, bei Gott, der einzige Freund, der mich noch er-

freuen konnte.”

Dannschritt das Paar Arm in Arm über den Hof.

Einer der Knechte erwachte um die gleiche Stunde und

hörte ein Geräusch wie das Scharren von Pferden. Dann schlief

er wieder ein. Das ganze Tal entlang rauschtees in jener Nacht,

wie wenn ein milder, gleichmäßiger Wind zur Ebene hinab-

wehte. Und als die Welt am kommenden Morgen erwachte,

bestand kein Zweifel mehr darüber, daß Will von der Mühl

endlich seine Reise angetreten hatte.
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