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Abschiedsworte

gesprochen am 7. September 1942 im Krematorium Winterthur

von Pfarrer Dr. Jakobus Weidenmann.

Der Mensch lebt und bestehet

nur eine kleine Zeit;

Und alle Welt wvergehet

mit ibrer Herrlichkeit.

Es ist nur einer ewig und an allen Enden

und wir in seinen Hinden.
Matthias Clasdins.

Liebe Freunde unseres Verstorbenen, verebrte T ranergemeinde!

Im vorigen Jahr um diesen Monat herum kamen Hermann
Draber und ich einmal auf den Tod zu reden. Damals fiihlte er
sich noch ganz gesund. Aber er war der Ueberzeugung, sein
Leben werde vor seinem 65. Lebensjahr abbrechen. In vier-
zehn Tagen wire er 64 Jahre alt geworden und damit in sein
65. Jahr eingetreten. Er war aber keineswegs so lebensmiide,
daf er sich den baldigen Tod gewiinscht hitte. Bei seiner er-
staunlichen Bediirfnislosigkeit bot ihm auch ein duflerlich sehr
einfacher Lebensrahmen Fiille genug, um das Leben fiir lebens-
wert zu halten. Und da er die Menschen, wie sie auch sein
mochten, liebte, fand er in der Begegnung mit ihnen so viel Be-
gliickendes und Bereicherndes, dafl er immer wieder Anlaf} ver-
spiirte, sich ein lingeres Leben zu wiinschen. In seinem letzten
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Brief, geschrieben vor drei Wochen, ist zu lesen: ,,So kanns
gehen. Vor vier Wochen sprang man noch wie ein normal
kriftiger Mensch die Stiege hinauf, und nun mufl man auf ein-
mal mit greisenhaft langsamen Schritten dahinschleichen. Viel-
leicht braucht mir nun der Zahnarzt nicht einmal mehr die
vollwertigen Plomben an Stelle der provisorischen einzuhim-
mern; denn was braucht man als ,,Gezeichneter” echte Plom-
ben? Immerhin, man mufl noch etwas Geduld mit sich haben,
auch schon deshalb, weil da noch einige Menschen sind, die
man lieb und gern hat und darum das Leben nicht ganz leer
erscheinen lassen. Also auf baldiges Wiedersehen! Dann wollen
wir wieder recht frohlich miteinander sein.”

Nun liegt er seit letztem Donnerstag still und kalt im Sarg,
und uns allen ist weh zu Mut, wenn wir an ihn denken; denn
er war ein liecber und aufrichtiger Mensch. Und er trug sein
durchaus nicht leichtes Los ohne Bitterkeit und ohne Pathos,
einfach wie ein schlichter Mensch, der, ohne sich auf seine
praktische Weisheit etwas einzubilden, dem Leben an Freude
und Wirme abgewinnt, was nur immer méglich ist.

Hermann Draber stand nicht immer im Hintergrund; er hat
Glanzzeiten erlebt als angesehener Musikreferent der bedeutend-
sten deutschen Musik- und Tageszeitungen wie als Leiter der
Internationalen Festspiele in Ziirich in den Jahren rg920—25.
Ich habe ihn kein einziges Mal klagen gehdrt iiber das Dahin-
schwinden des Glanzes der hohen Zeiten seines Lebens. Ja, ich
habe ihn im Verdacht, die schweren Jahre duflerer Beschrin-
kung in seinen Lebensverhiltnissen fiir die kostbareren gehalten
zu haben. Denn in diesen schwereren Zeiten wurde er rein
menschlich erst vollig er selbst. Und was ein Mensch wirklich
wert ist, zeigt sich erst dann, wenn er nicht mehr getragen wird
von allseitiger Bewunderung und Verehrung.
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Daf in ihm ein Drang steckte iiber das Gewdhnliche hinaus,
zeigte sich schon in seiner Jugend, als der Vater dem Dreizehn-
jahrigen ein Fahrrad schenken wollte, dieser sich an dessen
Stelle aber eine Flote wiinschte. Als Flotenspieler wurde er
ein Meister; denn iber seine angeborene Musikalitdt hinaus
war in ihm der musikalische Eros lebendig. Von seinem acht-
zehnten Lebensjahr an brachte er sich selbstindig durch. Mit 21
Jahren geriet er in den Bann Ferruccio Busonis, dessen Genie so
stark auf ihn einwirkte wie seine Menschlichkeit. Die zwei
Jahre, die er mit ihm zusammen in Weimar und Berlin ver-
brachte, waren ihm richtungweisend fiir sein ganzes spiteres
Leben. 1902—o08 brachte Hermann Draber in London zu als
Musikreferent und Privatsekretir Sir Henry Woods. Nach
Berlin zuriickgekehrt, griindete er mit Oskar Fried und Oskar
Schwalm das Bliithnerorchester, das in seiner Bliitezeit als eines
der besten in Deutschland galt. 1910 wurde Draber Mitredak-
tor der ,,Signale fiir die musikalische Welt” und 1911 Nach-
folger Paul Bekkers an der ,,Berliner Allgemeinen Zeitung”,
,Berliner Morgenpost” und ,,Berliner Zeitung am Mittag”. So
viel er in diesen Stellungen geleistet hat — in spiteren Jahren
sprach er doch gelegentlich mit einem malitidsen Licheln von
seinem Einfluf auf die musikalische Geschmacksbildung des
Berliner Publikums.

1920 kam Hermann Draber in die Schweiz und stellte hier
seinen Mann in so grundverschiedenen Disziplinen wie dem
Flotenspiel, dem Segeln, in dem er ein anerkannter Meister der
Regatten war, und, wie schon gesagt, als Leiter der Internatio-
nalen Festspiele in Ziirich. 1927 treffen wir ihn in Genf als Ge-
neralsekretir der Internationalen Musikausstellung, dann in
Frankfurt als Leiter des Musikbureaus der Ausstellung ,,Musik
im Leben der Volker” und r928—30 als Leiter des Musik-
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instituts fiir Auslinder in Berlin. Dann lief sich Hermann
Draber unten im Tessin nieder, wo er in verschiedenartiger
Weise der Musik diente und all den Menschen, die seiner
Dienste bedurften. Zwischenhinein unternahm er als Gesell-
schafter griofere Reisen, die ihn ins Paradies der Siidsee fithrten,
in dem er allzugern geblieben wire. Und doch kehrte er dank-
bar in seine Wahlheimat, die Schweiz, zuriick. Vor zwei Jahren
lieB er sich im Kanton Thurgau nieder, wo er in Ottoberg bei
Mirstetten das Leben eines Einsiedlers fiihrte, unterbrochen von
lingeren und kiirzeren Aufenthalten in Winterthur, Speicher,
Luzern und Riidlingen. Seinem getreuen und wohlwollenden
Freund Hans Reinhart diente er in den letzten Jahren als zu-
verldssiger Sekretdr, schrieb mit unendlichem Fleiff und pein-
lichster Gewissenhaftigkeit umfangreiche Partituren ins Reine,
iibersetzte daneben einen Roman von Warwick Deeping (;,Flucht
in die Freiheit”), nachdem er in fritheren Jahren bereits Novel-
len seines iiber alles verehrten Meisters Robert Louis Stevenson
ins Deutsche iibertragen hatte. Daneben pflanzte er sein Gemiise
im Garten vor dem Chalet ,,Vogelsang”, wo er sein Eremitenda-
sein genofl. Zweimal war er verheiratet; das eheliche Gliick
blieb ihm beide Male nicht treu. Seine zwei Kinder aus erster
Ehe mufiten Deutschland verlassen und trauern in weiter Ferne
um ihren Vater.

Verehrte Leidtragende! Wir haben uns hier versammelt,
um von einem Menschen Abschied zu nehmen, dessen Treue,
Giite und Schlichtheit uns alle tief beeindruckt hat. Solche
Menschen sind nicht allzu zahlreich. Darum empfinden wir
den Verlust dieses Mannes doppelt schmerzlich. Wir danken
ihm von Herzen fiir alles, was er uns als Freund und Kamerad
gegeben hat. Er hat denen, die seine Dienste in Anspruch nah-
men, gedient im schonen alten Sinn des Wortes ,,dienen”. Die-



nen war ihm kein hartes Muff, auch nichts Entwiirdigendes,
sondern ein Tun, das gerade zur echten menschlichen Wiirde
gehort. Ja, es war bei ihm noch mehr als ein Tun, es war ein
Sein. Es gehorte zu seiner geistigen und seclischen Existenz. Da
sein und bereit sein fiir die, die seiner bedurften, entsprach ein-
fach seinem Wesen. So sehr es Gnade ist, mit einem solchen
Wesen begabt zu sein, so wenig selbstverstindlich ist es, dafl
ein solches Wesen unverdorben bleibt in den Jahren dufierer Er-
folge und ausgerechnet dann sich am reinsten auspragt, wenn
der Mensch Grund hitte, der Welt und einem unerfreulichen
Schicksal zu grollen. Er hat nicht gegrollt. Im Gegenteil, statt
sich nur fatalistisch zu fiigen in den — von auflen geurteilt —
Niedergang seines Lebens, hat er immer wieder seinem Dank
Ausdruck gegeben fiir die wunderbaren Fiigungen in allen den
Erlebnissen, die von andern Menschen als bittere Enttiuschun-
gen bezeichnet wiirden. Er hat den tiefen Sinn des Wortes ,,Ent-
tduschung” erfafit: es ist eben Ent-Tiuschung, ein aus der
Thuschung Herausgerissen-Werden. Das ist aber das Kenn-
zeichen des gereiften Menschen, daf} er in allen Enttduschungen
nur die Ent-T4uschung sicht und an jeder Enttduschung inner-
lich wachst.

Reif sein ist alles. Wir kennen dieses Shakespeare-Wort. Reif
wird der Mensch nicht durch seine Erfolge, sein Ansehen, sein
sogenanntes Gliick — reif wird er allein durch das Mafl von
Grofe, mit dem er sein Leid trigt. Wenige Tage vor seinem
Hinschiede dufferte Hermann Draber noch zu einem Menschen-
kind, das begliickend in seinen Lebensweg getreten war, er habe
eigentlich nichts Schlechtes von den Menschen erfahren. Seiner
grundgiitigen Natur entsprach es auch, dafl er nie bitter oder
beleidigt von Menschen sprach, die ihm ganz offensichtlich
Unrecht getan hatten.



Reif sein ist alles. Zum wahren Reif-Sein gehort auch das
Reif-Sein fiir den Tod. An den Tod dachte Hermann Draber
oft. Auch er hatte jene Stunden des Miideseins am Leben, die
wir alle kennen. Und in solchen Stunden besinnt man sich
auch auf das Wesen dieser Welt, das vergeht, und auf das, was
ewigen Bestand hat. Dann stellt sich das heifle Verlangen ein,
sich von allem Irdischen 16sen zu konnen, um ganz dem anzu-
gehoren, was nicht von dieser Welt ist. Je echter dieses Ver-
langen ist, um so weniger spricht der von ihm Erfiillte davon.
Freund Draber hat dariiber selten Worte gemacht. Ich weiff
aber, daf er Schénheit und Fiille, Leid und Not des Lebens auf
dem Hintergrund des Todes geschaut hat. Auf diesem Hinter-
grund bekommt das alles ein anderes Gesicht und einen andern
Wert. Eine Umwertung aller Dinge setzt ein, und zu der ge-
sunden Skepsis gegeniiber dem Wert des irdischen Daseins tritt
hinzu die leidenschaftliche Sehnsucht nach der Erldsung aus
aller Verhangenheit in den Stricken dieser Welt. Ein Heimweh
erfiillt den Menschen nach dem Gral, und seine Lebensmiidig-
keit wandelt sich zur Sehnsucht nach der Vollendung des
Hohen und Reinen der Seele. Das Sterben wird als Genesung
geschaut, der Tod als Befreier von aller Erdenschwere.

Das sind die seltenen, aber heiligen Stunden unseres Daseins.
Hermann Draber hat sie auch gekannt. Sein frohlicher Lebens-
wille war zweifellos stirker, und wenn wir uns miteinander
unterhielten, sprachen wir selten von diesen Dingen. Seltsam
aber, wie oft er unvermutet auf den Tod zu sprechen kam. Als
kreisten seine Gedanken doch hinter allem Uebermut und aller
Lebensbejahung um Tod und Vollendung. Plétzlich hat die
Hand des Todes nach ihm gegriffen und ihn herausgeholt aus
der Zwiefalt seines Lebens, aus seiner Zugehorigkeit zur Welt
und seiner Sehnsucht nach dem, was nicht von dieser Welt ist.
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Seine irdische Wanderschaft hat ihr Ziel erreicht. Er wiinschte
sich immer, rasch und schmerzlos heimgeholt zu werden. Er
rechnete auch immer mit einem schnellen Tod. Darum wollen
wir in aller Wehmut doch nicht klagen. Im Grunde beneiden
wir ihn um die Erfiillung der tiefsten und letzten Sehnsucht
seiner Seele. Auch iiber seinem Tode steht das Wort ,,Non
omnis moriar” . . . . Uns aber bleibt die Schau, auf die uns
Goethe und alle groflen Geister gewiesen: ,,Des Todes rithrendes
Bild steht nicht als Schrecken dem Weisen und nicht als Ende
dem Frommen. Jenen dringt es ins Leben zuriick und lehret
ihn handeln; diesem stirkt es zu kiinftigem Heil in Triibsal die
Hoffnung. Beiden wird zum Leben der Tod.” Amen.
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Erinnerungen an Hermann Draber.

Von Dr. Fritz Brun.

Ein langer Brief meines Freundes Hermann Draber er-
reichte mich am gleichen Tage, an dem ich die Nachricht von
seinem plotzlichen Tode erhielt. Er schrieb mir, sein Arzt sei
besorgt gewesen wegen eines Herzleidens, das schon lingere
Zeit zur Vorsicht mahnte. Aber jetzt gehe es wieder besser,
und er glaube zuversichtlich, die Krise iiberstanden zu haben.

Ein beneidenswerter Tod, der ein langes Siechtum er-
sparte, hat ihn von uns genommen. Das Sterben ist ihm viel-
leicht nicht einmal im Bruchteil einer Sekunde bewufit gewor-
den. Diese Berithrung durch die Hand des Todes war wie die
einer Mutter beim Einschlafen ihres Kindes: sie war giitig und
liebevoll. Und das vermag uns, die er zuriickgelassen hat, zu
trosten und zu versohnen.

Wir gedenken seiner, weil er ein guter Mensch, eine ein-
driickliche Personlichkeit war — ein Mensch, der in allen La-
gen des Lebens, das ihn oft hart anpackte und dessen Not er
zu fiihlen bekam, seinen Humor, seinen Mut nie verlor. Und
da ich seine Freundschaft iiber vierzig Jahre genieflen durfte, sei
mir vergdnnt, nicht etwa ein Lebensbild des lieben Toten zu
entwerfen, aber von unserer gemeinsamen Jugend und Stu-
dienzeit, von unseren Beziehungen in spiteren Jahren zu er-
zihlen.
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Wir lernten uns in Koln kennen als Schiiler des Konser-
vatoriums, wihrend der Bliitezeit dieses Institutes, dem da-
mals Franz Wiillner vorstand. Es war um die Jahrhundert-
wende, als Kéln sich in der Wandlung zur Grofistadt befand,
im Zeichen grofer Regsamkeit und einer erstaunlichen Kunst-
pflege.

Hermann Draber konzentrierte sich als Konservatorist auf
kein bestimmtes Fach. Er lernte die Harfe spielen, er nahm
Unterricht im Flotenspiel. Er schrieb schon in jungen Jahren
Berichte iiber Konzerte, er versuchte sich beim Schiilerorchester
als Dirigent. In den Giirzenichkonzerten unter der Leitung
Wiillners stand er oft neben mir im Orchester beim Schlag-
zeug. Trotzdem ihm hoheres Konnen im Spiel eines Instru-
mentes, trotzdem ihm lebenslang in der Ausiibung seines kiinst-
lerischen Berufes ein wesentlicher dufierer Erfolg versagt blieb,
fesselten seine Vielseitigkeit, seine Intelligenz, sein Spiirsinn
spiter das Interesse einer ganzen Reihe prominenter Musiker,
unter denen ich nur Busoni, Andreae, Henry Wood, Scherchen
nenne. Draber besaf} einen klaren Blick fiir Qualitdt, vielleicht
nicht immer bei der Beurteilung eines Tonwerkes, wohl aber
fiir den Wert ausiibender Musiker. Er fiel auf keinen Faiseur
herein, auch wenn dieser bei Publikum und Presse in Mode
stand.

Neben seiner musikalischen Vielseitigkeit interessierten ihn
tausend Dinge des praktischen Lebens. Er verstand ebenso
einen defekten Wasserhahn, eine Taschenlampe zu reparieren,
eine Motorpanne zu beheben, wie einen englischen Roman ins
Deutsche zu iibersetzen, auf einer Reise den Manager zu ma-
chen oder auf kaufminnisch korrekte Weise die komplizierte
Rechnung einer musikalischen Festwoche zum Abschlufl zu
bringen. Mit einer wahren Verliebtheit kopierte er Parti-
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turen und Orchesterstimmen. Seine Spiirnase entdeckte da oft
Schreibfehler des Komponisten in Werken, die dieser fiir ab-
solut ,,stubenrein” gehalten hatte.

Eine besondere Liebhaberei war fiir Hermann das Photo-
graphieren. Aus seiner Tessinerzeit stammt eine stattliche Reihe
photographischer Landschaftsaufnahmen von hohem kiinstle-
rischem Wert, die nur ein Auge erhaschen kann, das im Sehen
und Erfassen eines landschaftlichen Eindruckes geiibt und ge-
schult ist. Auch einige ganz vortreffliche Portritaufnahmen
sind ihm gelungen.

Seine griindliche Beherrschung der englischen Sprache sollte
ihm, wie er mir im Jahre 1920 erzdhlte, im ersten Welt-
kriege, zu dem er in Graudenz als Musketier gedrillt wurde
(er berichtete mit unmiflverstindlichem Unbehagen von dieser
»Erziehung” im Kasernenhof) zu statten kommen. Statt an
der Westfront im Schiitzengraben kimpfen zu miissen, wurde
er als Dolmetscher zur Ausfragung der englischen und ame-
rikanischen Gefangenen abkommandiert. Er wufite das zu
schitzen, aber er hatte auch so dabei genug gesehen und erlebt,
um zu verstehen, was ein Krieg mit modernen Waffen be-
deutet.

Seine Vielseitigkeit in kiinstlerischen und praktischen Din-
gen, so niitzlich sie ihm auch war, trug vielleicht dazu bei, daf§
er nie die Kraft fand, sich auf einem bestimmten Gebiete zu
spezialisieren und zu einem Erfolg, vor allem zu einem materi-
ellen Erfolg zu kommen. Er hatte bei nichts, wie wir zu sa-
gen pflegen, das nétige ,,Sitzleder”. Er war zu regsam, er be-
gann allerlei, das er nicht zu Ende fiihrte. Er liebte die Ab-
wechslung, er konnte sich keinem Zwang weder nach innen
noch nach auflen unterwerfen. Es ging ihm oft herzlich schlecht,
die Not pochte an seine Tiire; aber in den kritischsten Stunden
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pflegte er zu sagen: ,,Ich komme schon durch, solange ich ge-
sund bleibe.” Er hatte recht: er ist immer durchgekommen,
krank ist er bis kurz vor dem Tode selten gewesen, und, was
ihm das Wesentlichste war, es blieb ihm erspart, jemandem zur
Last zu fallen.

Warum waren ihm seine Freunde so zugetan, schon in der
Jugendzeit? So vieles trug dazu bei: Liebenswiirdigkeit, Le-
bendigkeit, Intelligenz, Humor und sehr viel Charme. Ich
war als junger Mensch in Koln, Berlin und London mit ihm
zusammen. Wir wuflten es beide damals schon: es war eine
Freundschaft fiirs Leben. Diese Freundschaft wurde in K&ln
mit einigen Studiengenossen durch den ,,Orden einer Pfahl-
bruderschaft” besiegelt. Wir griindeten sie in einer Sommer-
nacht, als wir auflerhalb der Stadt auf der inneren Um-
wallung, dem inneren Festungsgiirtel mit dem Wassergraben,
promenierten. Wir stiefen auf eine Verbottafel, die in strengem
Tone das Betreten dieses Glacisweges untersagte. Die Tafel
stand zweimannshoch auf einem schweren dicken Pfahl. Wir
waren durchaus abgeneigt, uns etwas befehlen oder erlauben
zu lassen, und es wurde beschlossen, diesen Pfahl zu entfernen.
Zu diesem Zwecke aber brauchten wir Pickel und Brecheisen.
Wir gingen in die Stadt zuriick, verschafften uns die ndtigen
Utensilien und kehrten dann in mitternichtiger Stunde, vor-
sichtig alle militirischen Personen umgehend, zum Pfahl zu-
riick. Es war eine harte Arbeit, das mehr als hundert Kilo
schwere, eingemauerte preussische Monstrum blofizulegen —
aber dank der Geschicklichkeit Drabers gelang das Werk. Wir
stellten Posten aus, und vier Mann (zu denen der kiirzlich
verstorbene Berliner Domorganist Alfred Sittard, damals unter
uns als Spezialist im Ausloschen der Straflenlaternen hoch-
geschitzt) gehorte, trugen den Pfahl eine halbe Stunde weit
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bis zum Haus beim Volksgarten, wo Draber wohnte. Aber
jetzt harrte unser noch das Problem, das Holz durch das enge
Treppenhaus in das vierte Stockwerk, wo Draber seine Bude
hatte, zu tragen. Es gelang, und tagsdarauf wurde in feier-
licher Sitzung die Griindung unserer Pfahlbruderschaft rati-
fiziert, und es wurden Zeitungen vorgelegt, die von dem Laus-
bubenstreich und dem Diebstahl auf dem Festungswall be-
richteten.

Diese Studienzeit war reich an herrlichen Eindriicken, die
uns die Giirzenichkonzerte und die Oper verschafften. Weniger
herrlich waren mitunter die Verlesungen der Schulzeugnisse
durchWiillner, die im groflen Konservatoriumssaal stattfanden.
Es war Drabers Idee, bei einer solchen Gelegenheit unserm
strengen Direktor einen Streich zu spielen. Wir mobilisierten
etwa zwei Dutzend Mitschiiler, die sich bereit erklirten, einer
bevorstehenden Zensurenverlesung ein ,besonderes festliches
Geprige” zu geben. Wer einen Frack besafl, zog ihn an, wir
mieteten Zylinderhiite in einer Pfandleihanstalt und fuhren,
jeder eine Rose im Knopfloch, in zehn Pferdekutschen beim
Konservatorium vor. Wiillner besafl genug Humor und Ver-
stindnis fiir einen Schabernack der Jugend, um beim Anblick
der festlich gekleideten Gesellschaft, zudem noch an einem
heiflen Sommernachmittag, nicht seine Ueberlegenheit zu ver-
lieren. Noch heute sehe ich Andreae und Draber vor mir
sitzen, den Zylinder auf den Knieen, und sehe Wiillner auf
dem Podium, unter seinem weiflen Bart das Lachen verbeiflend.

Nach Abschlufl meiner Studienzeit traf ich Draber in Ber-
lin, und als er nach einiger Zeit sich nach London verzog,
folgte ich ihm dorthin und wohnte zwei Monate mit ihm zu-
sammen in der Nihe des Regent Parkes. Es war die Zeit der
musikalischen Hochsaison, im Frithsommer; wir erhielten viele
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Freikarten fiir schone und interessante Konzerte. Wohl mufiten
wir mit unsern Moneten sehr haushalten, aber da wir beide
gute Empfehlungsbriefe aus der Schweiz und aus Deutschland
besaflen, kam es oft vor, daf wir einen Tag lang mit einem
Stiick Brot und einer Banane auskommen mufiten, am nichsten
Tage aber zu einem iippigen Diner eingeladen wurden. Draber
beschiftigte sich wie immer mit tausend Dingen, und er be-
schlof, in London zu bleiben. Mich zog es heimwirts, nach den
Bergen, und eines Abends begleitete mich Hermann bis zum
Tower, wo ich mich auf einem kleinen Frachtdampfer, der nach
Rotterdam fuhr. einschiffte. Es war eine iible Nacht. Ich
glaubte, in einem schrecklichen Gewittersturm umkommen zu
miissen. Das Reisegeld langte noch bis Sempach, und von
dieser beriihmten schweizerischen Ortschaft aus blieb mir
nichts anderes iibrig, als meinen Koffer zu Fufl nach Luzern
zu tragen.

Jahrelang sah ich meinen Freund nicht mehr. Es kam im
Jahre 1914 der groRe Krieg, und erst 1920 traf ich zufillig
Draber in der Nihe Berns, als er mit seiner Frau auf einer
Fufireise begriffen war. Die Schweiz, unser schones freiheit-
liches Land, hat er dann lieben gelernt, und sie wurde, nach-
dem ihm England die zweite Heimat gewesen, seine dritte. Der
Zufall wollte es wiederum, dafl ich Draber eines Tages in Bel-
linzona im Bahnhof traf. Er war auf der Suche nach einer
Wohnung im Tessin, und da ich etwas fiir ihn wuflte, nahm
ich ihn gleich mit nach Morcote, wo ich kurz vorher mein
Ferienhaus erworben hatte. In meiner Nachbarschaft, hoch
iiber meinem Haus gelegen, mit herrlicher Aussicht, fand er,
was er suchte, ein gerdumiges Rebhaus, und diesem ,,Maikifer”,
wie er es taufte, blieb er lange treu und verbrachte mit seiner
zweiten Frau darin weitere gliickliche Jahre. Da lebte unsere
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unverwiistliche Jugendfreundschaft wieder auf. Manch schéne
Sommernacht haben wir zusammen oben und unten verzecht.
Im Winter zog er dann einige Male zu mir nach Bern, wo er
mir und meiner Familie ein lieber Gast war.

Leise mahnende Herzbeschwerden lieflen ihn eines Tages
in Bern einen Arzt konsultieren. Es stellte sich heraus, daf}
das Tessinerklima ihm schidlich war, und da zog er iiber die
Alpen und siedelte sich im Thurgau an, in Ottoberg, wo es
ihm wohlgefiel und wo er sich wieder erholte.

Bald darauf, im letzten Februar, trafen wir uns das letzte-
mal. Es war in St. Gallen, wo Schoeck meine Jugendsinfonie,
deren Reinschrift mir Draber in London im Jahre 1902 be-
sorgt hatte, auffiihrte. Und so hat sich in diesem Konzert, uns
beiden unbewufit, der Ring unserer Freundschaft geschlossen.

Ein giitiges Geschick lief Hermann in den letzten Mo-
naten seines Lebens in Winterthur und im Thurgau treu be-
sorgte Freunde finden, die ihm zur Seite standen, ihn oft
seiner Einsamkeit enthoben und, seiner schleichenden Krank-
heit halb bewufit, fiir ihn sorgten. Ich weifl es aus einem Brief
von ihm, wie dankbar er dafiir war. So wurde ithm das Gliick
zuteil, nicht einsam und verlassen den letzten Weg zu gehen.
Er litt oft darunter, seine beiden Kinder missen zu miissen —
Krieg und Schicksal haben sie von ihm weg in die weite Welt
gerissen. Aber sein Optimismus, seine Freunde waren ein fester
Halt, und dieser Halt hat ihm iiber vieles hinweggeholfen, was
manchen andern in einsamen Stunden zerbrochen hitte.

Seine Armut war sein Reichtum. Sie schenkte ihm die Un-
abhingigkeit, ohne die er nicht leben mochte. Die Freiheit war
ihm notwendig wie Luft und Sonne, und da er, ohne zu mur-
ren, mehr als geniigsam zu leben verstand, war er auch gliick-
lich. Er schitzte die Geselligkeit eines gleichgesinnten Kreises;
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da konnte er frohlich sein wie ein Schuljunge. Sein Lachen,
seine Aufgeschlossenheit und Munterkeit waren unwidersteh-
lich, und wenn er erzihlte, wurden Stunden zu Minuten.

Er ist uns vorausgegangen und weifl jetzt um das Geheim-
nis des Todes und der Verwandlung. Seinen Freunden bleibt
die Erinnerung an einen lieben Menschen, und es geziemt uns,
in Dankbarkeit und Treue seiner zu gedenken.
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Nachgesang fiir Hermann Draber.

Das war dein letzter Sommer!
Reif und schwer

und golden neigte sich
der Halme Frucht.

Du hattest dich

nach vielen Wanderwegen
auf deinem griinen Hiigel
heimgefunden.

Und alles Einsamsein
beschenkte dich

mit jener hohen Freude,
die zuletzt

andichtig Staunen ist
und iibergrof}

mit threm Glanz

der Seele Tiefen fiillt.
Das schlichte Leben,

das du so geliebt,

kam auf dich zu

mit seinem Strahlenblick
und sah dir in die Augen,
daf} dein Herz

darob erbebte.

Und in heiliger Lust
versenktest du dich

in der Stille Grund.
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Dein letzter Sommer, Freund!
Mit zarten Blumen

war alles Schweigen
wonniglich umbliiht.
Dann — o Geheimnis —
kam es auf dich zu

in wachen Sommernichten,
dich erschiitternd:

der Silberflote

reines, klares Singen!

Es war dein eignes,
wunderholdes Spiel.

Doch wars ein andrer,

der die Flote blies.

Von ferne, ganz von ferne,
scheu verhalten,

doch unaufhaltsam,

kam es auf dich zu,

das schwebend leise,

helle Flotensingen,

Dir so bekannt,

so inniglich vertraut!
Doch deinen Augen
unsichtbar, verhiillt,

der fremde Spielmann.

Lockend und verheiffend
und nah und niher
sang die Silberflote
dir jetzt ins Ohr —
und aus dem Dunkel trat



der Spielmann groff ins Licht.
Da stockte deines Herzens
miider Schlag. Du eiltest
dem Spielmann nach
und seinem Flétenliede,
auf ewig, Freund,
auf ewig uns entschwunden!
Julie Weidenmann f

Der Tod.

Der Tod ist grofl und stark und schwermutsvoll
Und wandert ewiglich von Land zu Land.

Er findet alle, so er suchen soll.

Das Herz der Erde trigt er in der Hand.

Er ist ein scheuer, dunkler Wandersmann.
Von Gottes Trinen glinzt sein Mantelsaum.
Mit Stahl und Eisen ist er angetan:

So geht er schwer in seinem groflen Traum.

Er gibt uns allen tigliches Geleit.
Kein Freund ist also treu mit uns vereint.
Er liebt gleich dir der Erde Einsamkeit,
Und deine Tranen hat auch er geweint.
Hans Reinhart.
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Dem Andenken

unseres lieben Freundes Hermann Draber.

So schau ich noch das Dorf, das himmelnahe,
Und hier am Hang das kleine Haus, darinnen
Sich giitig dir gesellt Trosteinsamkeit.

Gastlich erwartet, dacht ich herzupilgern.

Doch sah ich schmerzlich Trauerkranz und Sarg,
Der dich als einen Abgeschiednen barg.

Beim Mahle warst du wortlos hingesunken.
Gott nahm dich weg. Leidlos lief er dich gleiten
In jene Stille, die uns Frieden beut.

Wie sehnen sich nach ihm so viele Dulder:
Entrechtete, von ihrem Heim verdringt,

Von Schicksalsglut die Seele wie versengt!

Auch du verlorst die Heimat. Doch du fandest
Sie neu in unserm lieben Vaterlande,
Ein Lauscher urgeheimer Melodie.
Versohnt, gepriift, befestigt im Verzichten,
Weltoffnen Sinns dem Leben zugekehrt,
Ein Kiinstler, der den Schopfergeist verehrt.
Gustav Gamper.
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Die Ebene und die Sterne.

Die Miihle, in der Will bei seinen Pflegeeltern aufwuchs,
stand in einem abfallenden Tale zwischen Nadelwildern und
groflen Bergen. Oberhalb hob sich Hohe iiber Hohe empor, bis
schliefflich sogar die letzten Wettertannen zuriickblieben und
die Felsen nackend in den Himmel ragten. Talaufwirts von der
Miihle lag ein langes, graues Dorf wie ein Saum oder Dunst-
streifen an einer bewaldeten Bergseite. Wenn der Wind giinstig
wehte, tonte der Klang der Kirchenglocken diinn und silbern
2u Will herab. Talabwirts wurde das Gefill steiler und steiler,
zugleich verbreiterte sich aber auch das Tal auf beiden Seiten;
von einer Anhohe neben der Miihle konnte man seine ganze
Linge iiberblicken und dariiber hinaus eine weite Ebene er-
schauen, wo der Fluf sich wand und glinzend dahinzog von
Stadt zu Stadt auf seiner Reise zum Meere.

Es traf sich, dafl durch das Tal eine Pafistrafle zu einem
benachbarten Konigreich fithrte, wodurch, bei aller Stille und
Lindlichkeit, der Weg, der neben dem Flusse hinlief, eine wich-
tige Verkehrsader zwischen zwei stolzen und machtvollen Staa-
ten bildete. Wihrend des ganzen Sommers kamen Reisewagen
miihselig heraufgekrochen oder fuhren lustig polternd abwirts
an der Miihle vorbei. Da jedoch die andere Scite des Gebirges
weniger steil und daher leichter zu ersteigen war, wurde der
Pafl fast nur von Leuten in der einen Richtung beniitzt, und
von all den Wagen, die Will vorbeifahren sah, holperten fiinf
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Sechstel lustig abwirts, und nur ein Sechstel kroch miihselig
herauf. Noch mehr traf dies bei den Wanderern zu. Fast alle
die leichtfiiligen Reisenden, alle die mit seltsamen Waren be-
ladenen Hausierer zogen abwirts wie der Fluff, der sie des
Weges geleitete.

Doch nicht genug: als Will noch ein Kind war, erhob sich
iiber einen groflen Teil der Welt ein unheilvoller Krieg. Die
Zeitungen waren angefiillt mit Berichten {iber Niederlagen und
Siege. Die Erde erdrohnte vom Hufschlag der Kavallerie, und
meilenweit im Umbkreise, oft viele Tage hindurch, verscheuchte
das Kampfgetiimmel brave Leute von ihrer Feldarbeit. Von
alldem horte man lange nichts im Tale. Aber schlieflich dringte
einer der Anfiihrer sein Heer in Eilmirschen iiber den Paf, und
nun stromten drei Tage lang Reiter und Fufimannschaften, Ka-
nonen und Wagen, Trommeln und Fahnen abwirts, immer ab-
wirts an der Miihle vorbei. Bei Tage stand der Knabe da und
schaute dem Vorbeimarsch zu, und der rhythmische Tritt, die
fahlen, rauhen, um die Augen herum eingefallenen Gesichter,
die verschmutzten Uniformen und die zerfetzten Fahnen er-
weckten in ihm ein Gefiihl des Unbehagens, des Mitleids und
des Staunens. Bei Nacht aber, wenn er im Bette lag, horte er noch,
wie die Kanonen polterten, die Fiifle trampelten und die grofle
Heermasse sich weiterwilzte, abwirts, an der Miihle vorbei.

Niemand im Tale hat jemals wieder etwas iiber das Schick-
sal des Zuges gehort, denn man lebte in einer bewegten Zeit zu
weit abseits vom Wege der Tagesneuigkeiten. Will aber fiel
Eines ganz deutlich auf: nicht ein einziger Mann kam zuriick.
Wohin waren alle gegangen? Wohin zogen wohl alle die Wan-
derer und Hausierer? Wohin eilten die Reisewagen mit den
hintenauf stehenden Dienern? Wohin trieb es das stindig ab-
wirts flieRende Wasser des Flusses, dem sich immer wieder
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neues von oben nachdringte? Selbst der Wind wehte viel Sfter
abwirts durch das Tal als aufwirts und trieb im Herbst die
toten Blitter abwirts vor sich her. Es schien eine Verschwd-
rung zwischen den lebenden und den toten Dingen zu bestehen:
alles, alles zog abwirts, leicht und munter abwirts, und nur
er, so wollte ihm scheinen, mufte zuriickbleiben wie ein am
Wege eingetricbener Pfahl. Erfreuen konnte er sich manchmal
nur an den Fischen, die ihre Kopfe stromaufwirts gerichtet
hielten. Sie wenigstens blicben ihm treu, wihrend alles andere
abwirts eilte zur unbekannten Welt.

Eines Abends fragte Will den Miiller, wohin der Flufl ginge.

,,Der flieft das Tal hinab”, antwortete er, ,,und treibt eine
grofie Menge Miihlen — zehn Dutzend Miihlen sagt man — von
hier bis Unterdeck und wird nimmer miide darob. Und dann
zieht er hinaus in die Ebene und bewissert das grofle Kornland,
und durch viele schone Stidte geht er, wo Konige ganz allein
in grofen Palisten wohnen, mit einer Schildwache vor dem
Tore, die auf und ab geht. Und unter Briicken flieRt er durch,
auf denen Menschen aus Stein stehen, die ganz wunderlich
zum Wasser hinunterlicheln. Lebendige Menschen stiitzen sich
auf die Briickengelinder und schauen dariiber hinab. Und
dann geht er weiter und weiter abwiérts durch Marschen und
Diinen, bis er zuletzt ins Meer versinkt, wo die Schiffe fah-
ren, die Papageien und Tabak von Indien heriiberbringen. Ja,
ja, er hat noch einen langen Weg vor sich, wenn er hier singend
iiber unser Wehr geht — gesegnet sei er!”

,,Und was ist das Meer?” fragte Will.

,,Das Meer!” rief der Miiller aus, ,,Herr, sei uns gnadig! Das
ist das GroRte, was Gott gemacht hat! Dort flieft alles Wasser
der Welt in einem groflen Salzsee zusammen. Da liegt es, glatt
wie meine Hand und unschuldig wie ein Kind. Aber wenn
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der Wind weht, sagt man, hebt es sich auf zu Wasserbergen,
héher als unsere Miihle, und verschlingt gewaltig grofie Schiffe,
grofier als unsere Miihle, und dann tobt und heult es so sehr, daf
man es meilenweit entfernt auf dem Lande noch héren kann.
Riesige Fische sind darin, fiinfmal grofer als ein Bulle, und eine
alte Schlange, so lang wie unser Flufl und so alt wie die ganze
Welt, mit einem Backenbart wie ein Mann und einer Silberkrone
auf dem Kopfe.”

So etwas hatte Will noch nie gehért, und er fuhr fort, Frage
auf Frage zu stellen iiber die Welt, die fern unten am Flusse
lag mit all ihren Gefahren und Wundern, bis schlieflich der
alte Miiller selber ganz warm dabei wurde, den Knaben bei
der Hand nahm und ihn zur AnhéShe hinauffiihrte, von wo aus
man das Tal und die Ebene iiberschauen kann. Die Sonne stand
nahe vor ihrem Untergang und hing tief am wolkenlosen Him-
mel. Alles lag vor ihnen klar und strahlend in goldigem Licht.
Will hatte noch niemals in seinem Leben in eine so grofie Welt
geschaut. Er stand da mit weit aufgerissenen Augen. Er konnte
die Stiddte sehen, die Wilder, die Felder, die schimmernden Win-
dungen des Flusses und ganz in der Ferne den Rand der Ebene,
an den der strahlende Himmel stief. Ein iiberwiltigendes Ge-
fihl ergriff Leib und Seele des Knaben. Sein Herz schlug so
heftig, daf er nicht atmen konnte. Das Bild verschwamm vor
seinen Augen. Es kam ihm vor, wie wenn sich die Sonne um
und um drehte und dabei fabelhafte Formen von sich schleu-
derte, die mit Gedankenschnelle verschwanden und sofort wie-
der durch andere ersetzt wurden. Will bededste das Gesicht mit
beiden Hdnden und brach in heftiges Weinen aus. Der alte
Miiller wufite sich in seiner Verwirrung und tiefen Enttduschung
kaum zu helfen. Er nahm schlieflich den Knaben auf die
Arme und trug ihn schweigend nach Hause.
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Von diesem Tage an erfiillten Will neues Hoffen und Ver-
langen. Immer war da etwas, das ihm am Herzen zupfte. Da
war das flieBende Wasser, das seine Wiinsche mit sich forttrug,
wenn er an dem rastlosen Flusse safl und triumte. Da war der
Wind, der ihn mit aufmunternden Zurufen griifite, wenn er
iiber die hohen Baumwipfel dahinsauste. Zweige wiesen talab-
wirts. Die offene Strafle, die sich immer eiliger um die Bie-
gungen herumwand und weit unten ganz verschwand, quilte
ihn mit Verheifungen. Er verbrachte lange Stunden auf der
Anhshe damit, dem Flufllauf hinunter zu folgen bis ins weite
Flachland, und er beobachtete die Wolken, die trige vorbei-
segelten und ihre dunkelblauen Schatten auf der Ebene nach-
zogen. Oder er bummelte auf der Strafle herum und verfolgte
mit sehnsiichtigen Blicken die Wagen, die den Flufl entlang
abwirts ratterten. Was es auch immer sein mochte, jedes Ding,
das jenen Weg ging, ob Wolke oder Wagen, Vogel oder helles
Wasser im Flusse — er fiihlte, wie sein Herz allem in erreg-
testem Verlangen nachflog.

Die Gelehrten sagen uns, dafl alle die Wagnisse der See-
fahrer, alle die mit ihrem Staub und ihren Fabeln die alte Ge-
schichte verwirrenden Hin- und Herwanderungen von Volker-
stimmen keinem tieferen Drang entsprungen sein sollen als dem
Gesetze des Angebotes und der Nachfrage und einem gewissen
natiirlichen Instinkt fiir angenehme Lebensbedingungen. Eine
solche Erklirung muf jedem tiefer Denkenden schal und drm-
lich erscheinen. Die Volker, die aus dem Osten und Norden
hereinbrachen, wurden, selbst wenn andere sie von hinten wei-
terdringten, zu gleicher Zeit von dem magischen Einflufl des
Siidens und Westens angezogen. Der Ruhm anderer Lander
war zu ihnen gedrungen. Der Name der Ewigen Stadt erklang
in ihren Ohren: das waren keine Kolonisatoren sondern Pilger.
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Sie zogen dem Weine, dem Golde und dem Sonnenschein ent-
gegen. Ihr Sinnen aber war auf Hoheres gerichtet. Jene gott-
liche Rastlosigkeit, jene uralte, die Menschheit ewig plagende
Not, die alles grofe Schaffen und alles traurige Miflingen ver-
ursacht, der Trieb, der Ikarus die Fliigel anlegen hief}, derselbe,
der den Columbus in den einsamen Atlantischen Ozean hin-
aussandte, beseelte und kriftigte diese Barbaren auf ihren
gefahrvollen Ziigen. Eine alte Erzihlung gibt ihrem Suchen
tiefen Ausdruck: darnach begegnete eine eilige Schar solcher
Wanderer einem uralten Manne, der Schuhe aus Eisen trug. Der
Alte fragte sie, wohin sie gehen wollten, und einstimmig ant-
worteten sie: ,,Zur Ewigen Stadt!” Da betrachtete er sie sehr
ernst und sprach dann: ,,Ich habe den grofiten Teil der Welt
nach ihr abgesucht. Drei solcher Paare Schuhe, wie ich hier an
den Fiiflen trage, habe ich auf dieser Pilgerfahrt schon ver-
schlissen, und das vierte wird jetzt diinn unter meinen Fufl-
sohlen. Und in all der langen Zeit und Wanderung habe ich
die Stadt nicht finden konnen.” Darauf wandte er sich ab
und ging allein seines Weges. Staunend blickten ihm die an-
dern nach.

Der Stirke von Wills Verlangen nach der Ebene gleicht dies
jedoch kaum. Er hatte ein Gefiihl, wie wenn sein Schauen
klarer und reiner, sein Gehor feiner und selbst sein Atmen eine
Bereicherung werden miiite — wenn er nur weit genug dort
hinauszichen konnte. Verpflanzt fiihlte er sich, und er mufite
verdorren an diesem Orte, wo er jetzt lebte. In fremdem Lande
lag er krank darnieder vor Sehnsucht nach seiner wahren Hei-
mat. Stiick fiir Stiick reihte er sich vereinzelte Begriffe von der
Welt dort unten aneinander: vom Fluf, der immer rege und
immer anwachsend zuletzt in den majestitischen Ozean hinaus-
trieb; von den Stidten voll lebhafter und schoner Menschen,
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sprithender Fontinen, von Musikkapellen, von Marmorpa-
listen und von kiinstlichen Goldsternen, die des Nachts alles
{iberstrahlten. Er stellte sich die grofen Kirchen vor, die weis-
heitsvollen Universititen, die tapferen Heere, die in Gewdlben
aufgehiuften, unzihlbaren Schitze und ahnte etwas von der
Lasterhaftigkeit, mit der sich Leute am hellichten Tage spreiz-
ten, und vom unbarmherzigen, schnellen Mord zur Mitter-
nachtsstunde. Es wurde gesagt, dafl er wie ein Heimwehkranker
war: doch das gibt noch nicht das richtige Bild. Er war wie je-
mand, der in halbklarer, noch formloser Vorexistenz lag und
die Hinde verlangend dem vielfarbigen, vieltonigen Leben ent-
gegenstreckt. Es sei doch kein Wunder, wenn er sich ungliick-
lich fiihlte, so erzihlte er wohl den Fischen, die doch wenig-
stens in ihrem Lebenselement sein durften und nach nichts
weiter verlangten als nach Wiirmern, fliefendem frischem
Wasser und einem Loch in der Uferboschung. Da war er doch
noch ganz anders veranlagt, voll hochgerichteter Wiinsche und
Verlangen, bis in die Fingerspitzen angefiillt mit prickelndem
Tatendrang, mit schaulustigen Augen, denen die ganze bunte
Welt nicht Bilder genug bieten konnte. Das wirkliche Leben,
der echte, strahlende Sonnenschein begann erst weit draufien in
der Ebene. Oh! Nur ein einziges Mal dieses Sonnenlicht er-
schauen zu kénnen vor dem Tode! In diesem goldleuchtenden
Lande mit wachen Sinnen zu leben! Die herrlichen Singer und
die weihevollen Kirchenglocken zu héren und in den prunk-
vollen Girten herumzuspazieren! ,,Ach, ihr dummen Fische”,
rief er dann wohl aus, ,,wenn ihr nur euere Nasen stromab-
wiirts wenden wolltet, ihr kénntet ja so leicht in die méirchen-
haften Gewisser gelangen, die michtigen Schiffe gleich Wolken
iiber eure Képfe dahinfahren sehen und die Musik der grofien
Wasserberge den ganzen Tag lang iiber euch rauschen horen!”
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Aber die Fische glotzten beharrlich stromaufwirts, bis Will
kaum noch wuflte, ob er lachen oder weinen sollte.

Bisher war der Verkehr auf der Talstrafle Will wie ein vor-
beiziechendes Bild erschienen. Wohl hatte er ab und zu mit
einem Wanderer Griifle gewechselt oder einen alten Herrn mit
einer Reisemiitze an einem Wagenfester gesehen; doch meisten-
teils war ihm alles wie ein Symbol vorgekommen, das er, als
abseits Stehender, nicht ohne gewisse mifitrauische Gefiihle be-
trachtete. Endlich kam dann eine Zeit, wo sich das indern
sollte. Der Miiller, der etwas aufs Geld aus war und der sich
keine Gelegenheit entgehen lief}, einen ehrlichen Profit zu
machen, richtete einen Teil der Miihle als kleine Wirtschaft
ein, und als ihm bald darauf zufillig durch Gliick einige gro-
Rere Gewinne zufielen, baute er Pferdestille und wurde schliefi-
lich Postmeister des Talweges. Nun mufite Will die Giste be-
dienen, die ihre Mahlzeiten in einer Laube am oberen Ende des
Miihlgartens einnahmen; und da spitzte er denn, wihrend er
die Omlette auftrug oder den Wein aufstellte, fein die Ohren
und erfuhr viel Neues iiber die Welt drauflen. Ja, er geriet so-
gar oft mit den einzelnen Gisten in Unterhaltung, gewann sich
durch hofliche Aufmerksamkeit ihre Zuneigung und befriedigte
durch geschickt gestellte Fragen seinen eigenen Wissensdrang.
Viele Giste begliickwiinschten das alte Paar zu dem jungen Ge-
hilfen, und ein Professor wollte ihn sogar gern mitnehmen und
in der Stadt ordentlich erzichen lassen. Dariiber waren die
Miillersleute michtig erstaunt und noch mehr erfreut. Sie fan-
den, daf sie gut daran getan hatten, die Gastwirtschaft einzu-
richten. ,,Siehst du”, sagte eines Tages der Alte, ,er hat eine
Art Talent zum Gastwirt; er wiirde niemals zu etwas anderem
getaugt haben!” Und so ging das Leben im Tale weiter, zur
hohen Befriedigung aller — aufler Wills. Jeder Wagen, der das
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Gasthaus verlie, schien ein Stiick von Will mit fortzunehmen,
und wenn Leute ihm zum Scherz ein Plitzchen anboten, konnte
er seine Erregung nur mit Miihe beherrschen. Nacht fiir Nacht
triumte er, dafd still-eilige Diener ihn weckten, daf} ein prich-
tiger Wagen am Tore seiner harrte, um ihn in die Ebene hinab-
zubringen; Nacht fiir Nacht — bis der Traum, der ihm an-
fangs nur wie eine Belustigung vorkam, eine ernstere Firbung
annahm und die ndchtlichen Aufforderungen sowie der war-
tende Wagen in seiner Vorstellung zu einem Etwas wurden, dem
er mit Furcht und mit Hoffnung zugleich entgegensah.

Eines Tages, als Will sechzehn Jahre alt war, kam bei
Sonnenuntergang ein behibiger junger Mann, der iibernachten
wollte. Er machte den Eindruck eines zufriedenen Burschen mit
lustigen Augen, der fiir sein Gepick nur einen Rucksack
brauchte. Wihrend das Nachtessen zubereitet wurde, setzte er
sich in die Laube und zog ein Buch hervor. Als er aber Will ein
wenig beobachtet hatte, legte er das Buch wieder weg: er ge-
horte offenbar zu jenen, die lebendige Menschen denen, die aus
Papier und Tinte geschaffen waren, vorzog. Will seinerseits,
den der Fremde anfangs nicht sonderlich interessiert hatte, fand
bald rechten Gefallen an dem, was er sagte; denn er bemerkte
guten Humor und giitiges Verstehen daran, und bald bekam er
grofe Achtung vor dem Charakter und der Klugheit seines
Gastes. Bis tief in die Nacht hinein saflen sie beisammen, und
gegen zwei Uhr morgens 6ffnete Will dem jungen Manne sein
Herz und sagte ihm, wie stark sein Verlangen sei, das Tal zu
verlassen, und was fiir grofe Hoffnungen er auf die Stidte in
der Ebene setzte. Der junge Mann pfiff erst leise vor sich hin
und begann dann zu licheln.

,»Mein junger Freund”, sagte er hierauf, ,,du bist sicherlich

ein wissensdurstiges Kerlchen und verlangst nach vielem, was
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du nie bekommen wirst. Ha! Du wiirdest dich wohl schimen
wenn du wiiltest, wie viele kleine Burschen in diesen deinen
Mirchenstidten nach einem Zhnlichen Unsinn trachten und
ithre Herzen mit dem Wunsche zermartern, hinauf in die Berge
zu gelangen. Ich kann dir nur sagen, dafl die Leute, die in die
Ebene hinabgehen, sich gar bald wieder wehmiitig nach ihrer
Bergheimat zuriicksehnen. Die Luft ist dort nicht klarer. Von
den schonen Minnern und Frauen werdet ihr viele in Lumpen
herumgehen und von scheufllichen Gebrechen verunstaltet sehen.
Und eine Stadt gar ist ein so harter Aufenthaltsort fiir arme
und empfindsame Leute, dafl viele es vorzichen, freiwillig den
Tod zu suchen.”

,,Sie miissen mich fiir ziemlich einfiltig halten”, antwortete
Will. ,,Wenn ich auch noch niemals aus diesem Tale herausge-
kommen bin, so habe ich doch mit offenen Augen hier gelebt.
Ich weifl wohl, wie ein Wesen vom andern lebt: wie, zum Bei-
spiel, ein Fisch dem andern im Strudel auflauert und der Hirte
das Lamm — so hiibsch das Bild auch ist — heimtragt, um es zu
verzehren. Ich erwarte gar nicht, daff in den Stddten alles gut
und richtig ist. Daran stofie ich mich nicht; vor langer Zeit mag
ich das einmal getan haben. Aber trotzdem ich immer hier ge-
lebt habe, konnte ich in den letzten Jahren durch vieles Fragen
allerlei erfahren — sicherlich genug, um von meinen fritheren
Vorstellungen geheilt worden zu sein. Aber Sie werden doch
nicht wollen, daf} ich hier sterbe wie ein Kettenhund, dahinlebe,
ohne alles gesehen zu haben, was man sehen kann, ohne alles ge-
tan zu haben, was ein Mensch tun kann, sei es Gutes oder
Schlimmes? Mochten Sie wohl, dafl ich alle meine Tage hier
zwischen dieser Strafle und jenem Fluf verbringe, ohne auch
nur den Versuch zu machen, mich aufzuraffen und mein eigenes
Leben zu gestalten? Lieber wiirde ich auf der Stelle sterben”,
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rief er aus, ,als hier noch linger so herumzulungern wie bis
jetzt!”

,,Tausende von Menschen leben und sterben wie du und sind
dennoch gliicklich”, erwiderte der junge Mann.

»Ach!” stiel Will aus, ,,wenn es Tausende gibt, die gern so
leben wollen — warum kann nicht einer von ihnen meinen
Platz hier einnehmen?”

Inzwischen war es ganz dunkel geworden. Nur eine Hinge-
lampe beleuchtete den Tisch und die Gesichter der beiden, und
die Blitter am Laubeneingang hoben sich wie erleuchtete griine
Zeichnungen auf dem dunkelblauen Grunde des Nachthimmels
ab. Der behibige junge Mann stand auf und trat, Will am Arm
nehmend, hinaus unter den freien Himmel.

,Hast du jemals die Sterne betrachtet?” fragte er und wies
nach oben.

,,Oft, schon oft”, antwortete Will.

,, Und weiflt du, was sie sind?”

,»Vieles habe ich mir dabei gedacht.”

,,9ie sind Welten wie die unsrige”, sagte der junge Mann.
,sManche sind kleiner, viele millionenmal grofier, und einige der
kleinen Lichtpunkte, die du siehst, sind nicht nur Welten, son-
dern sie gehdren zu ganzen Schwirmen von Welten, die sich im
All umeinander bewegen. Von keiner wissen wir, was sie birgt:
vielleicht die Antworten auf alle unsere Fragen oder das Heil-
mittel fiir alle unsere Leiden. Und doch konnen wir sie niemals
erreichen. Die kundigsten Menschen vermogen nicht ein Fahr-
zeug zu bauen, mit dem wir fihig wiren, auch nur zum nich-
sten unserer Nachbarn zu gelangen, und das lingste Menschen-
leben wiirde zu einer Reise dorthin nicht ausreichen. Grofle
Schlachten mogen verloren oder ein teurer Freund uns dahinge-
schieden sein, ob Schwermut uns niederdriickt oder ob wir voll
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hellster Freude sind: dort oben stehen sie und leuchten unbe-
troffen. Wir konnten hier unten wie eine ganze Armee zusam-
menstehen und zu ihnen emporschreien, bis uns das Herz zer-
springt: nicht ein Laut davon wird sie erreichen. Wenn wir auf
den hochsten Berg steigen, sind wir ihnen nicht niher. Alles,
was wir tun konnen, ist hier unten im Garten stehen und den
Hut abnehmen. Die Sterne werden auf unsere Haupter her-
niederleuchten, und an der Stelle, wo mein Kopf schon etwas
kahl ist, wirst du ein schwaches Schimmern wahrnehmen: der
Berg und die Maus. Das ist wohl alles, was wir jemals mit Arc-
turus und Aldebaran gemein haben werden. Kannst du hieraus
ein Gleichnis ziehen?” fuhr er fort und legte die Hand auf Wills
Schulter. ,,Ein Gleichnis ist noch keine Begriindung, doch mei-
stens ist es bedeutend iiberzeugender als eine solche.”

Will lieR den Kopf etwas hingen, und dann sah er noch ein-
mal zum Himmel empor. Die Sterne schienen sich zu verviel-
filtigen und in noch stirkerem Glanz zu erstrahlen, und als er
den Blick immer hoher und hoher richtete, kam es ihm vor, wie
wenn ihre Zahl ins Ungeheuere wuchs.

,Ich sehe ein”, sagte er, indem er sich dem jungen Manne
zuwandte, ,,daf wir in einer Mausefalle stecken.”

_Etwas von ihnlicher Bequemlichkeit. Hast du jemals be-
obachtet, wie ein Eichhérnchen in seinem Kafig herumrollt? Und
wie daneben ein anderes in philosophischer Ruhe seine Nuf3 be-
nagte? Ich brauche wohl nicht erst noch zu erkliren, welches von

beiden ein Narr ist!”
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Des Pfarrers Margaret.

Nach einigen Jahren starben die Alten, beide im gleichen
Winter. Thr Pflegesohn hatte sie sehr liebevoll betreut und
trauerte still um sie, nachdem sie dahingegangen waren. Die
Leute, die von Wills Wandertrieb wuflten, glaubten nun, er
wiirde sogleich seinen Besitz verkaufen und talwirts wandern,
um sein Gliick zu versuchen. Offenbar lag aber so etwas Will
nicht im Sinn. Im Gegenteil, denn er lie das Gasthaus noch
besser herrichten und nahm einige Knechte und Magde an, die
ihm in der Wirtschaft zur Hand gingen. Und da blieb er:
freundlich, gesprichig und doch schwer zu durchschauen, ein
junger Mann mit angenchmer Stimme und einer eisernen Ge-
sundheit, fast zwei Meter grof. Er kam bald in der Gegend
in den Ruf eines etwas wunderlichen Kauzes. Das war auch
nicht weiter erstaunlich, denn er war stets voller Einfille und
stellte die selbstverstindlichsten Dinge in Frage. Was ihn aber
am meisten ins Gerede brachte, waren die sonderbaren Um-
stande bei seiner Werbung um des Pfarrers Margaret.

Des Pfarrers Margaret war ein Midchen von etwa zwanzig
Jahren, als Will etwa dreifig sein mochte. Sie sah gut aus und
war viel besser erzogen als irgendein anderes Midchen der
Gegend, wie dies schon ihre Herkunft erwarten lie. Sie trug
das Kopfchen recht hoch und hatte schon mehrere Heiratsan-
trige mit grofartiger Miene abgewiesen, was ihr von den Nach-
barn etwas hart angerechnet wurde. Im Grunde aber war sie
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ein braves Midchen, das einen Mann wohl hitte gliicklich ma-
chen konnen.

Will hatte bisher nicht viel von ihr gesehen. Lagen Kirche
und Pfarrhaus auch nur zwei Kilometer von seiner Haustiire
entfernt, so bemerkte man ihn doch jeweils nur an Sonntagen
dort. Nun traf es sich aber, dafl das Pfarrhaus baufillig wurde
und neu hergerichtet werden muflte, und deshalb quartierten
sich der Pfarrer und seine Tochter fiir etwa einen Monat zu
sehr bescheidenem Preis in Wills Gasthaus ein. Als Besitzer der
Wirtschaft jedoch und der Miihle und als Erbe der Ersparnisse
des alten Miillers galt unser Freund in der ganzen Gegend als
ein vermdgender Mann, und auflerdem kannte man seine Um-
ginglichkeit und Klugheit: zwei Eigenschaften, die bei einer
Ehe als Mitgift nicht zu verachten sind. Die boswilligeren Leute
verbreiteten daher himisch die Meinung, dafl der Pfarrer und
seine Tochter ihre zeitweilige Unterkunft nicht ohne Vorbe-
dacht gewihlt hitten. Will aber war ungefihr der Letzte auf
der Welt, den man durch Verlockungen oder Dringen hitte
zur Ehe bewegen konnen.. Ein einziger Blick in seinen Augen,
die klar und tief waren wie eine See und dabei wie von innerem
Licht erleuchtet schienen, lief erkennen, dafl dieser Mann sehr
wohl wuflte, was er wollte, und dafl er unerschiitterlich daran
festhalten wiirde. Auch Margaret, mit ihrem geraden, festen
Blick und ihrem sicheren und ruhigen Wesen machte keinen
schwichlichen Eindruck. Es konnte die Frage sein, ob sie Will
nicht an Festigkeit noch iiberlegen war und wer von beiden in
ciner Ehe die Schliissel gefithrt haben wiirde. Aber Margaret
hatte nie an so etwas gedacht und begleitete ihren Vater in voll-
kommener Unbefangenheit und Unschuld.

Es war noch so frith im Jahre, daff Will nur seltene, ver-
einzelte Giste hatte. Aber der Flieder bliihte schon, und das
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Wetter war so mild, dal die kleine Gesellschaft das Mittagessen
in der Laube einnehmen konnte, wo das Gehdlz umher vom
Vogelgesang erschallte und das Raunen des Flusses im Ohre
klang.

Will hatte bald eine besondere Freude an den Mahlzeiten.
Der Pfarrer war ein ziemlich langweiliger Gesellschafter, der
die Gewohnheit hatte, bei Tisch einzunicken; aber nie kam ein
unhéfliches oder barsches Wort iiber seine Lippen. Des Pfar-
rers Tochterlein aber verstand es, sich aufs anmutigste ihrer
Umgebung anzupassen, und alles, was sie sagte, erschien so tref-
fend und reizvoll, daf} Will einen hohen Begriff von ihren Ga-
ben bekam. Wenn er sich etwas vorlehnte, sah er ihr Gesicht
gegen einen Hintergrund von aufsteigendem Tannenwald, ihre
Augen leuchteten friedlich, ihr Haar wurde vom Licht einge-
rahmt wie von einem feinen Shawl, etwas, das man kaum ein
Licheln nennen konnte, spielte auf ihrem zarten Gesicht, und
Will konnte sich nicht enthalten, sie mit angenehmer Ergriffen-
heit zu betrachten. Selbst in ihren stillsten Augenblicken war
sie so in sich abgeschlossen und bis in die Fingerspitzen, ja bis
in die Falten ihres Kleides hinein so voller Leben, daf alles an-
dere Erschaffene im Vergleich zu ihr nichtig erschien, und
wenn Will von ihr weg auf die Umgebung blickte, kamen ihm
die Biume leblos und bedeutungslos vor, hingen die Wolken
wie tote Dinge am Himmel, und sogar der Zauber der Berg-
spitzen verlor seine Wirkung. Das ganze Tal war nicht so
schon wie dieses eine Médchen.

Will war immer ein aufmerksamer Beobachter seiner Mit-
menschen gewesen, aber bei Margaret wurde sein Beobachten
geradezu peinlich eifrig. Er lauschte allem, was sie sagte, und
las gleichzeitig in ihren Augen den unausgesprochenen Kom-
mentar dazu. Manches freundliche, einfache und aufrichtige
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Wort fand ein Echo in seinem Herzen. Er erkannte eine Seele,
die ohne Zweifel und ohne Wiinsche schon im eigenen Gleich-
gewicht ruhte, ganz von Frieden erfiillt. Thre Gedanken waren
nicht von ihrer Erscheinung zu trennen. Die Bewegungen ihrer
Hinde, der ruhige Klang ihrer Stimme, das Leuchten der Augen
und die Linien ihres Korpers waren vollig im Einklang mit ihren
ernsten, sanften Worten, wie eine Begleitung, welche die Stim-
me des Singers unterstiitzt und das Lied ergdnzt. Der Eindruck,
den sie machte, war ein unteilbares, unerklirliches Ganzes, das
man nur mit Dank und Freude hinnehmen konnte. Ihre Ge-
genwart rief Will ein Stiick seiner Kindheit zuriick, und die
Vorstellung von ihr vereinigte sich in seinem Geiste mit der
von der Dimmerung, des flieRenden Wassers, der ersten Veil-
chen und Syringen. Es ist eine Eigenschaft der Dinge, die man
zum ersten Male oder, wie die Friihlingsblumen, zum ersten
Male wieder nach langer Zeit sicht, die ganze Schirfe des
Wahrnehmungsvermogens und zugleich jenes Gefithl geheim-
nisvoller Fremdheit zu erwecken, das meist im zunehmenden
Alter verschwindet. Der Anblick eines geliebten Gesichts aber
erneuert das Wesen eines Menschen vom Grunde aus.

Eines Tages ging Will nach dem Mittagessen in den Tannen
spazieren. Eine ernste Gliickseligkeit erfiillte ihn vom Kopf bis
zu den Fuflspitzen, so dafl er bestindig vor sich hin- und der
Landschaft zulicheln mufite. Das Wasser plitscherte in hiib-
schen Windungen um die Schrittsteine herum. Ein Vogel sang
Jaut im Walde. Die Bergkuppen nahmen sich unermeflich hoch
aus und schienen ihn mit wohlwollender, aber erhabener Neu-
gier zu beobachten. Sein Weg fiihrte ihn zum Hiigel, von dem
aus er die Ebene iiberschauen konnte, und da setzte er sich auf
einen Stein und versank in tiefe, angenechme Gedanken. Vor
ihm lag die Ebene mit dem silbernen Flusse; alles war voll gro-
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Rer Ruhe, nur ein Vogelschwarm stieg auf, senkte sich wieder
und beschrieb seine Kreise in der Luft. Er sagte mehrmals Mar-
garets Namen laut vor sich hin. Der Klang erfreute sein Ohr.
Er schlof die Augen, und da erschien ihr Bild vor ihm in ruhi-
gem Glanze, begleitet von guten Gedanken. Der Fluf} mochte
ewig weit fliefen, der Vogelschwarm hoher und hher fliegen
bis zu den Sternen hinauf: das schien ihm nun nur noch eitles
Bemiihen; denn er, der ohne einen Fuf} zu riihren still in seinem
Tale gewartet, hatte nun hier das schonere Sonnenlicht gefun-
den.

Am nichsten Tage machte Will iiber den Mittagstisch hin-
weg eine Art Erklirung, wihrend der Pfarrer gerade seine
Pfeife stopfte.

,Friulein Margaret”, sagte er, ,ich habe noch niemanden
gekannt, den ich so gern gehabt habe wie Sie. Ich bin fiir ge-
wohnlich ein stiller, zuriidkhaltender Mensch, nicht aus Mangel
an Herzenswirme, sondern durch meine eigentiimliche Art,
zu denken. Es ist, wie wenn ein Abstand zwischen mir und den
Menschen bleibt; es ist, wie wenn ein Kreis um mich herum ge-
zogen wire, der alle von mir abschlieBt — aufler Thnen. Ich
hore die andern wohl reden und lachen; aber Sie kommen mir
ganz nahe. Konnte es sein, dafl Thnen dies unlieb wire?”
fragte er.

Margaret gab keine Antwort.

,,Sprich doch, Midchen!” sagte der Pfarrer.

,,Nicht doch”, entgegnete Will, ,,ich mdchte sie nicht drin-
gen, Herr Pfarrer. Ich habe selber einen Knoten in der Zunge,
was ich sonst gar nicht gewdhnt bin, und sie ist doch nur ein
Midchen und kaum, wenn man es bedenkt, mehr als ein Kind.
Von mir glaube ich, soweit ich verstehen kann, was die Leute
damit meinen, dafl ich wohl bin, was man verliebt nennt. Ich
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méchte mich nicht bindend erkldren, denn wvielleicht irre ich
mich. Doch es scheint mir, dafl es so um mich steht. Und wenn
das Fraulein etwa anders fiihlt als ich, dann ist sie wohl so
freundlich, den Kopf zu schiitteln.”

Margaret schwieg und tat, wie wenn sie nichts gehort hdtte.

,,Wie deuten Sie das, Herr Pfarrer?” fragte Will.

,,Das Midchen muf} sprechen”, antwortete der Pfarrer und
legte seine Pfeife weg. ,Hier ist unser Nachbar und sagt, er
liebe dich, Grete. Liebst du ihn auch, he? — Ja oder nein?”

,,Ich glaube — ja”, sagte Margaret leise.

,,Schon, mehr kann ich mir ja gar nicht wiinschen!” rief
Will herzlich. Und dann nahm er iiber den Tisch weg ihre
Hand und hielt sie einen Augenblick mit grofier Genugtuung
in seinen beiden.

,, Jhr miifl¢ heiraten”, bemerkte der Pfarrer und steckte seine
Pfeife wieder an.

,,Glauben Sie, dafl dies das Rechte ist?” fragte Will.

,,Es ist unerlifllich”, erklirte der Pfarrer.

,»Also gut”, antwortete der Freier.

Zwei oder drei Tage vergingen nun Will aufs schonste, ob-
gleich ein Zuschauer kaum etwas bemerkt haben wiirde. Er
safl auch weiterhin beim Essen Margaret gegeniiber und unter-
hielt sich mit ihr, in Gegenwart des Vaters, und schaute sie an.
Aber er machte keinen Versuch, ihr allein zu begegnen, noch
sinderte er sein frijheres Benehmen ihr gegeniiber in irgendeiner
Weise. Vielleicht war das Midchen ein bifichen enttiuscht, und
das nicht einmal mit Unrecht. Doch wenn man nicht mehr ver-
langt, als bestindig die Gedanken eines anderen Menschen zu
erfiillen und dadurch sein ganzes Leben zu durchdringen und
zu beeinflussen, so hitte sie durchaus zufrieden sein konnen;
denn sie kam Will nicht einen Augenblick aus dem Sinn. Er
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safl am Wasser und sah zu, wie es sich wirbelte, wie die Fische
schwammen und wie sich die Algen lang hinstreckten. Er wan-
derte allein in den blauen Abend hinaus, wenn die Amseln rings-
um im Walde sangen. Er stand ganz frith am Morgen auf und
betrachtete den Himmel, wie er sich von Grau in Gold verwan-
delte und wie das Licht an den Bergspitzen aufflammte, und
dabei fragte er sich fortwihrend, ob er denn diese Dinge nie
vorher gesehen hitte oder wie es zuging, dafl sie ihm jetzt so
anders erschienen. Das Rauschen eines Miihlrades oder des
Windes in den Biumen erregte und entziickte sein Herz. Die
schonsten Gedanken kamen ihm ungerufen in den Sinn. Er
war so gliicklich, daf8 er nachts nicht schlafen konnte, und so
rastlos, daf er nur noch in Margarets Nihe stillsitzen konnte.
Und doch schien er sie eher zu meiden als aufzusuchen.

Eines Tages, als Will von seinem Spaziergang heimkam,
traf er Margaret im Garten beim Blumenpfliicken. Nachdem
er sie erreicht hatte, ging er langsam neben ihr weiter.

,,Haben Sie Blumen gern?” fragte er.

,;O ja, ich liebe sie sehr”’, war die Antwort. ,,Sie nicht?”

,,Hm, nein”, erwiderte er, ,nicht besonders. Eigentlich sind
sie doch nur eine rechte Kleinigkeit. Doch ich kann wohl ver-
stehen, dafl jemand sie sehr gern hat, aber ich kann nicht ver-
stehen, dafl man das mit ihnen macht, was Sie da tun.”

,,Was denn?” fragte sie, hielt inne und sah zu ihm auf.

,,Dafl man sie pfliickt”, entgegnete er. ,,Sie haben es viel
besser, wo sie sind, und sehen dort noch viel hiibscher aus, falls
es darauf ankommt.”

,,Sie sollen aber mir gehoren, damit ich sie an der Brust
tragen oder in meiner Kammer bei mir haben kann”, erklirte
sie. ,,Wenn sie hier wachsen, locken sie mich. Sie scheinen zu

sagen: ,,Komm, fange etwas mit uns an!’ Aber sobald ich sie
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gepfliickt und geordnet habe, ist ihr Zauber gebrochen, und ich
kann sie frohen Herzens betrachten.”

,,Sie wollen sie besitzen”, fuhr Will fort, ,,um nicht mehr
an sie denken zu miissen. Das ist ungefihr so, wie wenn man
die Gans mit den goldenen Eiern schlachtet. Und es ist auch
s0, wie ich als Junge immer gedacht habe. Weil es mir Freude
machte, in die Ebene hinaus zu schauen, wire ich auch gern
hinuntergegangen — und hitte sie nicht mehr iiberblicken kon-
nen. War das nicht fein gefolgert? Ja, ja, die guten Leute, wenn
sie nur ordentlich dariiber nachdenken wollten, so wiirden sie
es alle machen, wie ich es gemacht habe — und Sie wiirden die
Blumen ruhig stehen lassen, gerade so, wie ich hier oben in den
Bergen bleibe.”” Hier brach er plotzlich scharf ab. ,Herrgott!”
rief er dann ganz unvermittelt aus. Als Margaret fragte, was
denn wire, gab er keine Antwort und ging mit einem ziemlich
komischen Ausdruck im Gesicht ins Haus.

Spiter bei Tisch war Will schweigsam. Als es Nacht ge-
worden war und die Sterne am Himmel aufleuchteten, lief er
stundenlang mit ungleichen Schritten im Hof und Garten hin
und her. Es war noch Licht hinter Margarets Fenster — ein
kleiner rechteckiger Fleck Orange in einer Weite von dunkel-
blauen Bergen und silbernem Sternenglanz. Wills Sinn war
hinter das Fenster gerichtet, aber seine Gedanken waren kaum
denen eines Verliebten dhnlich. ,,Da ist sie nun oben in ihrer
Kammer”, dachte er, ,,und dort oben sind die Sterne — beide
seien gesegnet!” Beide waren gute Einfliisse in seinem Leben;
beide beruhigten und bestirkten ihn in seiner tiefen Zufrieden-
heit mit der Welt. Und was konnte er sich mehr von beiden
wiinschen? Der behibige junge Mann und seine Ratschlige
waren ihm so gegenwirtig, dafl er den Kopf zuriickwarf, die
Hinde an den Mund legte und einen lauten Ruf zum dicht-
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besternten Himmel emporsandte. Plétzlich, vielleicht infolge
der Haltung des Kopfes oder der spontanen Bewegung, kam es
thm vor, als ob eine kurze Erschiitterung durch die Sternmasse
ging und ein frostiges Licht sich iiber den ganzen Himmel hin
entlud. In genau demselben Augenblick wurde ein Zipfel am
Vorhang des Fensters aufgehoben und sogleich wieder fallen
gelassen. Da lachte er ein lautes ,,Hoho!” ,Eine wie die an-
deren alle!” dachte er — die Sterne erheben sich und ebenso
der Vorhang. Was fiir ein grofler Zauberer mufl ich doch sein!
Fast wire ich zum Narren geworden und auf nette Wege ge-

P,
.

raten!” Und dann ging er ins Haus und zu Bett und murmelte
dabei wieder vor sich hin: ,,Fast wire ich zum Narren ge-
worden!”

Ziemlich frith am nichsten Morgen sah er Margaret wieder
im Garten und ging zu ihr hin.

,JIch habe iiber das Heiraten nachgedacht”, begann er un-
vermittelt, ,,und nachdem ich mirs griindlich iiberlegt habe,
binich zu der Einsicht gekommen, daf} es keinen rechten Sinn hat.”

Fiir einen Augenblick sah es aus, als wollte sie ihn anfahren,
aber sein strahlendes, freundliches Gesicht wiirde selbst einen
Engel aus der Fassung gebracht haben. So schaute sie still-
schweigend wieder zu Boden, und er sah, wie sie erbebte.

,,Jch hoffe, es wird Thnen nicht leid sein”, fuhr er, immer-
hin etwas beklommen, fort. ,,Das sollte es wirklich nicht. Ich
habe mir alles Fiir und Wider wohl iiberlegt und kann wahr-
haftig keinen rechten Sinn darin finden. So weit meine Weis-
heit reicht, kann ich nur erkennen, dafl wir uns niemals auch
nur einen Deut niher kommen konnten als bisher und lange
nicht so gliicklich sein wiirden.”

,,Es ist ganz iiberfliissig, mit mir um die Dinge herumreden
zu wollen”,; sagte sie. ,,Ich erinnere mich sehr gut daran, dafl
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Sie sich nicht binden wollten, und nun, wo ich sehe, wie Sie
Ihren Irrtum erkannt haben, tut es mir nur leid, mich selbst
getiuscht zu haben: denn in Wirklichkeit haben Sie mich gar
nicht lieb gehabt.”

,, Jch bitte um Entschuldigung”, erwiderte Will mit Festig-
keit, ,,Sie verstehen noch nicht ganz, was ich meine. Ob ich
Sie, wie man so landliufig sagt, lieb gehabt habe oder nicht,
miissen andere beurteilen. Aber erstens hat sich mein Fiihlen
fiir Sie nicht geindert, und zweitens konnen Sie sich rithmen,
mein ganzes Leben und Wesen zu etwas anderem gemacht zu
haben, als es frither war. Ich meine ganz, was ich sage, nicht
mehr und nicht weniger. Nur kann ich mir nicht vorstellen,
daf eine Heirat fiir uns beide viel Sinn hat. Ich mochte lieber,
daf Sie weiterhin bei Threm Vater lebten und ich vielleicht ein-
oder zweimal in der Woche zu Thnen hinaufkommen konnte,
s0, wie man zum Gottesdienst in die Kirche geht — das wiire
cine weit gliicklichere Losung fiir uns beide. Das ist meine
Auffassung. Aber wenn Sie dennoch mdchten, dafl wir hei-
raten, bin auch ich damit einverstanden.”

. Wissen Sie eigentlich nicht, dal Sie mich mit einem sol-
chen Ansinnen beleidigen?” brach sie aus.

,Das wollte ich ganz gewif8 nicht, Margaret. Ich kann es
mit reinstem Gewissen versichern, ganz gewifl nicht”, erwiderte
er. ,,Ich biete Thnen die wirmste Zuneigung meines Herzens
dar — Sie mdgen sie annehmen oder ausschlagen, obwohl ich
vermute, dafl es auflerhalb Threr und meiner Macht liegt, das,
was in mir vorgegangen ist, zu indern und mich von meinen
Vorstellungen wieder zu befreien. Doch ich kann nur immer
und immer wieder sagen, Sie wiirden enttduscht sein, und da-
rum wire es am besten, wenn wir gute Freunde bleiben. Wenn
ich auch kein lebhafter Mensch bin, so habe ich doch in meinem
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Leben viele Beobachtungen machen konnen. Haben Sie Ver-
trauen zu mir und nehmen Sie an, was ich Thnen vorschlage,
oder aber, wenn Thnen ein solches Verhiltnis zwischen uns
nicht geniigt, verlangen Sie von mir, daf} ich Sie heirate, und
ich werde es ohne Zogern tun.”

Es entstand eine lange Pause, wihrend der Will anfing, un-
sicher zu werden, woriiber ein leiser Arger in ihm aufkam.

,,Mir kommt es vor, wie wenn Sie zu stolz sind, um auszu-
sprechen, was Sie sagen wollen,” hub er wieder an. ,,Glauben
Sie mir, das wire schade! Eine offene Aussprache macht das
Leben einfach. Kann ein Mann einer Frau gegeniiber gerader
und ehrlicher sein, als ich es jetzt gewesen bin? Ich habe Thnen
gesagt, was ich sagen mufite, und Thnen dann die Entscheidung
freigestellt. Wollen Sie mich heiraten? Oder wollen Sie die an-
gebotene Freundschaft annehmen, was ich fiir das Bessere halte?
Oder haben Sie fiir immer genug von mir? Sagen Sie mirs doch,
um Gotteswillen! Sie wissen doch, daff Thr Vater gesagt hat,
ein Midchen soll in diesen Dingen aussprechen, was es denkt.”

Sie schien ihre Fassung wieder zu gewinnen, wandte sich
um, ohne ein Wort zu verlieren, schritt schnell durch den Gar-
ten und verschwand im Hause, wihrend Will verwirrt iiber die
Unentschiedenheit des Ergebnisses zuriickblieb. Dann begann
er im Garten auf und ab zu laufen, wobei er leise vor sich hin-
pfiff. Zuweilen blieb er stehen und betrachtete den Himmel
und die Berggipfel. Dann ging er an das Mithlwehr hinunter,
setzte sich auf die Steinbriistung und starrte albern ins Wasser.
Diese ganze Unsicherheit und Erregung war seiner Natur und
dem Leben, das er mit Entschlossenheit fiir sich gewiahlt hatte,
so fremd, daf er anfing zu bedauern, Margaret und ihren Vater
bei sich aufgenommen zu haben. ,,Schlieflich war ich doch so
gliicklich, wie ein Mensch nur sein kann”, dachte er, ,,und ich
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konnte hier herumgehen und, wenn ich wollte, den ganzen Tag
lang meine Fische beobachten, und ich stand so sicher und zu-
frieden da wie meine alte Miihle.”

Margaret sah ganz hiibsch und ruhig aus, als sie zum Essen
kam, und kaum saflen alle drei bei Tisch, als sie, die Augen
auf ihren Teller gerichtet und ohne jedes Anzeichen von Ver-
legenheit oder Kummer, anfing, ihrem Vater eine kleine Rede
zu halten.

,,Vater”, begann sie, ,,Herr Will und ich haben iiber unsere
Angelegenheiten gesprochen. Wir sehen ein, dafl wir uns beide
{iber unsere Gefiihle geirrt haben, und er ist auf meine Bitte hin
bereit, den Gedanken an eine Heirat aufzugeben und nichts
weiter als mein sehr guter Freund zu sein wie frither. Du
siehst, es liegt keinerlei Streit vor, im Gegenteil, ich hoffe, dafl
wir in Zukunft recht viel von einander sehen werden, denn sein
Besuch wird uns immer willkommen sein. Du mufit es natiirlich
am besten wissen, Vater, ob es unter diesen Umstinden nicht
besser ist, wenn wir nun Herrn Wills Haus verlassen. Ich
glaube, dafl wir immerhin nach dem, was vorgefallen ist, fiir
einige Tage keine besonders angenehme Hauskameraden sein
werden.”

Will, der sich von Anfang an nur miithsam beherrschen
konnte, brach hier in ein unartikuliertes Gerdusch aus und er-
hob eine Hand mit dem Ausdruck ehrlicher Bestiirzung, wie
wenn er sich einmischen und widersprechen wollte. Aber ein
hastiger Blick von Margaret und ihr irgerliches ErrSten ziigel-
ten ihn sofort.

,,Sie erlauben wohl, dafl ich die Dinge auf meine eigene
Art und Weise darstelle”, sagte sie nur noch.

Will wurde durch die Nachdriicklichkeit ihrer Erklarung
und den Ton ihrer Stimme ganz aus der Fassung gebracht. Er
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schwieg still und kam zu dem Beschluff, dal in diesem Mid-
chen etwas stecken miisse, das iiber sein Verstindnis hinaus-
ging, worin er vollkommen recht hatte.

Der arme Pfarrer aber war ganz geknickt. Er versuchte zu
beweisen, dafl dies nur die iblichen Liebeshindel seien, die
noch vor dem Zubettgehen beigelegt sein wiirden, und als er
aus dieser Verschanzung vertrieben wurde, fing er an darzu-
legen, daff da, wo kein Streit sei, auch kein Grund zu einer
Trennung vorliegen kénne. Der gute Mann schitzte das Gast-
haus nicht minder als den Wirt. Es war ergotzlich anzusehen,
wie das Mddchen die beiden Minner regierte: sie sprach die
ganze Zeit sehr wenig, und das sehr ruhig, und wickelte sie
dennoch um den Finger. Mit echt weiblichem Takt und Feld-
herrngenie lenkte sie ihre zwei Opfer genau dahin, wo sie diese
haben wollte. Es schien kaum ihr Tun zu sein — es war, wie
wenn sich ganz zufillig alles so gefiigt hitte — daf sie und ihr
Vater noch an demselben Nachmittage auf einem Bauern-
wagen davonfuhren, um in einem anderen, weiter talabwirts
gelegenen Weiler zu warten, bis ihr Haus wieder fiir sie bereit
war. Aber Will hatte scharf aufgepafit und Margarets Ge-
wandtheit und Entschlossenheit wohl bemerkt.

Als er nun wieder allein war, hatte er iiber mancherlei merk-
wiirdige Dinge nachzudenken. Zunichst fiihlte er sich recht
niedergeschlagen und einsam. Sein Leben hatte auf einmal
alles Interesse verloren, und er konnte zu den Sternen empor-
schauen, solange er wollte, diesmal spendeten sie ihm weder
Hilfe noch Trost. Auflerdem brachte ihn Margaret innerlich
in Aufruhr. Thr Verhalten hatte ihn befremdet und gereizt,
trotzdem mufite er sie bewundern. Er glaubte in dieser stillen
Seele einen schonen, aber auch etwas eigenwilligen Engel zu er-

kennen, den er nicht vermutet hatte. Es wurde ihm klar, dafl
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eine solche Eigenschaft nicht recht zu der kunstvoll aufgebau-
ten Ruhe seines eigenen Lebens passen wiirde, aber dennoch
konnte er den heiflen Wunsch, dieses Wesen zu besitzen, nicht
ganz unterdriicken. Es ging ihm wie einem Menschen, der
lange im Schatten gelebt hat und plotzlich wieder ins Sonnen-
licht tritt: er empfand Schmerz und Entziicken zugleich.

An den folgenden Tagen verfiel er von einem Extrem ins
andere: bald briistete er sich mit seiner Entschlossenheit, bald
drgerte er sich iiber seine blode, alberne Vorsichtigkeit. Die
erstere Empfindung entsprach wohl am meisten dem Zustand
seines Herzens, denn sie stellte die normale Richtung seines
Denkens dar; aber die letztere brach zeitweise mit unziigelbarer
Heftigkeit hervor, und dann verlief§ ihn alle Beherrschung, so
dafl er wie jemand, der vor Reue ganz aufler sich ist, in Haus
und Garten herumlief und die Wilder durchirrte. Fiir den auf
GleichmifBigkeit und Ruhe bedachten Will war dieser Zustand
einfach unertriglich. Er beschlof, ihn um jeden Preis zu be-
enden. Und so legte er denn an einem warmen Sommertag seine
besten Kleider an, nahm eine Weildorngerte in die Hand und
wanderte am Flufl entlang talabwirts. Von dem Augenblick
an, wo er seinen Entschlufl gefafit hatte, kehrte die alte Her-
zensruhe zuriick, und er genoff das schéne Wetter und die ab-
wechslungsreiche Landschaft ohne jeden Beiklang von Besorg-
nis oder unangenehmer Erregung. Es war ihm jetzt beinahe
gleichgiiltig, wie die Sache ausging. Wenn sie ihn annahm,
wiirde er diesmal nicht mehr um die Heirat herumkommen, was
vielleicht doch noch das Beste war. Wenn sie ihn abwies, so
hatte er sein Moglichstes getan und konnte in Zukunft seinen
Weg mit vorwurfsfreiem Gewissen gehen. Eigentlich hoffte er,
daf sie ihn abweisen wiirde; aber dann, als er an einer Biegung
des Flusses das braune Dach, unter dem sie wohnte, durch die
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Weidenzweige erblickte, war er stark geneigt, wieder umzu-
kehren — und noch stirker beschimt iiber so viel Unentschlos-
senheit.

Margaret schien sich iiber seinen Besuch zu freuen und gab
ihm ohne Hemmung oder Ziererei die Hand.

,»Ich habe iiber die Heirat immer wieder nachgedacht...”
begann Will.

,,Ich auch”, fiel sie thm ins Wort, ,,und ich achte Sie mehr
und mehr als einen verstindigen Mann. Sie kannten mich
besser als ich selber. Ich bin nun ganz sicher, dafl alles so,
wie es geworden, am besten ist.”

,,Dennoch . ..” versuchte Will einzuwerfen.

,»Sie miissen miide sein”, unterbrach sie ihn. ,,Setzen Sie
sich doch, und lassen Sie mich ein Glas Wein holen! Der
Nachmittag ist so warm, und Sie sollen nicht unzufrieden von
Threm Besuche heimkehren. Sie miissen recht oft zu uns kom-
men, wenigstens einmal jede Woche, wenn Sie Zeit haben;

ich freue mich immer sehr, Freunde bei mir zu sehen.”
»Also gut”, dachte Will bei sich. ,,Ich habe doch wohl
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das Richtige getroffen.” Er hatte groffe Freude an diesem Be-
suche, ging in bester Laune nach Hause, und damit war diese
Angelegenheit fiir ihn erledigt.

Beinahe drei Jahre verkehrten Will und Margaret in dieser
Weise miteinander und sahen sich ein- oder auch zweimal
jede Woche, ohne auch nur ein Wort von Liebe zu reden.
Wihrend dieser Zeit war Will ungefihr so gliicklich, wie ein
Mann nur sein kann. Er geizte eher mit der Freude, sie zu
sehen. Oft ging er nur den halben Weg bis zum Pfarrhaus
hiniiber und zuriick, wie um sich den Mund wifirig zu ma-
chen. Eine Ecke lag am Wege, von der aus man, in die Tal-

spalte eingeklemmt, gegen einen dreieckigen Fleck Ebene als
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Hintergrund den Kirchturm zwischen tannenbewachsenen Ab-
hingen sah. Diese Ecke liebte er sehr als ein Plitzchen, wo man
beim Heimwege sitzen und sinnen konnte. Die Bauern fanden
ihn dort hiufig in der Dimmerung und nannten daher die
Stelle ,,Will von der Miihls Ecke”.

Gegen Ende des dritten Jahres spielte Margaret ihm einen
schlimmen Streich, indem sie plotzlich heiratete. Will behielt
brav den Kopf oben und sagte sich, dafl er eigentlich in An-
betracht des Wenigen, was er von Frauen verstinde, ganz
klug gehandelt hatte, als er damals das Midel nicht selber hei-
ratete. Offenbar war die bekundete Selbstsicherheit doch nur
ein vortiuschendes Verhalten, und in ihr steckte ebensoviel
Wankelmiitigkeit und Oberflichlichkeit wie in allen anderen
ithres Geschlechts. Er konnte sich also eigentlich nur zu seinem
Entrinnen gratulieren, dachte er, und fafite daraufhin eine
noch hohere Meinung von seiner Weisheit. Aber in seinem In-
nersten war er doch ziemlich ungehalten, einige Monate lang
ziemlich melancholisch, und zum Erstaunen seiner Knechte
und Migde wurde er auffallend schmal im Gesicht.

Etwa ein Jahr nach der Hochzeit wurde Will in der Nacht
durch ein auf der Strafle herangaloppierendes Pferd geweckt,
und gleich darauf klopfte jemand heftig an der Hoftiire. Er
6ffnete das Fenster und erblickte einen berittenen Bauernbur-
schen, der ein gesatteltes Pferd am Zaume fithrte und bat, so
schnell wie moglich mit ihm zu kommen; denn Margaret ldge
im Sterben und verlange dringend, ihn noch einmal zu sehen.
Will war kein guter Reiter und kam nur so langsam voran,
daf die arme Frau ihrem Ende schon sehr nahe war, als er
anlangte. Aber sie konnten noch einige Minuten allein mit-
einander sprechen, und er blieb bei ihr und weinte bitterlich,
wihrend sie ihre letzten Atemziige tat.
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Der Tod.

Jahr um Jahr ging ins Nichts hiniiber. In den Stidten der
Ebene gab es grofle Tumulte und Umwilzungen; rote Empo-
rung loderte empor und wurde blutig unterdriickt; Schlachten
wurden erbittert ausgefochten; geduldige Astronomen stber-
ten von ihren Warten aus neue Sterne auf und benannten sie;
in den lichtstrahlenden Theatern wurden Schauspiele aufge-
fiihrt; Kranke wurden auf Bahren in die Hospitiler gebracht;
und das Leben in den groflen Stidten ging wie gewdhnlich
seinen Gang in Kampf und Aufregung. Droben in Wills Tal
brachten nur die Jahreszeiten und Wind und Wetter die Ab-
wechslung. Die Fische standen in der raschen Stromung, die
Vogel kreisten in der Luft. Die Tannenwipfel rauschten unter
den Sternen. Die hohen Berge iiberragten alles in majesti-
tischer Erhabenheit. Will aber war immer geschiftig und ver-
sorgte seine Gastwirtschaft, bis der Schnee auf seinem Haupte
dichter und dichter wurde. Sein Herz blieb jung und kriftig,
und wenn auch die Pulse jetzt in gemessenerem Takt gingen
als frither, so schlugen sie dennoch mit starkem, gleichmifii-
gem Schlag. Auf jeder Backe hatte er, wie ein Apfel, einen
roten Fleck; er ging schon etwas gebiickt, aber der Schritt
war noch sicher, und seine sehnige Hand erfafite die der an-
deren Menschen mit freundlichem Druck. Sein Gesicht wies
jene Runzeln auf, die sich bei vielem Aufenthalt im Freien
einstellen und die, recht betrachtet, nur eine Art bleibender
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Sonnenbriune sind. Solche Runzeln verstirken den stumpfen
Ausdruck in stumpfsinnigen Gesichtern; einem Menschen wie
Will aber mit seinen klaren Augen und dem von giitigen
Ziigen eingefaiten Munde geben sie als Zeugen eines beddchtig
und einfach gefithrten Lebens nur noch einen hoheren Reiz.
Seine Rede war reich an weisen Ausspriichen. Er fand Ge-
schmack an anderen Menschen und sie an ihm. Wenn im
Hochsommer das Tal voll Reisender war, gab es lustige Nachte
in Wills Laube, und seine Ansichten, die den Nachbarn grillen-
haft vorkamen, fanden oft genug die Bewunderung gelehrter
Minner aus Kolleg und Stadt. Thm ward in der Tat ein sehr
chrenvolles Alter. Tiglich wurde er bekannter, so dafl sein
Ruf bis in die Stidte der Ebene drang und junge Leute, die im
Sommer bei ihm durchgereist waren, sich in den Kaffeehdusern
iiber Will von der Miihl und seine gerade Philosophie stritten.
Wohl bekam er auch viele Einladungen, aber nichts konnte ihn
aus seinem Gebirgstale herunterlocken. Er schiittelte nur den
Kopf dazu und lichelte hinter seiner Tabakspfeife. ,,Thr kommt
zu spit”, antwortete er meistens. ,Ich bin nun ein toter Mann:
Leben und Sterben sind fiir mich schon abgetan. Vor fiinfzig
Jahren wire mir bei einem solchen Vorschlage wohl das Herz
aufgegangen, doch jetzt lockt er mich nicht mehr. Es ist ja
der Sinn eines langen Lebens, dafl der Mensch aufhéren soll,
nach dem Leben zu fragen.” Ein andermal sprach er: ,,Es gibt
zwischen einem langen Leben und einer guten Mahlzeit nur
einen Unterschied: bei der Mahlzeit kommen die Siifligkeiten
zuletzt.” Oder auch: ,,Als Junge war mir manches ritselhaft,
und ich wuflte kaum, was seltener war, die Welt oder das Ich.
Jetzt weifl ich, daf ich es bin, und daran halte ich mich.”

Er blieb frei von Altersschwiche und erhielt sich frisch und
kriftig bis zu seinem Ende. Aber man sagt, er sei zuletzt weni-
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ger gespriachig gewesen und hitte lieber stundenlang anderen
Leuten in heiterem, aufmerksamem Stillschweigen zugehort.
Sprach er aber einmal, so war es voll treffender Altersweis-
heit. Er trank gern eine Flasche Wein, vor allem bei Sonnen-
untergang auf dem Hiigel oder spit in der Nacht beim Sternen-
licht in der Laube. Etwas Fesselndes und zugleich Unerreich-
bares wiirzte seine Freude, erklirte er und fuhr fort, dafl er
lange genug gelebt habe, um zu begreifen, dafl eine Kerze im
Vergleich zu einem Planeten mehr Bewunderung verdiene.

In seinem zweiundsiebzigsten Altersjahre erwachte er eines
Nachts in derartiger korperlicher und geistiger Unruhe, daf§ er
aufstand, sich ankleidete und in die Laube hinausging, um
dort seinen Gedanken nachzuhingen. Es war stockfinster, kein
Stern schien. Der Fluf§ ging hoch, und die feuchten Wilder und
Wiesen sittigten die Luft mit ihren Diiften. Bei Tage war ein
Gewitter niedergegangen, und die lastende Schwiile verhief§
weiteres Unwetter fiir den kommenden Tag. Es war sine
dumpfe, driickende Nacht fiir einen Mann von zweiundsiebzig
Jahren. Lag es nun an der Witterung oder an seiner Schlaf-
losigkeit oder an einem leichten Fieber in seinen alten Gliedern:
Wills Gemiit wurde von lauten, ungestiimen Erinnerungen be-
lagert. Seine Kindheit, die Nacht mit dem behibigen jungen
Manne, der Tod seiner Pflegeeltern, die Sommertage mit
Margaret und viele von jenen kleinen Geschehnissen, die
anderen nichts bedeuten und doch dem Manne, der sie er-
lebt hat, der eigentliche Kern des Lebens sind — Gesche-
nes, Gehortes, mifiverstandene Blicke — das alles taucht aus
vergessenen Winkeln auf und verlangte nach Beachtung. Die
Toten selber standen neben ihm und nahmen nicht nur teil an
diesem schattenhaften Reigen der voriiberziehenden Erinne-
rungen, vielmehr suchten sie seine kdrperlichen Sinne heim wie
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in tiefen, lebhaften Triumen. Der behibige junge Mann stiitzte
seine Ellbogen ihm gegeniiber auf den Tisch. Margaret ging
mit einer Schiirze voll Blumen zwischen dem Garten und der
Laube hin und her. Er horte, wie der Pfarrer seine Pfeife
ausklopfte und seine Nase laut schneuzte. Die Flut seines Be-
wufitseins stieg und fiel — manchmal war er halb im Schlafe
und versank in seinen Erinnerungen an die Vergangenheit, und
dann wieder war er vollig wach und wunderte sich iiber sich
selbst. Etwa um die Mitte der Nacht aber wurde er durch die
Stimme des toten Miillers aufgeschreckt, der vom Hause her
nach ihm rief, wie er es bei der Ankunft von Giasten zu tun
pflegte. Die Sinnestiuschung war so vollkommen, dafi Will
von seinem Sitze aufsprang und horchte, ob der Ruf wiederholt
wiirde, und als er so horchend dastand, nahm er aufler dem
Tosen des Flusses und dem Drohnen in seinen fieberischen
Ohren noch ein weiteres Gerdusch wahr. Es klang wie das
Scharren von Pferden und wie das Knirschen des Geschirrs, wie
wenn ein Wagen mit einem ungeduldigen Gespann auf der
Strafle beim Hoftor vorgefahren wire. Eine solche Annahme
aber war zu solcher Stunde in Anbetracht der schlecht gehal-
tenen und nicht ungefihrlichen Pafistrafle vollig absurd. Will
gab den Gedanken auf, setzte sich wieder auf die Laubenbank,
und der Schlaf umwogte ihn wie flieBendes Wasser. Aber
aufs neue erweckte ihn der Ruf des toten Miillers, nur schwi-
cher und geisterhafter als zuvor, und er horte auch wieder
das Gerdusch eines Reisewagens auf dem Wege. Noch drei-
oder viermal beschéftigte derselbe Traum oder Wahn seine
Sinne. Schlieflich ging er lichelnd, wie man einem eigensinni-
gen Kinde nachgibt, zum Tore hin, um seiner Ungewifheit ein
Ende zu machen.

Die Entfernung von der Laube bis zum Tore war nur gering,
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trotzdem brauchte Will einige Zeit dazu. Es kam ihm vor, als
ob die Toten im Hofe sich immer dichter um ihn dringten und
bei jedem Schritt seinen Weg kreuzten. Zugleich iiberraschte
ihn plotzlich ein iiberwiltigend siifler Duft von Heliotrop, wie
wenn sein ganzer Garten mit diesen Blumen angefiillt wire und
die warme, feuchte Nacht mit einem einzigen Atemzuge den
Wohlgeruch herausgesogen hitte. Heliotrop aber waren Mar-
garets Lieblingsblumen gewesen. Doch seit ihrem Tode hatte
Will keinen einzigen Strauch davon mehr auf seinem Boden
gepflanzt.

»Was ist denn nur mit mir los?” dachte Will. ,,Die arme
Margaret und ihr Heliotrop!”

Dann sah er zu dem Fenster hinauf, das einstmals ihr gehort
hatte. War er vorher schon etwas verwirrt, so packte ihn jetzt
Entsetzen; denn da war Licht hinter dem Fenster, und das
Fenster war wieder ein rechteckiger Fleck Orange wie damals,
und der Zipfel des Vorhanges wurde aufgehoben und wieder
fallen gelassen wie in jener Nacht, wo er dastand und in seiner
Ungewiftheit die Sterne anrief. Die Vorspiegelung dauerte nur
einen Augenblick, aber sie entnervte ihn ziemlich. Er rieb sich
die Augen und starrte den Umrif} des Hauses an, hinter dem
die schwarze Nacht lag. Noch wihrend er dastand — es kam
ihm merkwiirdig lange vor — erneuerten sich die Gerdusche
auf der Strafle. Er wandte sich noch gerade rechtzeitig um,
um einen Fremden wahrzunehmen, der vom Tore her auf ihn
zuschritt. Hinter dem Fremden, auf der Strafle, schien der
Umrif} eines groflen Wagens erkennbar zu sein, iiber dem, wie
Federbiische, schwarze Tannenwipfel hin- und herwehten.

»Meister Will?” fragte der Angekommene in militdrisch
kurzer Art.

»Derselbe, Herr”, antwortete Will, ,,womit kann ich dienen?”
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,,Jch habe viel von Ihnen reden horen, Meister Will”, ent-
gegnete der andere, ,,viel und Gutes. Ich habe zwar alle Hande
voll zu tun, aber ich méchte doch mit Thnen in Ihrer Laube
eine Flasche Wein trinken. Ehe ich gehe, werde ich meinen
Namen sagen.”

Will fiihrte ihn zur Laube, ziindete eine Lampe an und ent-
korkte eine Flasche. Er war solche schmeichelhafte Besuche
nicht ungewohnt und versprach sich von diesem, durch viel
Erfahrung gewitzigt, nichts Besonderes. Eine Art Wolke hatte
sich iiber sein Bewuftsein gelagert und lief ihn die ungewGhn-
liche Besuchszeit vergessen. Er bewegte sich wie ein Schlafen-
der. Es kam ihm vor, wie wenn allein schon in der Absicht
des Tuns die Lampe entziindet und die Flasche entkorkt wurde,
und der Versuch, das Lampenlicht auf das Gesicht des Frem-
den zu richten, wollte nicht gelingen. Vielleicht ging er unge-
schickt mit der Lampe um, oder seine Augen sahen nicht ganz
klar, so dafl ihm vorkam, wie wenn nur ein Schatten mit
ihm am Tisch sifle. Wahrend er die Gliser auswischte, starrte
er immer wieder zu dem Schatten hin, und dabei wurde ihm
seltsam kalt ums Herz. Die eingetretene Stille lastete auf ihm.
Er vermochte nichts mehr zu horen, nicht einmal den Fluf},
und nur das eigene Blut trommelte ihm in den Ohren.

,,Auf Thr Wohl!” rief der Fremde fast barsch. ,,Ihr Diener!”
antwortete Will und nippte an seinem Weine, der einen unge-
wohnten Geschmack hatte.

,,Ich habe gehort, daf Sie ein besonders willensfester Mann
sein sollen”, fuhr der Besucher fort.

Will nickte und antwortete mit einem zustimmenden Licheln.

,,Auch ich bin sehr positiv”, sprach der andere weiter, ,,und
es ist mir ein besonderes Vergniigen, dies den Leuten klar zu
machen. Niemand soll positiv sein aufler mir, niemand! Ich
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habe nach meinem Gutdiinken die Vorsitze von Konigen, Feld-
herrn und groflen Kiinstlern durchkreuzt, und was wiirden Sie
dazu sagen”, fuhr er fort, ,,wenn ich heute mit der Absicht
hergekommen wire, die Ihrigen umzustofien?”

Will hatte eine scharfe Erwiderung auf der Zunge, aber die
Hoflichkeit des alten Gastwirts unterdriickte sie, und so ant-
wortete er still und mit einer einfachen Handbewegung.

,,Das bin ich”, bekriftigte der Fremde. ,,Wenn ich nicht be-
sondere Achtung vor IThnen hitte, wiirde ich kein Wort weiter
iiber die Sache verlieren. Thr stolzer Vorsatz scheint zu sein,
hier an der Stelle zu bleiben, wo Sie sind. Sie wollen immer
hier in Threm Gasthof hocken. Ich will aber, daff Sie mit mir
in meiner Kutsche auf Reisen gehen, und sowie diese Flasche
leer ist, werden Sie das auch tun!”

,Das miifite immerhin merkwiirdig zugehen”, antwortete
Will, vor sich hinldchelnd. ,Bedenken Sie, Herr, ich bin hier
aufgewachsen wie ein alter Eichbaum. Der Teufel selber konnte
mich schwerlich entwurzeln. Doch weil Sie so ein anregender
alter Herr sind, will ich gern eine zweite Flasche darauf wetten,
daf bei mir Thre Miihe vergebens ist.”

Wills Augen hatten sich inzwischen immer mehr getriibt,
aber er war sich unklar einer scharfen, kalten Beobachtung be-
wuflt, die ihn reizte und der er sich nicht gewachsen fiihlte.

,,Sie brauchen nicht zu denken, dafl ich ein alter Ofen-
hocker bin”, platzte er plotzlich hitzig heraus und erschrak
fast selber dariiber, ,,weil ich nichts fiirchte aufler Gott! Gott
weifl, dafl ich aller Dinge miide genug bin. Und wenn die Zeit
kommt fiir eine lingere Reise, als Sie mir bieten kénnen, kann
ich nur sagen: ich bin bereit!”

Der Fremde leerte sein Glas und schob es von sich fort. Er
schaute einen Augenblick nieder. Dann lehnte er sich iiber den
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Tisch und klopfte Will dreimal mit ausgestrecktem Zeigefinger
auf den Arm.

,,Die Zeit ist da!” sprach er feierlich.

Ein Schauer verbreitete sich von der Stelle aus, die er be-
rithrt hatte. Der Klang seiner Stimme war dumpf und un-
heimlich und seltsam zu Herzen dringend.

,»Entschuldigen Sie, bitte!” sagte Will, etwas aufler Fassung,
,,was meinen Sie damit?”

,,Schauen Sie mich an! Sie werden merken, wie Thr Blick
verrinnt. Heben Sie eine Hand — sie ist bleischwer. Das war
hier Thre letzte Flasche Wein, Meister Will, und diese Nacht
ist Thre letzte auf Erden.”

,,Sind Sie ein Arzt?” stammelte Will.

,,Der beste, den es von jeher gegeben hat”, antwortete der
Fremde, ,denn ich heile Leib und Seele mit der gleichen Arz-
nei. Ich nehme alle Schmerzen hinweg und hebe alle Siinden
auf, und meinen Kranken, die im Leben in Schuld gerieten,
16se ich alle Schwierigkeiten und stelle sie wieder frei auf die
Fiifle.”

,,Jch bedarf Ihrer nicht”, sagte Will.

,»Es kommt fiir jeden Menschen der Augenblick, Meister
Will, wo ihm das Steuer aus der Hand genommen wird”, fuhr
der Arzt fort. ,,Bei Ihnen, der still und verstindig gelebt hat,
ist es lange hinausgeschoben worden, und Sie haben sich lange
auf sein Kommen vorbereiten konnen. Alles haben Sie gesehen,
was hier von Ihrer Miihle aus zu sehen war; aufmerksam wie
ein witternder Hase haben Sie Ihr ganzes Leben verbracht.
Doch das ist nun voriiber”, erklirte der Doktor und erhob sich,
Sie miissen jetzt aufstehen und mit mir kommen.”

,,Sie sind ein seltsamer Arzt”, erwiderte Will und blickte
seinen Gast fest an.
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»Ich bin ein Naturgesetz”, sagte der Fremde. ,,Man nennt
mich den Tod!”

,»Das hidtten Sie mir gleich sagen sollen!” rief Will aus. ,,Ich
warte ja schon viele Jahre auf Sie. Reichen Sie mir die Hand
zum Willkommgruf3!”

»otiitze dich fest auf meinen Arm”, sagte der Fremde,
»denn die Krifte schwinden dir schon. Stiitze dich auf mich,
so fest du willst! Ich bin zwar alt, doch noch immer sehr stark.
Bis zu meinem Wagen sind es nur noch drei Schritte, und dann
ist alle Miihsal voriiber.” ,,Mein lieber Will”, sprach er dann,
»nach dir habe ich mich gesehnt wie nach einem Sohn, und von
all den Menschen, die ich wahrend meines langen Daseins ab-
holen muflte, nehme ich dich in gréfter Freude mit mir. Ich
bin schroff und verletze oft die Menschen im ersten Augen-
blick, aber fiir alle von deiner Art bin ich im Herzen ein guter
Freund.”

»Oeit Margaret mir genommen wurde”, sagte Will leise,
»warst du, bei Gott, der einzige Freund, der mich noch er-
freuen konnte.”

Dann schritt das Paar Arm in Arm iiber den Hof.

Einer der Knechte erwachte um die gleiche Stunde und
hérte ein Gerdusch wie das Scharren von Pferden. Dann schlief
er wieder ein. Das ganze Tal entlang rauschte es in jener Nacht,
wie wenn ein milder, gleichmifliger Wind zur Ebene hinab-
wehte. Und als die Welt am kommenden Morgen erwachte,
bestand kein Zweifel mehr dariiber, dafl Will von der Miihl
endlich seine Reise angetreten hatte.
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