Nekr

22

ALEXANDER M.FREY

29, Miirz 1881 bis 24. Januar 1957







ALEXANDER M.FREY

29. Mirz 1881 bis 24. Januar 1957

Abschiedsworte
gesprochen im Namen der Freunde
von Dr. WalterJFabian
am Montag, den 28. Januar 1957

im Krematorium Ziirich












Liebe IFreunde von Alexander M. Frey!

Was uns hier zusammengefiihrt hat und was uns - so ver-
schieden wir sonst sein mégen — in diesen Minuten zu einer
Gemeinschaft verbindet, ist der Schmerz um unseren Freund
Alexander M. Frey. Ja, der Schmerz: denn mag uns die Stimme
der Vernunft sagen, daf} hier der Tod als Erléser kam und dafB
fast 76 Jahre ein langes und in vieler Hinsicht erfiilltes Leben
bedeuten, so mindert diese Einsicht um nichts unser schmerz-
haftes Gefiihl, dal der Mensch, der uns verlifit, fiir uns ein
einmaliges Wesen war — ein Freund, den kein anderer Freund
je ersetzen kann.

Von diesem Freund miissen wir nun Abschied nehmen: mit
moglichst schlichten, méglichst unkonventionellen und un-
pathetischen Worten — so, wie Alexander M. Frey schlicht und
unkonventionell und unpathetisch gelebt hat.

Alexander M. Freys Leben: Sie werden nicht erwarten, daB
ich es hier nacherzihle. Wir kennen seine wichtigsten Daten,
von der Geburt in Miinchen im Jahre 1881 iiber die Mann-
heimer Jugendjahre und die Studienzeit in Heidelberg und
Freiburg wieder zuriick nach Miinchen, wo dann bis 1933 die
lange Reihe seiner Erzihlungen, Novellen und Romane ent-
steht. Wir wissen auch um die beiden tiefen Einschnitte im
Ablauf dieses Lebens: die Jahre des ersten Weltkriegs, in denen
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er, wie sein Miinchener Freund Max Kolmsperger in der heute
im Bayerischen Rundfunk stattfindenden Gedenksendung -
wir erhielten soeben das Manuskript — sagt, «trolz seines un-
sagbaren Abscheus vor Krieg und Kriegsgeschrei im Getise
der Materialschlachten mit einer Hingabe ohnegleichen Sama-
riterdienste verrichtete». Und dann das Jahr 1933 . ..

Die meisten von uns kennen aus eigener Anschauung nur die
letzten anderthalb oder zwei Jahrzehnte dieses Lebens — die
Jahre des Exils also, das Alexander M. Frey, ohne zu zégern,
vor vierundzwanzig Jahren aus freiem Entschlul auf sich ge-
nommen hat. Damals war er etwas iiber Fiinfzig, und viel-
leicht ist dies der schwierigste Zeitpunkt, um die doppelte
Heimatlosigkeit des Emigranten und des freien Geistes (in
einer ach so unfreien Welt) auf sich zu nehmen: man ist nicht
mehr jung genug, um noch irgendwo ganz tiefe Wurzeln in
eine neue Erde zu senken — und noch nicht so alt, um sich mit
dem Riickblick auf das Geleistete begniigen zu kénnen.

Ich will hier nicht wiederholen, was wir alle, ohne unserem
Freund wirklich helfen zu kénnen, in diesen Jahren miterlebt
haben: seine Enttiuschungen, seine Bitterkeit, seine Verein-
samung. Halten wir uns lieber an das, was er dem Schicksal
trotzdem noch abgerungen hat . . .

Wie schwer war es nur schon, sich neue Méglichkeiten des Ar-
beitens, des Publizierens, des noch so bescheidenen Wirkens,
ja des nackten Weiterlebens zu erschlieffen und dann durch
all die Jahre zu erhalten. Welche Energie, wieviel Ausdauer
gehorten dazu—das Konnen allein macht es noch nicht. Blicken
wir jetzt zuriick, so diirfen wir mit groBem Respekt sagen,
daBl A. M. Frey sich doch noch vieles wiederaufgebaut hat.
In der Schweiz war es wohl zuerst die Basler «National-
Zeitung», bei der er so etwas wie eine geistige Heimat fand:
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in einer langen Reihe von Jahren in guter Zusammenarbeit
mit Dr. Otto Kleiber, mit dem er sich in gegenseitiger Wert-
schitzung verbunden fiihlte. Kleiber gehort zu Freys Genera-
tion — aber als dann mit Dr. Linder ein sehr viel Jiingerer die
Feuilletonredaktion der «National-Zeitung» iibernahm, legte
dieser keinen geringeren Wert darauf, sich das Vertrauen
A. M. Freys zu erwerben und ihn seinem Blatt als Mitarbeiter
zu erhalten. Dafiir zeugen auch die spiirbar ergriffenen Worte,
die wir jetzt in Dr. Linders Nachruf lesen: «Erschiittert sehen
wir den Kreis unserer Mitarbeiter um einen Menschen drmer
geworden, der literarisch zu den originellsten und interessan-
testen, menschlich zu den liebenswiirdigsten Erscheinungen
gehorte, die auf unserer Redaktionsstube ein und aus gingen.
Allen, die je mit ihm zu tun hatten, wird der liebenswiirdige
A.M. Frey unvergefilich sein.»

Bald ergaben sich andere Beziehungen: zu Dr. Walter Boesch
und Adolf Galliker in Ziirich, zu Kurt Liithy in St. Gallen, zu
Dr. Hindermann bei der Zeitschrift «Atlantis» — wie kénnte
man alle nennen? Charakteristisch scheint mir, da Amf’s
berufliche Beziehungen fast immer auch dauernde mensch-
liche Bezichungen wurden — und daB sich so viele jiingere
Menschen zu ihm hingezogen fiihlten, und er sich zu ihnen.
Zu den Redaktionen gesellten sich dann doch auch Verlage,
vor allem der Steinberg-Verlag in Ziirich, der mutig in
schwerer Zeit Freys groflen Roman «Hélle und Himmel»
herausbrachte und dessen Leiterinnen ithm auch menschlich
bis zuletzt die Treue hielten.

Trotz allem umgab ihn, wie hitte es anders sein kénnen, die
tiefe Einsamkeit des schiopferischen Menschen. Aber wir wol-
len dankbar sein, dal} es doch Oasen gab in dieser Wiiste der
Einsamkeit.



Da war der Kreis seiner Basler Freunde (zu denen sich spiter
der Ziircher Freundeskreis gesellte), die ihn zum Beispiel an
seinem 70. Geburtstag so liebevoll feierten, aber auch im All-
tag all die Jahre zur Stelle waren.

Da ergab und entwickelte sich die schéne Kiinstlerfreund-
schaft mit Hans Arp, die fiir zwei schépferische Menschen be-
fruchtend war und wohl auch dazu beigetragen hat, Frey — der
ja schon vom Vater her fiir die bildenden Kiinste besonders
aufgeschlossen war — den Zugang zu modernen Ausdrucks-
formen der abstrakten und der surrealistischen Kunst zu er-
leichtern, die er seinem eigenen Empfinden und Schaffen als
verwandt empfinden durfte.

Ein Stiick aus der alten Heimat war ihm das Haus von Thomas
und Katia Mann, erst auf dem einen, dann auf dem anderen
Ufer des Ziirichsees — wo er alle paar Wochen Stunden er-
frischenden geistigen Austauschs und bestirkender Uberein-
stimmung in der Sicht und Beurteilung des Weltlaufs erleben
durfte.

Vor allem aber waren wir Freunde dankbar, daf} wir in diesen
letzten Jahren nicht an einen einsam lebenden Amf denken
muBten, sondern dal} es da ein und gab, Amf und Gussy —
so dab er Freundschaft, Fiirsorge und Treue in reichem Mafle
geben und empfangen durfte. —

Auch in Deutschland war Frey keineswegs so vergessen, wie
er in dunklen Stunden, die ihm nicht erspart blieben, meinen
mochte. Vor allem seine Romane «Solneman der Unsichtbare»
und «Die Pflasterkiisten» waren im Bewulitsein vieler Men-
schen iiber die omingsen tausend Jahre hinweg lebendig ge-
blieben. Manche unerwartete Aufforderung zur Mitarbeit,
manch bestirkendes Echo kam doch auch aus Deutschland —
und ich durfte ihm eigentlich von jeder meiner Deutschland-
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reisen Griile von Menschen bringen, die er oft gar nicht
kannte, die aber sehr wohl von ihm wubBten und ihn hoch-
schitzten — wie etwa Erich Lilner, der feinsinnige Feuilleton-
redaktor der «Frankfurter Rundschau», der uns Worte tiefer
Erschiitterung zu Freys Tod geschrieben hat — oder Dr. Fried-
rich Rasche, Lyriker und Essayist in Hannover, der noch letz-
ten August, als er auf der Durchreise in Ziirich war, den
Wunsch duBerte, A. M. Frey kennenzulernen, und der sich
dann noch auf einem weiten Spaziergang von Amf zum Grab
Thomas Manns fiihren lief3.

Amf’s Spaziergiinge . . . Wie gestiirkt kam er immer von diesen
tiichtigen Mérschen zuriick, auf denen sich ihm die Ziircher
Landschaft in ihren intimen Reizen erschlof, wie wohl einst
die Bayerischen Berge und das Salzkammergut. Und wie riih-
rend war er bemiiht, Freunde, die sich nie von ihrem Schreib-
tisch losreien wollten, aus ihrem Stubendasein herauszu-
locken. Wieviel Freude hatte er an seltenen und auch an ganz
gewdhnlichen Blumen, von denen er gar manche auf seinem
kleinen Balkon sachkundig und sorgfiltig pflanzte und pflegte.
Ja, so vieles Liebenswerte kommt uns in den Sinn, wenn wir
in diesen Minuten unsere Erinnerungen sprechen lassen...
Kaum hatte er, nach langen Jahren des Mansardendaseins,
wieder eine kleine, mit einfachsten Mitteln wohnlich und ge-
schmackvoll eingerichtete Wohnung, da wurden die Freunde
an seinem Tisch mit einer immer wieder riihrenden Gast-
freundschaft empfangen. Er, der fiir seine Person von unvor-
stellbarer Geniigsamkeit war, wulte dann ein besonders
schmackhaftes Brot, ganz auserlesene Friichte, einen nur bei
einem bestimmten Bicker aufzutreibenden Kuchen herbeizu-
schaffen, er bereitete selbst dem Freund den besten Kaffee
oder kochte eine ganze Mahlzeit . . . Wer mit Amf und Gussy
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um den runden Tisch in dem hellen Balkonzimmer gesessen
hat, wird diese Stunden immer in lieber Erinnerung behalten.
Und wie freute er sich, wenn er, ganz ohne Aufhebens, einem
Freund oder Kollegen behilflich sein konnte. Er gehorte nicht
zu jenen, die ihre Verbindungen und literarischen Absatz-
moglichkeiten sorgsam und eifersiichtig vor der moglichen
Konkurrenz verbergen. Unziihlige Male hat er mir — und zwei-
fellos auch manchem anderen Kollegen — den Vorschlag ge-
macht, mir diese oder jene Bekanntschaft zu vermitteln, die
mir eines Tages vielleicht niitzlich sein kénne, oder er wollte
fiir mich an eine ihm befreundete Redaktion schreiben. Alles,
was er besaB, gehorte auch seinen Freunden — fiir eine Gefillig-
keit, die er erweisen konnte, war ihm nichts miihevoll.

Und wie bewunderten wir seinen Takt, seine zarte Riicksicht
auf die Lebenssphire des Mitmenschen. Jahrelang wohnten
wir in der gleichen Strale, fast Haus an Haus; aber niemals
wire es ihm eingefallen, unangemeldet und unaufgefordert
hereinzukommen - er hitte ja den anderen bei der Arbeit
storen konnen. Als ich ihn das letztemal sah, auf seinem
Sterbelager, konnte er kaum noch sprechen — aber das konnte
er noch sagen: «Bitte lassen Sie sich nicht stéren, bitte lassen
Sie sich durch mich nicht aufhalten . . .» Diese Héflichkeit des
Herzens, diese Achtung vor der Sphiire und der Art des Mit-
menschen kam bei ihm aus den tiefsten Schichten. —
Alexander M. Frey, der eigenwillige Individualist, war ein
guter Kollege. In jungen Jahren gehiorte er in Miinchen mit
seinem alten Freunde Fritz Wahl und mit Thomas Mann zu
den Griindern der dortigen Gruppe des Schutzverbandes
deutscher Schriftsteller, und zu keiner Zeit und nirgends hat
er gezigert, der Sache des freien geistigen Schaffens und dem
Existenzkampf des freien Schriftstellers seinen solidarischen

8



Beitrag zu leisten. Die beiden Berufs- und Gesinnungsver-
binde, denen Frey bis zu seinem Tode angehérte — der
Schutzverband der Schriftsteller deutscher Sprache im Aus-
land und das PEN-Zentrum deutscher Autoren im Ausland —,
haben mich beauftragt, hier auch in ihrem Namen herzlichstes
Beileid zum Ausdruck zu bringen. Sie werden es sich nicht
nehmen lassen, in kiinftigen Veranstaltungen des lieben Kol-
legen, des tapferen Menschen, des bedeutenden Schriftstellers
A. M. Frey zu gedenken.

Der Schriftsteller . . . Erwarten Sie nicht von mir eine Wiirdi-
gung des Schriftstellers A. M. Frey in diesen kurzen Gedenk-
worten. Einige Nachrufe haben das schon versucht, etwa
N. O. Scarpi, der mit Recht die «Kraft und Fiille seiner Ge-
sichte» rithmt, oder Max Kolmsperger, der sagt: «Beheimatet
in den unerforschten Bezirken des Phantastischen, wie es vor
ihm Edgar Allan Poe und E. Th. A. Hoffmann waren, verlie
er dennoch nie den Boden der Wirklichkeit, weil er mit seinen
Erkenntnissen dem Humanen dienen wollte.» — «Der scharfen -
Gabe der Beobachtung gesellt sich die tiefe Neigung zur
Skepsis und Ironie bei», konstatiert Fritz Wahl, und Thomas
Mann nennt Freys Erzihlungen «gute Dinge von gehaltener
Schmerzlichkeit und Komik» und fiigt hinzu: «Einer gewissen
grotesken Uberwirklichkeit, ja milden Absurditit entbehrt
nichts davon, ist aber alles mit literarischer Héflichkeit und
still parodistischer Hergebrachtheit vorgetragen, eine Haltung,
die ich schiitze. — Ich habe das alles sehr gern.»

Diese Siitze samt dem wunderbar treffenden Wort von der
«scherzenden Einsamkeitsstimmung» in Freys Novellen stehen
in dem Vorwort, das Thomas Mann, wenige Monate vor seinem
Tode, zu A. M. Freys Buch «Kleine Menagerie» schrieb, dieser .
Sammlung liebenswerter Tier- und Menschengeschichten, die
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mit Holzschnitten von Hans Arp vorletztes Jahr erschien. Der
Limes-Verlag in Wieshaden, der dieses Buch versffentlichte,
hatte es offenbar nicht zu bedauern, denn diesen Herbst bat
er Frey um ein neues Buchmanuskript.

An dieses Buch, dessen Erscheinen er nun nicht mehr erleben
durfte, kniipfen sich auch meine letzten Begegnungen mit
unserem Freunde. Seit Oktober hatte er, schon sehr leidend,
seine Wohnung nicht mehr verlassen. Wie iiberrascht war ich,
als ich ihn, Mitte November, plétzlich doch wieder auf der
Strafle traf, ein dickes, sorgfiltig verschniirtes Paket unter
dem Arm - das Manuskript, das er unter allen Umstinden
selbst zur Post tragen wollte. Und um das gleiche Manuskript
— die groBe und, wie ich glaube: grofartige Erzihlung «Ver-
teufeltes Theater» — drehte sich das letzte, lange Telephon-
gespriich, bei dem er mir, lebhaft und anschaulich wie immer,
Handlung und tieferen Sinn dieser phantastischen Geschichte
erzihlte — genau zwei Tage, bevor die tédliche Krankheit ihn
niederstreckte. Wie sehr hiitten wir ihm noch ein paar Jahre
gewiinscht, diese und andere so wohlverdiente Genugtuungen
zu erleben . . .

Eine, die er noch erleben durfte, war die Tatsache, daf
Hermann Kesten in seine kiirzlich erschienene Anthologie der
«schonsten deutschen Erzihlungen des 20. Jahrhunderts»
selbstverstindlich auch eine Erzihlung von Frey — «Bionella»
aufnahm . . . Ja, A. M. Frey war ein begnadeter Erzihler, und
seine Prosa besal} eine persénliche Prigung, einen Reichtum
und eine zuchtvolle Genauigkeit, wie wir es in solcher Ver-
bindung und Vollkommenheit nicht sehr oft in der deutschen
Literatur antreffen.

Diese kunstvolle und so ungemein priizise Sprache zeichnete
auch den literarischen Kritiker Frey aus. Er hat im Laufe der
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letzten fiinfzehn Jahre in der Schweiz gewill viele hundert
Biicher lesen und rezensieren miissen. Er hat oft unter dieser
Last geseufzt, denn er nahm sie nicht leicht, sondern als eine
sehr ernste, sehr verantwortungsvolle Aufgabe. Immer hat er
sein Urteil klar und eindeutig abgegeben. Dieses Urteil war
wohliiberlegt und, natiirlich, subjektiv. Machte man ihm Ein-
winde — und ich habe es einige Male in langen Gespriichen
getan —, so horte er mit rithrender Bescheidenheit und echter
Bereitschaft, sein Urteil zu {iberpriifen, auf die Ansicht des
jiingeren und durch eigene literarische Leistung so viel weni-
ger ausgewiesenen Kollegen. —

Das Bild, das wir hier mit wenigen Strichen von unserem
Freunde zu zeichnen versuchten, wire ganz unvollstindig,
wiirde nicht zum SchluB dies gesagt: in den letzten Jahren
war Alexander M. Frey in immer stirkerem MaBe tief besorgt
um die Zukunft der Menschheit und unserer Erde. Mit dichte-
rischer Intuition erspiirte er die Gefahren friiher als viele von
uns — und war dann bemiiht, in eifrigem Studium sich das
notwendige Sachwissen zu erarbeiten.

Zu diesen Fragen der neuen Kriegsdrohung und der Unge-
rechtigkeiten unserer Gesellschaftsordnung wie im Zusammen-
leben der Vilker hat Frey leidenschaftlich Stellung genom-
men, mit einer Heftigkeit, die manchmal erschrecken mochte,
aber an deren tiefmenschlichem Ernst niemand zweifeln
konnte, der ihn kannte. Riicksichtslos gegen sich selbst, non-
konformistisch und unabhéingig scheute er nie davor zuriick,
seine Uberzeugung zu bekennen — auch auf die Gefahr, dafiir
belichelt oder verdichtigt zu werden. «In seiner Gesinnung
ebenso kompromillos wie in seiner Kunst», wie Scarpi so
schin sagt.
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Lieber Alexander M. Frey,

Du hast tapfer gelebt, immer Dir selber treu. Dafiir und fiir
vieles andere haben wir Dir zu danken. Wir werden Dich oft
und schmerzlich vermissen. Wir haben Dich sehr lieb gehabt.
In unseren Herzen wirst Du weiterleben, denn Du warst ein
guter Freund.
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IM NOVEMBER

Schmerz iiber Verlorenes
Steht uns nicht zu.

Nur Ungeborenes

Stor’ uns die Ruh!

Nehmen wir Abschied,
Naht schon ein Anfang.
Schweigt uns ein Lied,
Steigt neu schon ein Klang.

Verschrinke die Hinde
Und horch’ in die Stille:
Aus herbstlicher Wende
Wichst Winterwille.

ZU EINEM BILDE VON PAUL KLEE

Es ist schon dunkel,

doch ein griines Gefunkel
geht durch die Welt . . ..

....FEine tote Liebe,
vom Glimmlicht der Triebe
gespenstisch erhellt . . . .

... Mit dem Kuf} in der Weiche
sie sanft-sanfte Leiche,
und vom Hunde verbellt . . . .

Aus unveriffentlichten Gedichten von A. M. Frey
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DIE BUCHER VON ALEXANDER M. FREY

Dunlkle Ginge.
Zwolf Geschichten aus Nacht und Schatten. Delphin-Verlag, Miinchen 1913.

Solneman der Unsichtbare.
Roman. Mit Holzschnitten von Otto Niickel. Delphin-Verlag, Miinchen 1914.

Der Mdrder ohne die Tat.
Erzihlungen. Georg-Miiller-Verlag, Miinchen 1918.

Kastan und die Dirnen.
Roman. Delphin-Verlag, Miinchen 1918.

Spulk des Alltags.
Elf Geschichten aus Traum und Trubel. Delphin-Verlag, Miinchen 1920.

Phantastische Orgie.
Novellen. Mit Holzschnitten von Otto Niickel, Chronos-Verlag, Ludwigs-
burg 1922.

Der unheimliche Abend.

Grotesken. Kurt-Wolff-Verlag, Miinchen 1923.
Spriinge.

Grotesken. 1924.

Phantome.

Seltsame Geschichten. 1925.

Robinsonade zu Zwilft.

Roman. Drei-Masken-Verlag, Miinchen 1925.
Viel Lirm um Liebe.

Satirischer Roman. 1925.

Auflenseiter.

Zwilf seltsame Geschichten. Drei-Masken-Verlag, Miinchen 1927.

Arabellas Opferung.
Novelle. Verlag Horodisch & Marx, Berlin 1927.

Gelichter und Geldchter.
Novellen. Verlag Dr. Ludwig Héntzschel & Co., Gottingen 1928.

Missetaten.
Achtzehn Ereignisse. C. H. Beck’sche Verlagsbuchhandlung, Miinchen 1928.

Die Pflasterkiisten.

Ein Feldsanititsroman. Kiepenheuer-Verlag, Berlin 1929.

Das abenteuerliche Dasein.

Ein biographischer Musterroman. KJepcnhcuer-Vcrldg, Berlin 1930.

Der Mensch.
Novelle. Querido-Verlag, Amsterdam 1940. Neue Ausgabe: Vineta-Verlag,
Basel 1950.
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Birl, die kiihne Katze.

Ein Mérchen. Mit Zeichnungen von Hans Fischer. Burg-Verlag, Basel 1945.
Hille und Himmel.

Roman. Steinberg-Verlag, Ziirich 1945,

Spuk auf Isola Rossa.

Roman. Speer-Verlag, Ziirich 1945.

Hotel Aquarium.

Novelle. Mit Holzschnitten von Susel Bischoff. Steinberg-Verlag, Ziirich 1946.
Ritter, Tod und Teufel.

Novelle. Kunstgewerbeschule Ziirich 1950.

Kleine Menagerie.

Eingeleitet von Thomas Mann. Mit Holzschnitten von Hans Arp. Limes-
Verlag, Wiesbaden 1955.

Im Friihjahr 1957 erscheint:

Verteufeltes Theater.
Roman. Limes-Verlag, Wiesbaden.

Alle vor 1945 erschienenen Biicher von Alexander M. Frey sind vergriffen.
Zahllose weitere Geschichten, Erzihlungen und Novellen sowie literarische
Kritiken und Essays von Alexander M. Frey erschienen in Zeitungen und
Zeitschriften: vor 1933 insbesondere in der Frankfurter Zeitung, der Neuen
Ziircher Zeitung, dem Berliner Tageblatt und der Vossischen Zeitung — in
den letzten zehn Jahren vor allem in folgenden Blittern:

National-Zeitung, Basel Neues Winterthurer Tagblatt
Neue Ziircher Zeitung Atlantis, Ziirich

Tages-Anzeiger, Ziirich Frankfurter Rundschau

St. Galler Tagblatt Hannoversche Presse

Luzerner Tagblatt Welt der Arbeit, Kéln und Berlin

Ferner sind verschiedene Erzihlungen von Alexander M. Frey in Antholo-
gien erschienen, so zuletzt seine Erzihlung «Bionella» in «Unsere Zeit, die
schonsten deutschen Erzihlungen des zwanzigsten Jahrhunderts», heraus-
gegeben von Hermann Kesten (Verlag Kiepenheuer & Witseh, Kiln 1956).
Ein kleiner Band «Gedichte» von Alexander M. Frey liegt bisher nur im
Manuskript vor.
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