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Der Zürcher Theologe Ludwig Lavater, Pfarrer am Grossmünster 
und später Zwingli-Nachfolger, hatte eine besondere Leidenschaft 
für Gespenster und Geister. Seine Geschichtensammlung von  
1569 entwickelte sich zum Besteller.

Im nachreformatorischen Zürich erscheint im Jahre 1569 ein 
ungewöhnliches Buch. Geschrieben hat es der Gross-
münsterpfarrer Ludwig Lavater (1527–1587), der sonst 
ausschliesslich theologische Werke veröffentlicht. Der Titel 
verspricht viel und lautet: 

«Von Gespänstern, Unghüren und Fällen, die meistens wenn Leute 
sterben sollen oder wenn sonst grosse Änderungen sich abzeichnen, 
kurzer und einfältiger Bericht, gestellt durch Ludwig Lavater, Diener 
der Kirchen zu Zürich im Jahr 1569»

Das Buch entwickelt sich zum Beststeller, weit über den Tod des 
Autors im Jahr 1587 hinaus. Schon 1570 erscheint es in 
lateinischer Sprache und 1571 in französischer, 1596 dann in 
englischer und 1610 in holländischer Sprache. Insgesamt wird es 
über zwanzig Mal gedruckt. Auch wenn die Anzahl der gedruckten 
Exemplare jeweils nur einige Hundert beträgt, dürfte das Buch 
doch eine ansehnliche Anzahl Leser im europäischen Raum 
erreicht haben – ein beachtlicher Erfolg für einen ansonsten 
unbekannten Theologen aus Zürich.

Das Buch ist ein Kompilation, eine Zusammenstellung von 
Geschichten aus allen möglichen Quellen seiner Zeit. Formal 
kommt es als theologische Abhandlung in der Tradition der 
Reformationspolemik daher. Der Autor unterscheidet in richtige 
und falsche Gespenster und entwickelt eine eigene Theorie. Er 
lehnt das Konzept der «Armen Seelen» der römisch-katholischen 
Kirche ab und spricht stattdessen von guten und bösen Engeln. 
Besonders amüsant sind die «falschen Geister». Dahinter 
verstecken sich Betrugsgeschichten, die katholischen Geistlichen 
in die Schuhe geschoben werden. Melancholische, furchtsame und 

kurzsichtige Leute, so führt Lavater aus, werden besonders leicht 
zu Opfern ihrer eigenen Wahrnehmung, natürliche Erscheinungen 
wie die Brechung vom Licht im Wasser oder das Echo können zu 
Täuschungen führen. 

«Es ist auch geschehen, dass jung frölich mutwillig Gesellen sich 
verkleidet, uff dem Kilchhoff getanzt, und einer mit einem 
Todtenbein uff einen Todtenbaum [Sarg] zu Tantz gemacht. Welches 
durch etliche, die es gesähen, in die ganz Statt erschollen ist, dass 
man allenthalben für wahr gesagt und geglaubt hatt, man habe 
einen Todtentanz gesehen und es sei zu sorgen, es werde eine 
grosse Pestilenz daraus folgen». 

Breiten Raum nehmen konfessionell gefärbte Geschichten ein. 
Lavater erinnert warnend an eine vorreformatorische Betrugs-
geschichte, die unter dem Namen «Jetzerhandel» in die Geschichte 
eingegangen ist. Demnach soll der 1506 in den Dominikanerorden 
aufgenommen Schneidergeselle Hans Jetzer 1507 die Jungfrau 
Maria zusammen mit den Heiligen Barbara, Cäcilia und Katharina 
von Siena gesehen haben, später soll gar die Pietà in der 
Dominikanerkirche in Bern blutige Tränen geweint haben. Der 
Betrug flog bald auf, die Inquisition verbrannte 1509 den Abt und 
die übrigen Klostervorsteher auf der Schwellenmatte unten an der 
Aare. Jetzer selbst floh aus dem Gefängnis, geriet in Baden erneut 
in Haft, wurde von Bern begnadigt und starb 1514 oder 1515.

Nicht ohne Schadenfreude erzählt Ludwig Lavater auch die 
Geschichte von den Lichterkrebsen in Chiavenna:

«Es schrybt auch Erasmus, es sey eben der Pfarrer [der in der 
vorherigen Geschichte als Gespenst verkleidet zu einer Frau ins Bett 
steigen wollte] gsyn, der uff den heiligen Pfinsgsttag läbendige 
Kräbs uf den Kilchhoff habe kriechen lassen mit angefteteten 
brünnenden Wachskerzlinen. Da die selben by den Gräberen umhin 
krochend, war es nachts erschrockenlich, und dorfft niemand nach 
zuhin gehen. Darvon ward gross Geschrey. Wie yedermann übel 
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erschocken war, stund der Pfarrter an die Canzel und sagt, es 
wärend Seelen der Absgestorbnen, die begehrend, dass man sy us 
der grossen Not durch Messen und Almosen wöllt erlösen. Dieser 
Betrug ist hernach also offenbar worden. Man hatt ein Krebs oder 
zween in den Steinen und Scherben gefunden, die der Pfarrer nit 
wieder hat uffgeläsen, an denen die Wachskerzlin noch gsyn sind.»

Diese Geschichte wurde in der frühen Neuzeit oft erzählt, sie ist als 
sogenannter Humanistenschwank in die Literatur eingegangen, das 
Motiv ist von zahlreichen Märchenforschern beschrieben und als 
Nummer 1740 in den Aarne-Thompson-Uther-Index (ATU) 
aufgenommen worden. 

Es gibt allerdings auch Erscheinungen von Geistern und 
Gespenstern, die unser Autor für wahr hält. Dazu zählt die 
Geschichte vom Wütenden Heer, dem «Wüetisheer»:

«Wenn grosse Enderungen der Regimenten [Regierungen], tödtliche 
und langwirige Krieg, Ufrueren und andere schwäre gfährliche 
Leuff [Ereignisse] und Zyten vorhanden sind, beschähend merteils 
vorhin vil wunderbare Ding wider den gemeinen Lauff der Natur in 
der Lufft, uff Erden und an den Thieren. Die Latini nennens 
ostenta, portenta, monstra, prodigia. Man sieht in Lüfften 
Schwärter, Spiess und unzalbar ander Ding, man hört oder sicht 
auch in Lüfften oder uf der Erden zween Heerzüg einanderen 
angriffen, und dass einer den anderen in die Flucht tryt, etwan 
hört man seltzame Geschrey, ein Klipperen der Waffen. In den 
Züghüseren rodend und bewegend sich die Büchsen, Spiess, 
Hallenbarten und andere Weer und Waffen. Wenn man wider den 
Fyend ussziehen will, so wöllend die Fändli not von der Stangen 
fliegen, sondern schlagend sich den Fähndrichen um die Köpf, die 
Kriegslüt sind gar tuchig [verängstigt].»

Auch hier haben wir es wieder mit einer Erzählung zu tun, die sehr 
verbreitet war und bereits im 11. Jahrhundert nachgewiesen 
werden konnte. So kannte auch der Luzerner Stadtschreiber und 

Apotheker Renward Cysat (1545–1614) diese Geschichte und 
erzählt sie unter dem Namen «Guotisheer» oder «Wuotinshör». 
Später taucht sie unter dem Namen «Wilde Jagd» oder «Wilde 
Fahrt» auf. Der Überlieferung nach soll das Wütende Heer vor allem 
in den Raunächten sein Unwesen getrieben haben, also in der 
gefährlichen Zeit zwischen Weihnachten und Epiphanie am 6.
Januar. Ludwig Lavater kennt die Geschichte vom Sponheimer Abt 
Johannes von Trittenheim, genannt Trithemius (1462–1516). Ihm, 
dem Verfasser der Steganographia und Polygraphia, haftete der 
Ruf eines Schwarzmagiers an und Lavater gibt die Geschichte ein 
zweites Mal und ausführlicher wieder: 

«Johannes Trithemius schribt in seiner Chronica vom Closter 
Hirssgau, dass ungefahr im Jahr Christi 1098 nit weit von 
Wurmss vil Tag und Nächt ein grosse Anzahl Gewappneter zu 
Ross und Fuss erschinen seyend, gly also ob sie an Fynd zühen 
wöltind, welche yetzt hierhar dann dört hin rottenwyss gelaufen 
und um die nündt Stund in der Nacht zum nächsten gelägenen 
Bergen uss denen sy herfür kommen, widerkeert send. Nach 
langem seye ein Mönch uss dem Kloster Limburg, das nit wyt von 
diesem Berg lige, sampt etlichen anderen hinzu gangen. Habe ein 
Krütz für sich gemacht und sy durch die Krafft der heiligen 
Dryfaltigkeit beschworen, dass sie anzeigend wer sy werind. Einer 
uss der Rott habe ihm geantwortet, wir sind nit läbendig Kriegslüt, 
sondern ein Gespänst, aber deren Seeln die in dieser Gegend 
kriegt habend und an disem Ort vor etwas Jaren sind 
umbkommen. Die Waffen, Kleider und Ross, welche uns do wir 
noch in Läben, Instrument warendt zu Sünden, sind uns yetzt 
nach dem Tod anzeigen der Pyn. Alles das jr yetzt um uns 
sähend, ist uns alles Fürin, wiewol ihr unser Für nit sähend. Und 
do der Münch gefraget, ob jenen auch möchte von Menschen 
geholfen werden, habe der Geist geantwortet: Mit Fasten, Bätten, 
insbesondere durch das Oper des Lybs und Bluts Christi, möchte 
geholfen werden, darum er sy auch bätte. Als er dises geredt, 
habe die ganze viele der Geisteren, als vil als mit einer Stimm 
zum driten Mal geschrüwen: Bättend für uns».
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Einen langen Abschnitt widmet Lavater den Berggeistern. Die 
meisten seiner Geschichten übernimmt aus einem anderen weit 
verbreiteten Werk seiner Zeit: dem Bergbau-Buch «De re 
metallica» des Chemnitzer Stadtarztes Georg Bauer aka Georgius 
Agricola (1494–1555), der ersten umfassenden gedruckten 
Darstellung des Bergbaus. Agricola hatte sich im letzten Band 
seines Standardwerks ausführlich über die Lebewesen unter Tag 
ausgelassen, sein Buch ist eine Art Referenzwerk über Berggeister. 
Eine andere Geschichte ist unserem Autor in Briefform aus Davos 
zugetragen worden, sie findet sich in einer späteren Ausgabe von 
1670 in etwas modernerer Sprache wieder:

«Ein frommer und gelehrter Mann  hat auf eine Zeit an mich 
geschrieben, dass zu Davos in den Bündnerischen Gebirgen, eine 
Silbergrub seye, auf welche das Haubt des dieselben Ortes, Herr 
Landammann Peter Buol, ein dapferer Mann, in verstrichenen 
Jahren grosse Kosten verwendet, aber nicht geringen Reichthum 
auss derselbigen gesamlet. Darinn war ein Geist oder Bergteufel, 
welcher sonderlich an dem Freytag, wann die Bergleuthe das 
ausgegrabene Metall in ihre Geschirre geladen, sich sehr geschäftig 
gezeigt, und das Metall nach seinem Wolgefallen aus einem 
Geschirr in das andere geschüttet, welches der Landammann nicht 
für übel aufgenommen, sondern so oft er in die Grube hinunter oder 
aus derselbigen widerum herauss steigen wollen, segnete er sich 
mit Bezeichnung des Kreuzes und blieb unverletzt. Auf einen 
gewüssen Tag aber begabe sich, als dieser Bergteufel sehr 
überlästig und ungestüm gewesen, dass einer von den 
Silbergräbern denselben auss Verdruss mit Scheltworten 
übergossen, und mit vilen greulichen Flüchen zum ihme gesagt, er 
sollte zur Höllen hinter fahren. Worüber der Bergteufel den 
Bergknapp bey dem Kopf ergriffen und ihm denselben also herum 
gedreht, dass das Angesicht auf den Rücken kommen er doch nicht 
gänzlich erwürget worden, sondern mit disem verdrehten und 
gekrümten Hals noch etliche Jahre gelebt, auch vielen, die anoch im 
Leben sind, wolbekannt gewesen, etliche Jahre aber hernach ist er 
gestorben.»

Diese Geschichte ist eine Ausnahme in Lavaters schriftlichen 
Werken, ansonsten schöpft er aus den gleichen Büchern wie alle 
Zeitgenossen, und ein Blick in die Quellen gibt einen 
repräsentativen Eindruck vom geistigen Horizont der Gelehrten 
seiner Zeit – ein Horizont, der in dieser Form erst durch die 
Erfindung des Buchdrucks am Ende des 15. Jahrhunderts möglich 
wurde. Der Buchdruck war nämlich nicht nur ein wichtiger Faktor 
für den Erfolg der Reformation, sondern auch ein Motor für die 
geistige Entwicklung der frühen Neuzeit. 

Lavater und seine Autoren stützten sich auf die Bibel und auf drei 
weitere wichtige Quellen: die antiken Autoren wie Platon, Herodot, 
Vergil; die Kirchenväter, vor allem Augustinus; schliesslich auf 
Humanisten und Zeitgenossen wie Johannes Trithemius und 
Erasmus von Rotterdam (1466–1536). Deren Bücher hat Lavater 
auf seiner Suche nach Geschichten über Gespenster und Geister 
durchforstet und wurde dabei mehr als fündig. 

Das Gespensterbuch des Zürcher Pfarrers hatte ein reiches 
Nachleben. Davon zeugen die zahlreichen Nachdrucke im 16. und 
im 17.Jahrhundert und mehrere Epigonenwerke. Schon im 16. 
Jahrhundert hatten sich andere Autoren bei Lavater bedient und 
aus dem Fundus ihre eigenen Kompilationen zum Thema Geister 
und Gespenster gefüllt. Zu ihnen zählen etwa Noël Taillepied 
(1540–1589), Pierre Le Loyer (1550–1634), Heinrich Kornmann 
(1570–1627), Conrad Lycosthenes (1518–1561) und vor allem der 
Physiker Caspar Schott (1608–1666). In seiner über 1500 Seiten 
starken Kompilation «Physica Curiosa» von 1662 beschäftigt er 
sich auf mehr als 150 Seiten mit Gespenstern und Geistern wie 
Seeungeheuer, bärtigen wilden Männern, Zentauren und dabei ist 
Ludwig Lavater sein wichtigster Gewährsmann. In der Barockzeit 
geht es dann weniger um Vorzeichen kommenden Unheils, die 
beginnende Aufklärung hat solche Geschichten längst als 
Aberglauben entlarvt. Der Unterhaltungswert der Geschichten aber 
bleibt, und statt von «unerhörten Zeichen» ist jetzt von 
«Curiositäten und Denkwürdigkeiten» die Rede, so etwa im Titel 
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eines 1737 erschienenen Buches von Johann Jakob Bräuner, 
geboren 1647 und als Arzt in Frankfurt am Main tätig. Sein 
Todesdatum ist unbekannt, möglicherweise wurde die Abhandlung 
erst nach seinem Tod veröffentlicht:

«Phyicalisch- und Historisch-Erörterte Curiositäten. Oder: Entlarvter 
Teufflischer Aberglaube von Wechselbälgen, Wehrwölfen, 
Fliegenden Drachen, Galgen-Männlein, Diebs-Daumen, Hexen-Tanz»

Auch die Gebrüder Grimm stiessen bei ihren Quellenstudien 
zur deutschen Sagenwelt auf Ludwig Lavater. In ihren «Deutschen 
Sagen» von 1816 findet sich eine Berggeist-Geschichte, die  
von Lavater stammen dürfte, darauf deutet die Ortsangabe in 
den Südostschweizer Alpen hin. Der zweite Teil der Geschichte 
von Schneeberg und Annaberg stammt offensichtlich von 
Georgius Agricola: 

«Der Berggeist, Meister Hämmerling, gemeiniglich ‹Bergmönch› 
genannt, zeigt sich zuweilen in der Tiefe, gewöhnlich als Riese in 
einer schwarzen Mönchskutte. In einem Bergwerk der Graubündner 
Alpen erschien er oft und war besonders am Freitage geschäftig, 
das ausgegrabene Erz aus einem Eimer in den andern zu schütten; 
der Eigentümer des Bergwerks durfte sich das nicht verdriessen 
lassen, wurde aber auch niemals von ihm beleidigt. Dagegen als 
einmal ein Arbeiter, zornig über dies vergebliche Hantieren, den 
Geist schalt und verfluchte, fasste ihn dieser mit so großer Gewalt, 
dass er zwar nicht starb, aber das Antlitz sich ihm umkehrte. Im 
Annaberg, in der Höhle, welche der Rosenkranz heißt, hat er zwölf 
Bergleute während der Arbeit angehaucht, wovon sie tot 
liegengeblieben sind, und die Grube ist, obgleich silberreich, nicht 
ferner angebaut worden. Hier hat er sich in Gestalt eines Rosses mit 
langem Hals gezeigt, furchtbar blickende Augen auf der Stirne. Zu 
Schneeberg ist er aber als ein schwarzer Mönch in der St. Georgen-
Grube erschienen und hat einen Bergknappen ergriffen, von der 
Erde aufgehoben und oben in die Grube, die vorzeiten gar 
silberreich war, so hart niedergesetzt, dass ihm seine Glieder 

verletzt waren. Am Harz hat er einmal einen bösen Steiger, der die 
Bergleute quälte, bestraft. Denn als dieser zu Tage fuhr, stellte er 
sich, ihm unsichtbar, über die Grube, und als er emporkam, drückte 
ihm der Geist mit den Knien den Kopf zusammen.»

An diesem Beispiel erfahren wir exemplarisch, wie sich die 
Sagenwelt entwickelt hat, nämlich keinesfalls aus mündlicher 
Überlieferung, wie gerne kolportiert wird, sondern vor allem aus 
beharrlicher, jahrhundertelanger Schreibarbeit. Darüber hinaus ist 
Lavaters Buch auch ein Zeugnis für die Breitenwirkung des 
Buchdrucks. Ohne Zugang zu seinen Quellen hätte Lavater nicht 
schreiben können, was er schrieb, und ohne Buchdruck wäre eine 
Weiterverbreitung nicht möglich gewesen. 

Wer war dieser Ludwig Lavater? Er wurde am 1. März 1527 auf Schloss Kyburg bei Winterthur 
geboren, sein Vater war der Landvogt zu Kyburg und Hauptmann im Zweiten Kappeler-
krieg von 1531, in dem viele Zürcher, unter anderem auch Zwingli den Tod fanden. Später 
war er unter anderem Bürgermeister von Zürich. Von 1545 bis 1547 studierte Ludwig 
Lavater in Strassburg, weitere Reisen führten ihn nach Paris und Oberitalien, aber auch in 
den Kanton Graubünden. Lavater war zweimal verheiratet: 1550 mit Margarete Bullinger, 
der Tochter des Zwingli-Nachfolgers Heinrich Bullinger, nach ihrem Tod wählte er Adel-
heid Strupler zu seiner zweiten Frau. Mit beiden zeugte er fünfzehn Nachkommen. Nach 
seiner zweiten Heirat verliess er Zürich nicht mehr und machte sich einen Ruf als fleissi-
ger Prediger. 1585 wurde er zum Vorsteher (Antistes) der Zürcher Kirche gewählt, konnte 
dieses Amt aber nur noch wenige Monate ausüben und starb am 15. Juli 1586. Lavater 
hinterlässt ein reiches theologisches Werk: Bibelkommentare, Predigten und allgemeine 
erbauende Schriften. Neben seinem Gespensterbuch gibt es auch eine Schrift über 
Hungersnöte und Kometen, die er als Vorzeichen und Mahnungen Gottes betrachtet. 

Die Originalzitate wurden leicht angepasst, dabei wurde versucht, den ursprünglichen,  
frühneuhochdeutschen Ton beizubehalten. Das Buch von Lavater war auch Thema  
der Lizenziatsarbeit des Autors im Jahr 1983.  Ein kurzer Text zum Gespensterbuch  
erschien im Blog des Schweizerischen Nationalmuseums am 28. Oktober 2020:  
https://blog.nationalmuseum.ch/2020/10/geistergeschichten.  
Die Abbildung zeigt Ludwig Lavater in einem Kupferstich von 1669. Aus: Jean-Jacques 
Boissard: Bibliotheca chalcographica. Heidelberg 1669. Foto Zentralbibliothek Zürich. 
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Die falschen Farben 

der Belle Époque
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Welt mit Vorlieben gekauft für Erinnerungen an gehabte 
Reisegenüsse, zu Geschenken jeder Art, für Amateure und 
wissenschaftliche Sammlungen, für Schul- und architektonische 
Zwecke, zur Ausschmückung von Hotel-Corridors, zu Vorlagen für 
Künstler…»

Grundlage für die bunten Photochrom-Bilder waren nicht etwa 
Farbfotos, sondern schwarzweisse Vorlagen. Das Photochrom-
Verfahren ist kein fotografisches, sondern ein lithografisches 
Flachdruckverfahren, das in den 1880er Jahren vom Zürcher 
Lithografen Hans Jakob Schmid (1856–1924) entwickelt wurde. 
Bei dem von Schmid entwickelten Verfahren wird das Glasnegativ 
auf eine lichtempfindliche Schicht, in diesem Fall 
lichtempfindlichen Asphalt projiziert, der auf den Lithostein 
aufgegossen wurde. Dann wurde der Stein freigelegt und geätzt 
und schliesslich wurde gedruckt. Für jede zu druckende Farbe 
musste ein neuer Stein belichtet werden, einige kamen mit nur 
wenigen Farben aus, andere benötigten bis zu zwölf Schritte. 

Die Zürcher Firma Photochrom & Co., eine Tochterfirma des 
Druckunternehmens Orell Füssli, entwickelte das Verfahren zur 
Marktreife und begann 1889 mit dem Verkauf von Drucken. 1895 
fusionierte sie mit der Lichtdruckerei und Verlagsanstalt Schröder 
& Co., woraus die Firma Photoglob & Co. entstand, die 2014 ihr 
125-jähriges Jubiläum feiern konnte. Das Photochrom Verfahren 
fand seinen Weg auch in die USA: 1885 gründete der Fotograf 
Edwin H. Husher die Detroit Publishing Company als Franchise-
Unternehmen der Zürcher Photoglob, die einige Jahre später in 
«Detroit Photographic Company» umbenannt wurde. 

Die beim Photochrom-Verfahren verwendeten Farben entsprangen 
der Vorstellungskraft der Drucker; in vielen Fällen, wie etwa den 
populären Ansichten von Venedig, griffen sie auf bestehende 
Publikationen zurück. In den USA wählte man ein 
dokumentarisches Vorgehen: «Der Fotograf William Henry Jackson, 
der gleichzeitig auch der Geschäftsleiter der Detroit Photographic 

Die Zürcher Zentralbibliothek besitzt eine der weltweit grössten 
Sammlungen mit Photochrom-Drucken aus der Belle Époque

Populäre Bilder interessierten die Kultur- und Kunstwissenschaft  
des zwanzigsten Jahrhunderts lange nur wenig. In der Zürcher 
Zentralbibliothek war dies nicht anders. Bruno Weber, damals 
Leiter der Graphischen Sammlung, stiess 1974 in den unteren 
Schubladen eines Magazinschrankes auf farbige Drucke, 
sogenannte Photochrome, und begann mit deren Erforschung und 
Erschliessung. Die Bilder, so erklärt Jochen Hesse, der heutige 
Leiter der Graphischen Sammlung, sind inzwischen vollständig 
digitalisiert und in den weltweit abrufbaren Katalog der 
Zentralbibliothek Zürich integriert. Sie gehören zu den am meisten 
verlangten Beständen.

Photochrome zeigen die bunte Welt der Belle Époque, eine 
etwas verklärende Bezeichnung für die Zeit von ca. 1895 bis 
1914, in der das Bürgertum, seine Lebensweise und Kultur, sein 
auf Wissenschaft und Technik gegründeter Fortschrittsglaube 
triumphierten. Im Zentrum stehen Ansichten von touristischem 
Wert. Dazu gehören Bilder aus den Alpen, klassische 
Stadtpanoramen, Ansichten aus fernen Ländern oder Bilder von 
exotischen Volksgruppen aus dem Kaukasus oder aus 
Nordafrika. Gelegentlich finden sich auch erotische Abbildungen. 
Eine kleinere Gruppe bilden Reproduktionen von populären 
Kunstwerken wie etwa dem Gemälde «Gotthardpost» von Rudolf 
Koller. Bilder von Krieg und Elend sind nicht zu finden, sagt die 
Zürcher Kunsthistorikerin Daniela Wegmann, die eine 
Dissertation zum Thema Photochrom geschrieben hat. 
Stattdessen bilden die Drucke ein Wunschbild ab und zeigen 
somit ein Psychogramm einer Epoche. 

Angeboten wurden die Photochrom-Drucke um die Wende zum 
zwanzigsten Jahrhundert in unterschiedlichen Grössen, als 
Postkarten aber auch als Wandbilder. In einem zeitgenössischen 
Katalog heisst es:  «Photochromien werden in allen Ländern der 
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Bestände der Detroit Photographic Company. Anders als in der ZB 
stehen hier auch die hochaufgelösten tiff-Dateien zur Verfügung. 
Bei der Bildagentur Keystone-SDA wiederum sind viele alte 
Photochrom-Postkarten digital abrufbar. 

Die Firma Photoglob Zürich verfügt ebenfalls über ein umfassendes 
Archiv mit der gesamten Photochrom-Produktion. Photoglob hat 
sämtliche Photochrome digitalisiert, allerdings werden sie nicht in 
einem Katalog gezeigt, sondern nur auf Nachfrage zusammen-
gestellt, erklärt Geschäftsführer Gion Schneller. Zum 125-Jahr-
Jubiläum der Firma hat er 2014 einen aufwendigen Bildband 
gestalten lassen. Die Digitalisierung ist am Kerngeschäft der 
traditionsreichen Firma nicht spurlos vorübergegangen, als grösster 
Ansichtskartenverlag der Schweiz produziert sie heute vermehrt 
Klein- und Kleinstserien im Digitaldruck und kann auf Markt-
bedürfnisse schneller reagieren. Aus demselben Grund wurde die 
Firma Anfang 2015 aus der Orell Füssli AG herausgelöst und der 
Geschäftssitz nach Hägendorf verlegt, wo sich mit dem Schweizer 
Buchzentrum der wichtigste Vertriebspartner der Firma befindet.

Die erste Fassung dieses Textes erschien am 28.5.2015 in der NZZ unter dem Titel «Digitaler 
Zugang zur Welt der Belle Epoque» und in gekürzter Form am 3. Januar 2021 im Blog des 
Schweizerischen Nationalmuseums. https://blog.nationalmuseum.ch/2020/12/photochrom/.  
Fotomontagen waren beliebt, um die meist statischen Fotografien lebendiger zu machen. 
Bild: Zentralbibliothek Zürich. 

Company war, hat ausführliche Notizen zur Farbgebung seiner 
Bilder gemacht», sagt die Kunsthistorikerin Daniela Wegmann. 
Gelegentlich unterliefen den Gestaltern Fehler bei der Farbgebung. 
Es braucht allerdings ein geschultes Auge, um dies heute zu 
erkennen. Viele der Ansichten waren manipuliert. So wurden etwa 
Personen nachträglich in Stadtansichten eingefügt oder Gebäude 
versetzt, um mehr Effekte zu erzielen. Viele Farben, wie etwa das 
Blau von Himmel und Wasser, sind stereotyp auf allen Bildern 
gleich. Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs fand der Boom der 
bunten Photochrom-Bilder ein jähes Ende, die Zürcher Photoglob 
verlagerte ihre Geschäftstätigkeit auf den Verkauf von Postkarten, 
erklärte 2015 der Geschäftsführer Gion Schneller.

Der gesamte Bestand der Photochrom-Sammlung in der 
Zentralbibliothek Zürich umfasst über zehntausend Bilder und 
wurde 2007 digitalisiert. Die Digitalisierung ist aber nur ein erster 
Schritt, denn damit ein Bild online gezeigt und gefunden werden 
kann, ist die Erschliessung und die Beschreibung im Online-Katalog 
nötig. Diese Arbeit ist inzwischen abgeschlossen.

Das Digitalisieren hat die Zentralbibliothek selbst an die Hand 
genommen, sie besitzt ein professionelles Digitalisierungszentrum 
mit zahlreichen Scannern. Dabei handelt es sich um 
Hochleistungsgeräte, die manchmal einen ganzen Raum 
beanspruchen und sich am ehesten mit den Präzisionsgeräten der 
Reprofotografie vergleichen lassen. Ein Teil der Scanner verarbeitet 
flache Vorlagen, andere sind auf Bücher spezialisiert. Für 
besonders wertvolle und angegriffene Bücher steht ein 
Spezialgerät zur Verfügung, mit dem sich die Bände bei einem 
reduzierten Öffnungswinkel von dreissig Grad abtasten lassen. 
Scannen von historischen Dokumenten mit den hohen Ansprüchen 
der Zentralbibliothek ist weitgehend Handarbeit.

Digitalisierte Photochrom-Bilder werden nicht nur in der Schweiz, 
sondern auch in den USA angeboten. Die Library of Congress hat 
rund 6000 Bilder digitalisiert, darunter befinden sich auch die 
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20 21

Die erste Postkarte, die aus der Kriegszeit erhalten ist, trägt das 
Datum des 22. Januar 1915. «Meine liebe gute Emma. Um Dir 
eine Freude zu machen habe ich es doch noch möglich zu 
machen gesucht, Dir mal ein Bild von mir als Soldat anfertigen zu 
können. Ich hoffe, dass Dir dieses gefällt und Dich ein wenig 
freut. Gelt Schatz, Du schreibst mir auch bald, wenn Du es 
erhalten hast.» Wusste Joseph Landwehr damals, dass er bereits 
am 22.November 1914 Vater geworden war?  Nur wenig später 
erreicht ihn ein Bild mit seinem ersten Kind, Emma hat es auf den 
Namen des Vaters getauft: Joseph. Wie mag sich die junge Frau 
gefühlt haben? Wie lange würde der Krieg dauern? Würde ihr 
Mann je zurückkommen? Wir können Emmas Gefühlslage nur 
erahnen. Die Zeugnisse aus jener Zeit stellen viel mehr Fragen, 
als sie beantworten können und lösen manchmal auch 
Beklommenheit aus. 

Fotopostkarten waren der damals sehr  in Mode, allein im Jahr 
1913 schickten die Schweizerinnen und Schweizer mehr als 
einhundert Millionen Postkarten auf Reisen: «Ein neues Verfahren 
ermöglichte zu Beginn des 20. Jahrhunderts die billige Herstellung 
von individuellen Postkarten. Die Fotopostkarte wurde so zum 
Leitmedium des Ersten Weltkriegs», sagt  2014 der Direktor  
der Fotostiftung Schweiz Peter Pfrunder, der dazu  eine eigene 
Ausstellung gestaltet hatte.  

Neben den Bildern ihres Mannes tauchen im Album von Emma 
Landwehr-Oberholzer auch Fotos von weiteren Verwandten und 
Bekannten auf. Auch Schwager Ruppert meldet sich, aus dem 
Schweizer Militärdienst: «Sende dir hier ein getreues Abbild meiner 
Persönlichkeit, u. erlaube mir auch dir mein munteres Soldatenbubi 
vorzustellen. Ich hoffe du u. dein kl. Bubi werden immer gesund 
sein, was ich auch von mir sagen kann.»

Auch Joseph hat von seinen Kollegen aus der Schweiz Post 
erhalten, als er an der Westfront kämpfen musste. Nur allzu gerne 
dürfte er mit einem Arbeitskollegen getauscht haben, dessen 

Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs veränderte auch das Leben 
im Zürcher Oberland. Schweizer Männer mussten an die Grenze, 
Zugewanderte, vor allem Deutsche, verliessen das Land und 
zogen in den Krieg. 

«Fräulein Emma Oberholzer, Seidenweberei Rüti» steht in 
schwungvollen Buchstaben auf einer Postkarte, die am 23.Oktober 
1906 von der Bahnstation Albert-Hauenstein im Südschwarzwald 
abgeschickt wurde. Sie zeigt vier junge Soldaten, die mit ernstem 
Gesicht in die Kamera blicken. Statt einem Gewehr hält jeder einen 
Bierhumpen. Der Kartentext schürft nicht sehr tief: «Lebe glücklich, 
lebe froh, wie die Maus im Haferstroh». Was mag die Empfängerin 
dabei gedacht haben? Wir dürfen annehmen, dass sie sich gefreut 
hat. Der Kerl in der Mitte oben war nämlich ihr Schatz Joseph 
Landwehr, mein Grossvater.

Er war wenige Jahren zuvor aus Tiengen gleich jenseits der 
Schweizer Grenze ins Zürcher Oberland gezogen und hatte als 
Dreher bei der Firma Henlein in Tann Arbeit gefunden. Von 1860 
bis 1910 erlebte die Schweiz und damit der Kanton Zürich eine 
wirtschaftliche Blüte und eine  Einwanderungswelle. Der 
Ausländeranteil lag bei zwanzig Prozent, und vier Fünftel dieser 
Einwanderer stammten aus Deutschland. 

Das Bild mit den vier Soldaten ist Teil eines umfangreichen 
Fotoalbums meiner Grossmutter Emma Landwehr-Oberholzer 
(1890–1942), an sie war die Postkarte adressiert worden.  
Zunächst hatte sie als Weberin gearbeitet und sich später als 
Korsettschneiderin selbstständig gemacht. Weder Emma noch 
Joseph mögen 1906 geahnt haben, dass es bald Krieg geben 
würde. 1913 heirateten die beiden, ein Jahr später musste 
Joseph für vier lange Jahre als Kanonier in den Krieg ziehen. 
Briefe und Postkarten waren neben den seltenen Fronturlauben 
die einzige Verbindung für das Paar. Emma starb 1942 im  
Alter von nur 52 Jahren,  ihr Mann Joseph acht Jahre später,  
er wurde 74 Jahre alt.
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Karte am 17. März 1917 in Tann-Rüti abgeschickt worden war: 
«Kamen soeben in Besitz Ihrer w. Karten. Besten Dank. 
Montagabend kehrte ich nach 7 ½  monat. Grenzdienst nach 
Hause zurück.»

Nicht alle Bilder aus dem Ersten Weltkrieg haben eine Legende 
oder eine Notiz. So zeigt ein auffälliges Foto eine Gruppe fröhlicher 
Soldaten in einem Güterwagen. Beim näheren Hinsehen entdeckt 
man eine Weinflasche – und dann den Lauf eines 
Maschinengewehrs. Der pensionierte Uniformen-Spezialist Jürg 
Burlet vom Schweizer Landesmuseum hilft weiter: «Es sind 
Angehörige einer Kavallerie-Mitrailleur-Kompanie. Diese berittenen 
Maschinegewehr-Einheiten wurden 1898 errichtet und waren 
damals eine Neuheit in Europa». Einen der Abgebildeten müssen 
Emma oder Joseph offenbar gekannt haben.

Für Joseph endet der Krieg erst im November 1918. Er kommt 
zurück und findet bei der Textilmaschinenfabrik Joweid in Rüti 
Arbeit. Da ist er bereits zum zweiten Mal Vater geworden. Acht 
weitere Kinder folgen in den nächsten Jahren, die meisten bleiben 
im Kanton Zürich, einige sogar im Zürcher Oberland. 

Die erste Fassung dieses Textes erschien im Zürcher Oberländer vom 2.9.2014  
unter dem Titel «Nachrichten vom Kanonier Joseph Landwehr». Ein längere  
Version mit zahlreichen Bildern kann als PDF heruntergeladen werden.  
http://www.dominiklandwehr.net/fam/feldpost.pdf
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Indianer und Löwen 

im Kloster Einsiedeln
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wiederum waren Senegalesen zu sehen, auch eine Gruppe von 
Kalmücken aus Russland gastierte in Zürich, und der Zürcher Zoo 
warb mit «35 schönen Mädchen», wohl aus fernen Ländern, die in 
Luzern als «Togo-Mädchen» und «Fetisch-Priesterinnen» 
angekündigt wurden. 

Die Völkerschauen zeigten aber nicht nur «exotische» Völker, 
sondern auch südafrikanische Buren und amerikanische Cowboys. 
In vielen Fällen mussten die Requisiten für die Schauen vor Ort 
zusammengetragen werden. Zu Beginn interessierten sich auch 
Wissenschaftler dafür, in der Hoffnung, sich aufwändige und teure 
Forschungsreisen sparen zu können. Ihr Interesse erlahmte bald, 
als klar wurde, dass vieles nur Staffage war und die ausgestellten 
Völker nicht immer aus den Weltgegenden stammten, die man 
behauptete. Gleichzeitig dienten Völkerschauen dazu, ein angeblich 
harmonisches Zusammenspiel zwischen Kolonialmächten und 
kolonisierten Ländern zu präsentieren. Die weltgrösste Schau 
dieser Art, die «Exposition coloniale» 1928 in Paris, karrte 
Bewohner aus den Kolonien heran, um traditionelle Kunst und 
Handarbeiten vorzuführen, Tänze, Stücke und militärische 
Demonstrationen darzubieten, Besucher zum Kamelritt einzuladen, 
auf nachgebauten Märkten Waren anzubieten und in den 
Restaurants exotische Speisen zu servieren. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg nahm das Interesse an den 
Völkerschauen deutlich ab. Die ehemaligen Kolonien wurden nach 
und nach selbstständig, einige in verlustreichen Kriegen, und das 
Medium Film, vor allem der so genannte «Kulturfilm», stillte das 
Bedürfnis nach Exotik. Die letzte Völkerschau in der Schweiz war in 
einem Nebenzelt des Zirkus Knie im Jahr 1964 zu sehen. 

Berichte über ähnliche Ausstellungen in der Schweiz finden sich 
aus Bern, Genf, Basel und eben aus dem Klosterdorf Einsiedeln. 
Als besonders geeignete Orte erwiesen sich die Zoos von Basel 
und von Zürich, hier konnten die «exotischen Gäste» vor einer 
Kulisse von wilden Tieren präsentiert werden. 

Völkerschauen waren in der Schweiz seit der Mitte der 1870er- 
Jahre eine beliebte Form der Unterhaltung. Doch nicht nur in  
den grossen Städten, sie erreichten auch kleinere Orte, wie das 
Klosterdorf Einsiedeln.

Als man in den Jahren 2005 bis 2012 das Archiv des Klosters 
Einsiedeln reorganisierte, stiess man auf eine Fotosammlung von 
mehr als  90’000 Fotos. Sie deckten den Zeitraum von 1850 bis  
zur Gegenwart ab, und bald wurde klar, dass darunter einige sehr 
frühe Fotografien aus der Schweiz um 1850 waren. Auch allerhand 
Merkwürdiges fand sich, darunter ein Foto von 1930, das den 
damaligen Abt des Klosters, Ignazius Staub OSB (1872–1947), 
inmitten einer Gruppe von Sioux-Indianern in Festtracht auf der 
Klostertreppe zeigt. 

Dahinter steckt eine fast unglaubliche Geschichte. Die Show-
Indianer waren mit dem deutschen Zirkus Sarrasani auf Tour durch 
die Schweiz und präsentierten sich einem staunenden Publikum. 
Ein ähnliches Foto findet sich im amerikanischen Nationalarchiv in 
Washington D.C., es zeigt die Gruppe der Indianer in Original-
kostümen, wie sie 1928 mit dem Zirkus durch Deutschland tourten. 

Spätestens seit dem Ende des 19. Jahrhunderts bis zum Zweiten 
Weltkrieg waren «Völkerschauen» in Europa und in den USA weit 
verbreitet. Nur wenige stiessen sich an dieser Attraktion, die aus 
heutiger Sicht demütigend und menschenverachtend ist. Die 2019 
verstorbene Zürcher Journalistin Rea Brändle hat die Geschichte 
der Völkerschauen in der Schweiz erforscht und 1995 unter dem 
Titel «Wildfremd, hautnah» publiziert. 2013 wurde das Buch in 
überarbeiteter Form neu aufgelegt. Darin berichtet Brändle zum 
Beispiel vom Besuch einer Gruppe von Singhalesen, die mit einer 
Herde von Elefanten angereist waren und während Wochen für 
Publikumsandrang auf der Escherwiese in Zürich sorgten. Es blieb 
nicht bei den Singhalesen, andere Völker folgten, etwa «die Wilden 
von der Feuerlandinsel», die in einem Tingeltangel-Theater im 
Zürcher Universitätsviertel zu bewundern waren. Im Letzigrund 
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betreiben, um mit der Zeit dann Leuen nach Afrika zu liefern,  
wo sie eben leider am Aussterben seien.» 

Die Löwenhaltung muss Pater  Damian begeistert haben. Auf 
einem zeitgenössischen Bild – es ist wohl in einem Fotostudio 
entstanden – sehen wir ihn, halb liegend, den Arm aufgestützt, 
mit einem Löwenbaby posieren. Die Historiker Claudia Moritzi  
und Andreas Kränzle, die bei der Reorganisation des Archivs 
mitgearbeitet haben, haben in den Unterlagen Spuren von 
insgesamt vier Löwen gefunden. Eine Zuschrift, die an das 
Kloster gerichtet war, hält dazu fest:

«Mein Vater, Albert Streuli aus Richterswil (1905–1981) war 
Fotograf und besass in Wädenswil ein Geschäft. Eines Tages 
erschien dort ein Pater. Er führte an einer Kette einen jungen 
Löwen mit sich, wie einen Hund. Der Pater namens Damian Buck 
bat ihn, doch einige Aufnahmen mit ihm und dem Löwen zu 
machen. Mein Vater fühlte sich natürlich sehr geehrt durch diesen 
aussergewöhnlichen Besuch und den nicht alltäglichen Auftrag 
und versprach, ihm die Fotos, sobald sie entwickelt seien, ins 
Kloster zu senden, er brauche aber nichts dafür zu bezahlen, 
denn er – mein Vater – wolle sie ihm schenken.»

Dass sich das Kloster nicht besonders gut zur Aufzucht von 
Löwen eignete, dürfen wir mit Gewissheit annehmen, alt  
wurden die Tiere nicht. 

Nach der ersten Publikation dieser Löwen-Geschichte in  
der NZZ im Jahr 2013 meldete sich ein Leser mit weiteren 
erstaunlichen Details, die er von einem Arbeitskollegen  
erfahren hatte. Offenbar wurde Pater Damian Buck als 
Naturforscher gelegentlich für denkmalpflegerische 
Konsultationen beigezogen und musste nach Zürich fahren,  
wo er unter anderem den damaligen Kantonsbaumeister 
Hermann Fietz (1869–1931) traf. 

Die Ausstellungen zogen jeweils Hunderttausende Gäste an und 
waren für die Veranstalter ein gutes Geschäft. Weniger erbaulich, 
manchmal katastrophal war es für die Darstellerinnen und 
Darsteller, die wie ausgestellte Tiere behandelt wurden. 
Aktenkundig ist ein besonders tragisches Ereignis: 1882 starben 
innert kurzer Zeit fünf Menschen aus Feuerland, wahrscheinlich 
an Erkrankungen, die für sie unbekannt und somit tödlich waren. 
Wir wissen davon, weil Rea Brändle die Skelette bei Recherchen 
im Anatomischen Institut der Universität Zürich entdeckt hat.

Die Zirkustruppe im Klosterdorf Einsiedeln wurde zu einer Führung 
durch das Kloster eingeladen, bei dieser Gelegenheit entstand das 
besagte Foto. Die Zirkusdirektion bedankte sich im Gegenzug auf 
besondere Weise und überliess dem Kloster zwei junge Löwen. 

Die Geschichte hinter der Fotografie erfahren wir in einer 
zeitgenössischen Publikation des Klosters. In seiner Rubrik 
«Silvanusbrief» der Klosterzeitung St. Meinrads Raben berichtet 
Pater Raphael Häne alias Silvanus vom Gastspiel des Zirkus 
Sarrasani 1930 in Einsiedeln: «Bekanntlich sind während der 
Ferien die Sarrasaniindianer einmal gekommen. Pater Friedrich 
hat ihnen eine salbungsvolle englische Predigt deklamiert und 
sich nachher mit ihnen auf der Klostertreppe photographieren 
lassen. Herr Sarrasani schickte zum Dank zwei Leuinnen, die 
natürlich der väterlichen Obhut von Pater Damian anheimfielen!» 

Pater Damian Buck (1871–1940), der Naturkundelehrer der 
Stiftsschule Einsiedeln, war mit exotischen und wilden Tieren 
vertraut. Offenbar hatte er zu jener Zeit schon einen anderen 
Löwen, den er vom Zirkus Knie erhalten hatte. Das kommentiert 
auch Silvanus mit einem dezenten Seitenhieb auf den 
energischen Pater: «Das schmähliche Leuentier aus dem Zirkus 
Knie hat er wieder heimgeschickt, damit die beiden 
wohlerzogenen Urwalddamen einziehen konnten. Jetzt wird’s 
besser! Vorher haben zwei Viecher einander angesungen, jetzt 
hören wir ein Trio! Vielleicht will das Kloster eine Leuenzucht 
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«Denn für seine Besuche in Zürich, die er vor seiner Obrigkeit 
geheim halten wollte oder musste, bat er Dr. Fietz, ihn mit dem Auto 
in Einsiedeln abzuholen und wieder zurückzubringen. Für solche 
diskreten Entführungen versah Dr. Fietz seinen Buick mit Vorhängen 
um die Rücksitze. Dann aber erhielt er – so die Geschichte – eines 
Tages einen dringlichen Anruf von Pater Damian, er müsse sofort 
ins Kloster Einsiedeln kommen und seine Armee-Pistole mitbringen, 
über den Grund dieser Bitte könne er am Telefon keine Auskunft 
geben. In grosser Sorge eilte Dr. Fietz zu seinem Kollegen, die Waffe 
im Gepäck. Pater Damian führte ihn sofort in den Keller des 
Klosters, wo ein ausgewachsener Löwe in einem Kellerabteil sass 
und den Besucher anfauchte. Unglücklicherweise versperrte dieses 
Löwengefängnis den Zugang zum Weinkeller, weshalb Pater 
Damian von den Klosterbrüdern gebeten wurde seinen Löwen, den 
er von einem befreundeten Afrikafahrer als Geschenk erhalten 
hatte, zu entfernen. Ob er versucht hatte, das Tier in einem Zoo 
unterzubringen, ist mir nicht bekannt. Jedenfalls bat Pater Damian 
seinen bewaffneten Freund, das Tier mit der Pistole zu erschiessen. 
Dr. Fietz fand diese Löwenjagd im Klosterkeller keine gute Idee und 
eilte zum offiziellen Wildhüter der Region, der mit einem 
ordentlichen Jagdgewehr, als Höhepunkt seiner Jägerlaufbahn, den 
schönen Löwen erlegte. Für Pater Damian war diese Geheimaktion 
alles andere als ein Höhepunkt. Der in weiten Kreisen bekannte 
Wissenschaftler erhielt Hausarrest und war für einige Zeit auch für 
Dr. Fietz nicht mehr zu erreichen.»

Einige der Löwen, die in Einsiedeln gehalten wurden, wurden später 
präpariert und sind heute noch im Naturalienkabinett der 
Stiftsschule Einsiedeln zu bewundern. 

Eine gekürzte Version des Artikels erschien am 26. März 1913 unter dem Titel  
«Der Löwe im Einsiedler Klosterarchiv» in der NZZ.  
Das Foto zeigt Abt Ignatius Staub OSB (1872–1947) inmitten einer Gruppe von  
Sioux-Indianern in Festtracht, Einsiedeln 1930. Bild: Archiv des Klosters Einsiedeln.

﻿
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Heimatort, gehörte damals noch zu Rumänien, deshalb ist  
der Pass in rumänischer Sprache.

Eine weitere wichtige biografische Verbindung zwischen 
Fassbind und Schmidt ist der Sänger Max Lichtegg (1910–1992). 
Lichtegg war Gesangslehrer von Alfred A. Fassbind. Wie Schmidt 
war auch er Jude, stammte wie er aus Galizien, und zwar aus 
Buczacz, 120 Kilometer nördlich vom Czernowitz. Beide Städte 
liegen heute in der Ukraine. Zunächst lebte er in Wien, ab 1940 
war er Ensemblemitglied am Zürcher Stadttheater, dem heutigen 
Opernhaus. Als er 1942 erfuhr, dass Joseph Schmidt in Zürich 
sei, besuchte er gemeinsam mit dem jungen Opernhaus-Bariton 
Marko Rothmüller den schwerkrankten Sänger im Kantonsspital. 
«Die Nachricht vom Aufenthalt des berühmten Sängers, muss 
sich wie ein Lauffeuer unter den Musikern herumgesprochen 
haben», erzählt Fassbind. Die beiden Besucher erzählten 
Schmidt, sie hätten bereits ein Konzert mit ihm organisiert – die 
Nachricht soll ihn gefreut und beruhigt haben, so lesen wir in 
Fassbinds Schmidt-Biografie, auch wenn das Konzert nicht mehr 
stattfinden konnte.

Wie ist Alfred A. Fassbind zu den Zeugnissen gekommen?  
Einen Teil konnte er von der Nachlassverwalterin Berty Rosetti 
(1916–1985) übernehmen, sie hatte allerdings Schmidt nicht 
mehr persönlich gekannt. Einen wichtigen Teil hat er im Laufe 
der Jahre und Jahrzehnte selbst zusammengetragen. Dazu 
gehören Konzertprogramme, Verträge, Autogramme und ganz 
besonders Schallplatten, genauer gesagt: Schellack-Platten, 
wie sie damals im Handel waren. Besonders wertvoll sind aber 
Mitschnitt-Platten, die die Rundfunkanstalten in kleiner Auflage 
für den eigenen Gebrauch hergestellt hatten. Dazu gehören 
Auszüge aus Opern, die in Berlin aufgezeichnet wurden. Nach 
der Machtübernahme der Nazis Ende März 1933 mussten 
Aufnahmen von jüdischen Musikern vernichtet werden, einen 
Teil konnte Alfred A. Fassbind erwerben, sie sind heute das 
Herzstück seiner Sammlung. 

1942  starb der weltberühmte jüdische Tenor Joseph Schmidt in 
einem Internierungslager in Girenbad bei Hinwil. Sein Name und 
seine Stimme sind unvergessen. Das ist auch das Verdienst des 
Zürcher Oberländers Alfred A. Fassbind.

Wir treffen Alfred A. Fassbind in seinem Haus in Oberdürnten. 
Es liegt nur wenige Kilometer Girenbad entfernt, einem Weiler  
nicht weit von Hinwil. Dort starb am 16. November 1942 unter 
tragischen Umständen der jüdische Sänger Joseph Schmidt – auf 
der Flucht vor den Nazis. Die geografische Nähe ist aber ein Zufall, 
erklärt uns Fassbind. 

Alfred A. Fassbind – er ist 1949 geboren – ist mit den Liedern 
von Joseph Schmidt seit seiner Kindheit vertraut. Er erinnert 
sich, wie er in den 1950er-Jahren das Lied «Heut’ ist der 
schönste Tag in meinem Leben» von Joseph Schmidt hörte – es 
stammt aus dem gleichnamigen Film von 1936 – und sofort 
elektrisiert war, auch wenn er nicht wusste, wer da zu hören war. 
Später, als junger Musiker, hat er sich dann bewusst für das 
Leben von Joseph Schmidt interessiert.

Fassbind hat dreissig Jahre seines Lebens als Tenor ganz Europa 
bereist. Seine Begeisterung für Joseph Schmidt zieht sich wie 
ein roter Faden durch sein Leben. Er besitzt heute das grösste 
Archiv zu dem berühmten Sänger Es ist kein Zufall, dass nur 
wenige Besitztümer von Joseph Schmidt erhalten geblieben 
sind. Dazu gehört zum Beispiel ein kleiner Koffer. 1933 hatte 
sein berühmter Film «Ein Lied geht um die Welt» Premiere 
gehabt, nur wenige Monate später musste er emigrieren, lebte 
zunächst in Wien, später in Belgien und in Frankreich, wo er vom 
Vichy-Regime zwangsinterniert wurde. 1942 gelang ihm die 
Flucht in die Schweiz. Sein unstetes Leben war geprägt von 
Angst und Sorgen und der Koffer ist ein Bild für diese Odyssee. 
Ein anderes Objekt aus der Sammlung ist der Reisepass, der am 
31. August 1939 von der rumänischen Botschaft in Belgien 
ausgestellt wurde.  Davideny bei Czernowitz, Schmidts 
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Jahren einen nicht unbeträchtlichen Teil seiner finanziellen 
Möglichkeiten in den Aufbau der Sammlung investiert, so konnte 
er kürzlich eine besonders seltene Platte für stolze 800 Euro 
ersteigern. Mehr als achtzig Jahre sind seit dem Tod des 
legendären Sängers Joseph Schmidt vergangen, aber die 
Erinnerung an ihn lebt, nicht zuletzt dank eines begeisterten und 
fachkundigen Sammlers im Zürcher Oberland.

Die erste Fassung dieses Textes erschien im Tössthaler am 24. Februar 2023.  
Das Foto zeigt Joseph Schmidt in einer Aufnahme von ca. 1930. Bild: Joseph Schmidt Archiv.

Eine Botschaft ist Fassbind besonders wichtig: «Joseph Schmidt ist 
zwar durch den Schlager ‹Ein Lied geht um die Welt› berühmt 
geworden, aber sein musikalisches Repertoire war riesengross: er 
hat alle wichtigen Opernpartien seines Fachs gesungen.» Wegen 
seiner Körpergrösse – er war nur 1.54 Meter gross – konnte er 
nicht auf der Opernbühne darstellen, aber er machte eine 
unglaubliche Karriere als Rundfunksänger. Zu seinem Repertoire 
gehörten nicht nur Opern, er war auch Kantor in der Synagoge, und 
auch zu dieser musikalischen Facette konnte Fassbind verloren 
geglaubte Platten entdecken. 

1967 wurde am ehemaligen Restaurant Waldegg in Girenbad eine 
Tafel zum Gedanken an Joseph Schmidt enthüllt. «In diesem Hause 
starb am 16.Nov. 1942, achtunddreissig Jahre alt, einer der 
berühmtesten und beglückendsten Sänger der Welt – Joseph 
Schmidt – als Flüchtling und unschuldiges Opfer einer gnadenlosen 
Zeit.» Alfred A. Fassbind erinnert sich gut an diesen Moment: «Es 
war ein kleiner Festakt, zu dem es auch einen Fernsehbeitrag aus 
der ‹Antenne› gibt. Der ganze Platz vor dem Haus war voller Leute.» 
Dies war offenbar bereits der zweite Versuch, eine solche Tafel 
anzubringen, ein erster war Jahre zuvor gescheitert. Damals hatte 
es von der Gemeinde noch geheissen, es bestehe kein Bedarf nach 
einem solchen Schild.

Das Joseph-Schmidt-Archiv in Oberdürnten ist in Fachkreisen 
weltweit gefragt. Immer wieder treffen hier Anfragen ein, immer 
wieder gibt es Ausstellungen, Publikationen oder Filme, und Alfred 
A. Fassbind hilft immer: «Mein Ziel ist es, das bestmögliche 
Material zur Verfügung zu stellen, seien es Fotos, Dokumente oder 
Musikpassagen.» Die Frage stellt sich aber: Was passiert, wenn 
der unermüdliche Archivar dies eines Tages nicht mehr 
organisieren kann? Fassbind überrascht die Frage nicht: «Das 
Archiv soll in der Schweiz bleiben, Gespräche mit Institutionen 
laufen.» Allerdings, so erfahren wir, könne er das Archiv nicht 
einfach verschenken, sondern müsste für seinen Aufwand 
entschädigt werden. Schliesslich hat er seit nunmehr vierzig 
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Zwei Obwaldner prägen 

den Mythos Bürgenstock 
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kommt es zu einer Doppelhochzeit, Franz Josef Bucher heiratet 
Josephine Durrer, die Schwester von Josef Durrer. Josef Durrer 
nimmt Anna Maria Gasser aus dem nahe gelegenen Lungern zur 
Frau. Damit sind die beiden Geschäftspartner nun verschwägert! 

Die Sägerei und die Parkettfabrik in Kägiswil – einem Ortsteil von 
Sarnen – florieren. Statt Wohnhäuser und Scheunen zu bauen, 
wollen die zwei nun mehr, sie kaufen 1869 in Engelberg Land und 
bauen 1870 dort das Hotel Sonnenberg. Der Auftakt misslingt, der 
Deutsch-Französische Krieg von 1870/71 macht ihnen einen Strich 
durch die Rechnung: es kommen kaum Gäste. Trotzdem können die 
beiden das Haus schon 1871 zu einem guten Preis verkaufen. 

Nun ist genug Kapital da für das nächste Abenteuer und das wartet 
buchstäblich um die Ecke: Oberhalb des Vierwaldstättersees kaufen 
sie eine grosse Alp von 600 000 Quadratmetern Fläche – und haben 
damit Raum für Grösseres. Der bisherige Besitzer, die Korporation 
Luzern, stuft das Land als landwirtschaftlich wertlos ein und 
überlässt es den beiden für wenig Geld. Es ist schwer zugänglich, 
bietet aber eine grandiose Aussicht auf Berg und See. Aus der Alp 
Tritt wird Bürgenstock. Der Name bezeichnete ursprünglich eine 
Felsnase auf dem Gebiet. 1873 eröffnen sie hier das erste Hotel: 
Das Grand Hotel Bürgenstock. Das Hotel kommt im richtigen 
Moment als die Region Vierwaldstättersee zur international 
gesuchten Destination aufsteigt. Wer auf den Bürgenstock will, 
muss sich manchmal gedulden. Die Inneneinrichtung des neuen 
Hotels ist nobel und natürlich zeigen die Unternehmer hier ihr 
schönstes Parkett. Marmorverkleidungen werden in Italien bestellt, 
Seidentapeten in Paris. Alle Baumaterialien müssen mit dem 
Pferdefuhrwerk über die schmale Alpstrasse hochgefahren werden, 
denn noch gibt es weder Bahn noch Lift. 

Doch die verschiedenen Charaktere der beiden Unternehmer 
werden zum Problem: 1877 kommt es zur ersten Trennung, die 
aber bald wieder rückgängig gemacht wird. Bevor es auf dem 
Bürgenstock weitergeht, warten überall neue Projekte und die 

Die Bürgenstock Hotels sind durch die Ukraine Konferenz im Juni 
2024 in die internationalen Schlagzeilen gerückt. Ein Mythos war 
der Ort aber schon zuvor. Das hat viel mit seinen Gründern zu tun: 
Franz Josef Bucher und Josef Durrer.

In den Jahren der Belle Époque zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
war der Bürgenstock eine der grossen Attraktionen am 
Vierwaldstättersee. Nicht einfach ein mondänes Hotel, sondern 
mehr: Eine eigene Welt mit drei erstklassigen Häusern in luxuriöser 
Ausstattung – und das alles vor einem einmaligen Panorama mit 
Bergen und See. Von der Schiffanlegestelle führte die erste 
elektrische Standseilbahn zum Hotel, daneben gab es einen 
freistehenden Lift, der höchste seiner Art weltweit. Als weitere 
Attraktion kam ein atemberaubender Felsenweg dazu und 
schliesslich mittendrin eine Kapelle für intime Hochzeiten. Die 
Gäste liebten es und brachten den Erbauern Ruhm und Reichtum.

Die Geschichte des Bürgenstock beginnt in Kerns im Kanton 
Obwalden. Von hier kommen die beiden Gründer: Franz Josef 
Bucher (1834–1906) und Josef Durrer (1841–1919). Bucher ist 
der Sohn eines vermögenden Bauern, Durrers Vater ist Schreiner. 
Josef Durrer betreibt in der Nähe von Giswil mit seiner Familie 
eine Sägerei, Bucher tritt ins kleine Familiengeschäft ein und 
bringt sein Vermögen ein, so entsteht 1864 die Firma Bucher & 
Durrer. Sie eröffnen 1868 im nahen Kägiswil die erste 
Parkettfabrik der Schweiz. 

Die beiden könnten nicht unterschiedlicher sein: Hier der 
ungehobelte Bucher, dort der zurückhaltende Durrer. Die 
Gegensätze werden ihre Zusammenarbeit prägen und schliesslich 
auch zur Trennung führen. Aber bis dahin ist ein weiter Weg. Durrer 
leidet unter der Tatsache, dass er keine höhere Bildung hat, er liest 
in seiner Freizeit alles, was er in die Hand bekommen kann und 
trägt es fein säuberlich in ein kleines schwarzes Notizbuch ein. Die 
Notizbücher sind heute im Besitz des Urenkels Bruno Durrer und 
dürften für die weitere Forschung eine ergiebige Quelle sein. 1868 
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Schwester. Der Schaden belief sich auf 600 000 Rubel, ungefähr 
eine Million Franken. Franz Josef Bucher reist nach Georgien und 
versucht auf dem Gerichtsweg etwas zu erreichen, einen Weg, den 
er oft wählte. Erfolg hatte er keinen. Das Geld war verloren. 

1886 folgt eine Drahtseilbahn beim Bahnhof von Lugano. Danach 
geht es auf dem Bürgenstock weiter: Auf der einstigen Alp ist 
Platz genug für weitere Bauten und als die Strasse zu eng wird, 
beschliessen die beiden, auch hier eine Bahn zu bauen. 
Allerdings passt auch das nicht allen: Stammgäste befürchten, es 
könnte bald zuviel Rummel geben und melden ihre Bedenken an.  
Bei der Inspektion des Trassees verunfallt der älteste Sohn 
Buchers, Robert, tödlich. 1888 wird die Bahn jedoch eröffnet: 
Schon im ersten Betriebsjahr transportiert sie über 25 000 
Personen. Die Bürgenstockbahn ist die erste rein elektrisch 
betriebene Standseilbahn. Weltweit war es erst die dritte Bahn 
mit dem vom Ingenieur Carl Roman Abt (1850–1933) 
entwickelten System mit nur einem einzigen Gleise und einer 
Ausweichstation in der Mitte, dies machte die bisherigen 
Doppelgleisanlagen überflüssig. Abt dürfte auch bei den anderen 
Bahnen von Bucher & Durrer die Hand im Spiel gehabt haben. Im 
gleichen Jahr wird auf dem Bürgenstock mit dem Park Hotel ein 
weiteres Hotel eröffnet, 1904 folgt das Hotel Palace.

Wer war Carl Roman Abt? –   Er studierte 1869 bis 1872 am 
Eidgenössischen Polytechnikum, der heutigen ETH Zürich, 
Maschinenbau. Danach arbeitete er als Konstrukteur in der 
Zentralwerkstätte der Schweizerischen Centralbahn in Olten und 
ab 1879 in der Fabrik der internationalen Gesellschaft für 
Bergbahnen in Aarau. Dort traf er deren Leiter, den Ingenieur 
Niklaus Riggenbach (1817–1899). Bis 1881 war Abt als 
Kontrollingenieur im Eidgenössischen Eisenbahndepartement 
tätig, 1881 machte er sich selbständig. Riggenbach gilt als 
Erfinder einer Zahnstange für Zahnradbahnen, Carl Roman Abt 
hat das System modifiziert. Abt war beim Bau von insgesamt 72 
Bergbahnen in der ganzen Welt beteiligt und es erscheint 

beiden nutzen jede Chance, die sich ihnen bietet: Sie beteiligen sich 
an weiteren Hotels in Luzern, Genua und Rom. 1881 erwerben sie 
eine Sägerei in Siebenbürgen, im damaligen ungarischen 
Königreich. 1885 bauen sie eine Parkettfabrik in Bukarest. Die 
Expansion wird nötig, weil die Behörden in Obwalden keine 
weiteren Holzschläge mehr erlauben. 

Die Aktivitäten in Siebenbürgen waren alles andere als einfach, 
auch wenn zahlreiche Landsleute dort mit Hand anlegten. Die 
technischen Anlagen mussten aus der Schweiz geschickt werden 
und die letzten Kilometer mit Hilfe von Ochsen zur Fabrik ins Dorf 
Grossesti geschleppt werden, wo sich die Sägerei befand. Im dünn 
besiedelten Gebiet am Rande der Karpaten lebten verschiedene 
Volksgruppen: Rumänen, Ungaren, Zigeuner und Deutsche und die 
Zusammenarbeit mit ihnen muss nicht einfach gewesen sein. Auch 
das fremde Essen muss den Obwaldner Burschen wenig 
geschmeckt haben, so liess man mit der Zeit eine Köchin aus der 
Schweiz kommen. Sowohl Franz Josef Bucher als auch Josef 
Durrer waren öfter vor Ort, obwohl allein die Anreise eine Woche 
Zeit beanspruchte. 

Bruno Durrer, der Urenkel von Josef Durrer, besitzt eine 
umfangreiche Autobiografie eines gewissen Robert Durrer, die 
dieser 1932 im Alter von 89 Jahren aufgeschrieben hat. Wer dieser 
Robert Durrer genau war, ist ungeklärt. Als junger Mann wollte er 
ursprünglich auswandern. Bucher überzeugte ihn dann aber für ihn 
zu arbeiten und so kam er zunächst als Küchenhilfe in ein Hotel in 
Genua, später nach Genf und danach nach Siebenbürgen, wo er bis 
zum Verkauf der Sägerei und der Fabrik in Budapest in den 1920er 
Jahren blieb und zuletzt deren Geschäftsleiter war. 

Josef Durrer, der bei diesen Unternehmen federführend war, nahm 
mit der Expansion nach Osteuropa erhebliche Risiken in Kauf. Nicht 
alle Geschäfte gelangen. So kaufte er in Georgien von einem Fürsten 
namens Dadian einen Eichenwald. Später stellte sich heraus, dass 
der Wald gar nicht dem Fürsten selber gehörte, sondern dessen 
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Bucher sei immer auf die billigste Art, nämlich dritter Klasse, 
gereist und auch das nur, weil es keine vierte gegeben habe.  

Trotz Erfolg und Reichtum bleiben Franz Josef Bucher und Josef 
Durrer so unterschiedlich wie zu Beginn. Das führt 1895 zur 
definitiven Trennung: Bucher erhält für den Bau eines Abschnittes 
des neuen elektrischen Trams in Genua eine Million Franken und 
lässt sich das Geld bar auszahlen. Mit den Notenbündeln posiert er 
vor seinem Haus in Kerns – im Hintergrund seine Frau mit 
verschränkten Armen und zwei seiner Kinder. Das Foto des ersten 
Obwaldner Millionärs geht durch die Presse. Mit seinem 
Kompagnon teilen will er aber nicht. Das bringt für Josef Durrer das 
Fass zum Überlaufen. Die beiden trennen sich und teilen das in 
einem Zirkular mit. Demnach kümmert sich Bucher fortan um die 
Hotels und Bahnen und Durrer um die Fabriken. 

Dass Josef Durrer auch beim Bau des Genua-Trams und der Righi-
Bahn in der italienischen Hafenstadt eine Rolle gespielt hat, liegt 
auf der Hand. Die Namen der beiden Geschäftspartner finden sich 
in den Gründungsdokumenten der Società di Ferrovie Eletriche e 
Funicolari von 1891 neben drei Söhnen von Bucher: Theodor, 
Friedrich und Kasimir. Bemerkenswert ist, dass der Name Bucher 
in Italien konsequent falsch, nämlich mit Umlaut als «Bücher», 
geschrieben wurde. Der Irrtum pflanzt sich bis in die Gegenwart 
fort und war bis vor kurzem auch in der italienischsprachigen 
Wikipedia zu finden. 

Bucher hatte die Firma gegründet, um sie später mit Gewinn 
weiterverkaufen zu können. Die nun folgende Geschichte stützt 
sich auf einen Bericht, die Heinrich Ackermann, langjähriger 
Angestellter und Prokurist bei Bucher & Durrer seinem damaligen 
Chef Otto Durrer im Jahr 1920 erzählt hat und die uns dessen Sohn 
Bruno Durrer heute vermittelt. 

Bei den Verkaufsverhandlungen mit einem ersten Interessenten 
soll es zu einem Zwischenfall gekommen sein:  Zuerst 

naheliegend, dass auch Franz Josef Bucher und Josef Durrer 
seine Dienste in Anspruch nahmen. 

Sägereien und Parkettböden, Hotels und Bergbahnen – das ist nun 
das Portfolio der Firma Bucher & Durrer. Bucher kümmert sich um 
die Hotels und Bahnen, Durrer um die Sägereien und Fabriken. 
Seilbahnen sind gefragt: 1890 bauen sie die Salvatorebahn in 
Lugano und im gleichen Jahr die Righi-Bahn in Genua, 1893 folgt 
die Stanserhornbahn in ihrer engeren Heimat. Wie es genau zu 
diesem Namen in Genua kam, ist ungeklärt. Klar ist hingegen, 
warum es den Buchstaben H braucht: Er dient der korrekte 
Aussprache im Italienischen. Zwei weitere Bahnen baut Bucher 
nach der definitiven zweiten Trennung: 1899 die Bahn zu den 
Reichenbach Fällen in Meiringen und 1900 die Bahn von Vevey auf 
den Mont-Pélerin. Ebenfalls nach der Trennung lässt er 1897 für 
Comtesse Tancrède de la Baume eine Kapelle auf dem 
Bürgenstock bauen. Die Gräfin pflegte jeweils den Sommer hier zu 
verbringen. 1954 werden in dieser Kapelle die Filmstars Audrey 
Hepburn und Mel Ferrer heiraten.

Spätestens an diesem Punkt fragt man sich: Wie konnten Franz 
Josef Bucher und Josef Durrer  dieses riesige Programm in so 
kurzer Zeit bewältigen, teilweise weit von der Heimat entfernt? 
– Wir fragen den Urenkel von Josef Durrer, den Sarner 
Unternehmer Bruno Durrer. Er war bis zur Pensionierung im 
Parkettgeschäft tätig, heute ist er noch Präsident des Schweizer 
Parkettverbands: «Burschen aus Kägiswil haben die 
Unternehmungen in Siebenbürgen geleitet, Handwerker aus  
der Innerschweiz haben beim Bau der Hotels in Italien 
mitgearbeitet.» Was die Hotels angeht, so integriert Bucher schon 
früh seine Söhne. Josef Durrer hatte ein ausgesprochenes  
Flair für Technik und dürfte sich gut mit dem Luzerner 
Eisenbahningenieur Abt verstanden haben. Durrer hat für die 
Stanserhornbahn eine Zangenbremse entwickelt, effektiv und 
günstiger als die damals gängigen Zahnradbremsen, was dem 
äusserst sparsamen Bucher wiederum gefallen hat. Man erzählt, 
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Überhaupt ist es nicht immer einfach, Dichtung und Wahrheit 
auseinanderzuhalten. Viele Obwaldner haben Vorfahren, die 
irgendeinmal für die beiden Pioniere gearbeitet haben und 
Geschichten über die zwei erzählen. Bucher zum Beispiel soll  nur 
gerade ein einziges italienisches Wort gekannt haben: Subito!

1905, ein Jahr vor seinem Tod, setzt Franz Josef Bucher mit dem 
Bau des Hammetschwandliftes auf dem Bürgenstock noch einen 
drauf: Es wird der höchste freistehende Lift der Welt und eine 
weitere Pionierleistung, gebaut von der Firma Löhle & Cie. in 
Kloten, die spezialisiert auf Brücken- und Stahlbauten war. Und 
gleichzeitig eröffnet er einen Wanderweg in der steilen Nordwand: 
Den Felsenweg. Auch das wiederum eine Pioniertat: italienische 
Mineure sprengten, teilweise unter Lebensgefahr, den Weg in den 
Fels. Hotelkönig Bucher macht nach der Trennung weiter mit 
Hotels in Basel, Lugano, Mailand, Kairo und in Luzern entsteht ein 
neuer Prachtbau: Das Hotel Palace. 

Franz Josef Bucher stirbt am 6.Oktober 1906 in Kairo, einen Tag vor 
der Eröffnung des Hotels Semiramis in Kairo, das er mit 500 Hand-
werkern aus der Heimat hat bauen lassen. Josef Durrer stirbt am 
26. April 1919 in Sarnen. Nach dem Tod von Bucher zerstritten sich 
dessen Söhne, der erste Weltkrieg brachte das Geschäft und damit 
auch den Tourismus auf dem Bürgenstock zum Erliegen. 1925 kaufte 
der Unternehmer Friedrich Frey-Fürst (1882–1953) die ganze Anlage 
und investierte massiv. Nach seinem Tod übernahm Sohn Fritz Frey 
und machte das Hotel wieder zu einem Hotspot der Reichen.

Spätestens in den 1980er Jahren ist klar, der Sanierungsbedarf 
ist riesig und übersteigt die Möglichkeiten der Familie Frey. Sie 
verkaufen die Anlage – die am Schluss ein Fonds aus Katar 
übernimmt. 2018 wird das neue Ressort eröffnet: Schulreisen 
und Wandergruppen kommen nicht mehr, 90 Franken kostet die 
Fahrt ab Luzern mit dem Katamaran und der renovierten Bahn hin 
und zurück, für die sechsminütige einfache Fahrt mit der Bahn 
sind es 25 Franken. 

interessierte sich ein Konsortium von Genuesen für den Kauf, und 
deren Repräsentanten kamen für die Verhandlungen nach 
Kägiswil. Nach langfädigem Palaver und ewigen Diskussionen, 
explodierte der immer ungeduldige Bucher und er sagte im 
Obwaldner Dialekt: «Läckid miär doch  am Arsch!»  Leider 
verstand einer der Italiener ein wenig Deutsch und begriff diese 
Aussage. Worauf die Verhandlungen abgebrochen wurden, und 
die Italiener abreisten.  In einem zweiten Anlauf konnte Bucher 
den Verkauf dann doch noch tätigen, diesmal mit einer englisch-
italienischen Gruppe. Der Verkaufspreis belief sich auf eine Million 
Schweizerfranken. Die offizielle Übergabe, wie auch die Bezahlung 
sollte vor Ort, das heisst in Genua, stattfinden. Bucher nahm , in 
Anbetracht der doch beträchtlichen Summe des Geldes , einen 
jungen zwanzigjährigen , stämmigen und starken Bauernburschen 
aus Kägiswil mit nach Genua.  Nach Abnahme des Werkes durch 
die Käufer erhielt Bucher eine Million Franken bar in Noten 
ausgehändigt.  Mit diesem Geld und zusammen mit dem 
Bauernburschen fuhr er mit der Eisenbahn, wie üblich dritter 
Klasse, nach Luzern zurück.  Der Eisenbahnwagen war mit Kerzen 
schlecht beleuchtetet, und Bucher, eingewickelt in seine bekannte 
grosse schwarze Pelerine, schlief während der ganzen Reise sehr 
unruhig. Der Bursche durfte auf Geheiss von Bucher keinesfalls 
einschlafen, sondern hatte gut aufzupassen.  In Luzern gegen 
Abend angekommen, liess Bucher ein Dampfschiff einheizen, da 
kein Zug mehr nach Sarnen/Kägiswi fuhr. Er telegrafierte nach 
Kägiswil, man solle ihn und den Bauernburschen in Alpnachstad 
mit der Kutsche abholen.

Was den Firmennamen angeht, so greift Bucher nach der Trennung 
in die Trickkiste: Seine neue Firma heisst künftig Bucher-Durrer und 
nicht mehr Bucher & Durrer. Er kann das tun, weil seine Frau eine 
geborene Durrer ist.  Die Trennung hindert die ehemaligen 
Geschäftspartner aber nicht daran im Jahr 1904 für ein Foto auf 
dem Stanserhorn gemeinsam zu posieren. So haben es die beiden 
auch in besseren Zeiten gehalten: Sie stritten lauthals vor Gericht 
und gingen danach miteinander essen, so erzählt die Legende. 
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Von der Industrialisierung profitierte lange nicht die gesamte Bevölkerung. Armut und 
Hunger waren namentlich in ländliche Gebieten immer noch weit verbreitet. Für viele  
blieb als letzte Option die Auswanderung nach Nord- und Südamerika oder nach Russland. 
Dass es Franz Josef Bucher und Josef Durrer vor diesem Hintergrund nicht schwerfiel,  
Handwerker für die Hotelbauten oder ihre Fabriken in Rumänien zu finden, erstaunt 
deshalb nicht.

In der Liste der Persönlichkeiten fehlen die Frauen. Die Gesellschaft wies ihnen die Rolle 
der Dienerin zu und es sollte noch einmal Jahrzehnte dauern, bis sich dies ändern würde. 
Franz Josef Bucher und Josef Durrer waren zur richtigen Zeit am richtigen Ort: Sie hatten 
keine höhere Bildung aber ein sicheres Gespür, sie nahmen jede Chance wahr, die sich 
ihnen bot und liessen sich auch von Misserfolgen nicht beeindrucken. Eine Portion Glück 
und Gottvertrauen dürfte beiden auch geholfen haben. 

Dieser Text erschien in einer kürzeren Version am 24. Mai 2024 in der Neuen Zürcher Zeitung. 
Die Genua-Geschichte war am 22. Februar 2024 im Blog des Schweizerischen Landes-
museums zu lesen. https://blog.nationalmuseum.ch/2024/02/rhigi-bahn-genua/.  
Der Text mit zusätzlichen Bildern  ist im Sternenjaeger-Blog zu finden:  
https://www.sternenjaeger.ch/mythos-buergenstock/ 
Das Bild zeigt das letzte gemeinsame Bild von Josef Durrer (links) und Franz Bucher 
(rechts) bei einem Mittagessen auf dem Stanserhorn im Jahr 1904. Da waren die  
beiden aber längst getrennt, posierten aber für ein gemeinsames Foto. Bucher starb 
wenig später schon 1906. Bild Staatsarchiv Obwalden. 

Die Schweiz in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts.  
Die Wirkungszeit von Franz Josef Bucher und Josef Durrer fällt in die zweite Hälfte des  
19. Jahrhunderts. In dieser Zeit strebte die Schweiz auf den Höhepunkt der Industrialisierung 
zu  und erlebte eine tiefgreifende Transformation auf politischer, wirtschaftlicher und 
sozialer Ebene.

Politische Ebene — Nach der Gründung des Bundesstaates und der Verfassung von  
1848 wurde die Bundesverfassung bereits 1874 revidiert und mit der Einführung des 
fakultativen Referendums wurden die demokratischen Rechte ausgebaut. Unter dem 
Eindruck der Schlacht von Solferino von 1859 gründet der Genfer Henri Dunant im Jahr 1863 
das Rote Kreuz und legte damit den Grundstein für die humanitäre Tradition der Schweiz. 

Wirtschaft — Die Industrialisierung nahm an Fahrt auf, schon 1855 wurde die ETH Zürich 
gegründet, 1874 das Technikum Winterthur – Schulen wie diese sollten Fachkräfte für  
die junge Industrie ausbilden. Zentral war der Ausbau der Eisenbahn, zunächst über 
private Bahnen, nach der Gründung der Schweizerischen Bundesbahnen SBB im Jahr 
1898 dann mit vereinten Kräften. Ein Meilenstein war die Eröffnung des Gotthardtunnels 
im Jahr 1882, eine zentrale Rolle dabei spielten der Bankier Alfred Escher (1819–1882)  
und der Ingenieur Lous Favre (1826–1879). Unternehmen wie Sulzer, Escher Wyss,  
Rieter oder die Schweizerische Lokomotiv- und Maschinenfabrik SLM lieferten Maschinen 
in die ganze Welt. 

Eine besondere Rolle spielte der Ausbau der Bergbahnen, einer Entwicklung,  
bei der auch Bucher & Durrer partizipierten. Die Vitznau-Bahn wurde im Jahr 1871  
eröffnet und fuhr mit Dampf auf die Rigi. Sie gilt als die erste Bergbahn Europas, konstruiert 
von den Ingenieuren Niklaus Riggenbach (1818–1899), Ferdinand Adolf Naeff  
(1809–1899) und Olivier Zschokke (1826–1898). Es folgten in kurzer Zeit zahlreiche 
weitere Bahnen, so etwa die vom Zürcher Oberländer Textilindustriellen Adolf Guyer  
Zeller (1839–1899) konzipierte Jungraubahn, deren erster Abschnitt im Jahr 1898 eröffnet 
wurde, vollendet wurde sie allerdings erst nach dem Tod von Guyer-Zeller im Jahr 1912.  
Im Kanton Graubünden macht der Ausbau der Rhätischen Bahnen Fortschritte und 
schafft neue Perspektiven für den Tourismus. 

	
Tourismus — Die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts war auch das goldene Zeitalter  
des Alpinismus. Dem Briten Edward Whymper (1840–1911) gelingt 1865 die Erstbesteigung 
des Matterhorns. Für die britische Oberschicht gehört es immer mehr zum guten Ton, 
in den Schweizer Bergen Urlaub zu verbringen und sie blieben oft Wochen oder sogar 
Monate in der Bergwelt. Davon profitierte wiederum die Hotellerie und dazu gehörten  
auch die Bürgenstock Hotels! 

Eine  ähnliche Entwicklung wie der Bürgenstock erlebte der Kurort Bad Ragaz, 
Triebfeder war der Architekt und Unternehmer Bernhard Simon (1816–1900), der zuvor 
mit Bauten in St. Petersburg sein Vermögen gemacht hatte. Er kam um 1852 aus  
Russland zurück und wurde schnell zu einem bedeutenden Bauunternehmer in der 
Ostschweiz, namentlich in St. Gallen, wo er 1859 bis 1862 Wohnhäuser und das  
Postgebäude erstellte. Ab 1864 widmete er sich ganz seinem Projekt eines Kurhotels  
in Bad Ragaz mit dem Luxushotel «Quellenhof» im Zentrum und weiteren Bauten  
wie Kursaal, Thermalschwimmbad und Parkanlagen. 

Die soziale Frage — Der industrielle Aufschwung in den Zentren und die Erschliessung 
in den Alpen lockte Tausende von Arbeiterinnen und Arbeitern in die Städte und in die 
Hotelanlagen, wo sie oft unter katastrophalen Bedingungen arbeiteten. Die schlimmsten 
Auswüchse wie die Kinderarbeit konnten durch das Fabrikgesetz von 1877 eingedämmt 
werden, nachdem die neue Bundesverfassung von 1874 dem Bund die gesetzgeberischen 
Kompetenzen übertragen hatte. 

https://www.sternenjaeger.ch/mythos-buergenstock/
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Opium, Teppiche, Seide: 

Die Winterthurer 

Firma Ziegler

 im Iran
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Baumwollstoffe, sogenannte Indiennes. Sie waren billig und liessen 
sich im Ausland leicht verkaufen. Persien war als Absatzland 
hochinteressant für die Schweiz, denn der dortige Textilsektor war 
zu jener Zeit noch nicht industrialisiert. Ziegler war in das Netzwerk 
des Schweizer Baumwollexportes eingebunden und war zusammen 
mit dem Winterthurer Handelshaus Volkart und weiteren 
Kaufleuten Mitglied des Konsortiums «Bombay III», das gemeinsam 
Baumwolle auf dem Weltmarkt beschaffte. Bezahlt wurde nicht mit 
Geld, sondern mit Waren, darunter Seide, Opium und Teppichen. 
Opium? Kurator Axel Langer: «Opium war ein Handelsgut». 

Dass Ziegler gerade im Iran Fuss fassen konnte, ist fast einem 
Zufall zu verdanken: Der Kaufmann aus Winterthur erhielt im Jahr 
1867 den Auftrag, die konkursite Exportfirma Dinner & Hanhart in 
Täbris zu liquidieren. So fand er Zugang zu diesem aus damaliger 
Sicht exotischen Geschäftsgebiet und lernte nebenbei den 
Landsmann Emil Alpiger (1841–1905) kennen. Alpiger stammte 
aus Gams im St. Galler Rheintal und hatte lange Jahre bei dieser 
Firma gearbeitet. Er sollte der neue Geschäftsführer der Ziegler-
Niederlassung werden. 

Ziegler erkannte sehr schnell Qualität und Wert der Tauschgüter aus 
Persien. Der Orient stand bei den Zeitgenossen hoch im Kurs und 
Güter aus dem Orient stiessen an den Weltausstellungen 1873 in 
Wien und 1878 in Paris auf grosses Interesse.  Axel Langer: «An der 
Weltausstellung von 1851 in London waren erstmals Orientteppiche 
zu sehen. Der Architekt Gottfried Semper (1803–1878) – er 
stammte selber aus einer Familie von Textilfabrikanten – äusserte 
sich enthusiastisch über die hohe Qualität der Musterung». 

Ziegler liess sich zunächst in Täbris nieder und gründete in 
verschiedenen Städten des Landes Agenturen für den Verkauf 
von Schweizer Baumwollprodukten. Er erkannte schnell die  
hohe Qualität der geknüpften persischen Teppiche und entschied 
sich, damit nicht nur zu handeln, sondern solche Teppiche auch 
selbst produzieren zu lassen. Als Standort für die Produktion 

Der Winterthurer Philipp Ziegler gehörte zu den ersten Exporteuren 
von Teppichen aus Persien und gründete dort eine eigene 
Manufaktur. Ziegler-Teppiche sind in der Welt der Orientteppiche 
heute noch ein Begriff.

Wer heute nach Ziegler-Teppichen sucht wird schnell fündig – es 
handelt sich dabei um Perserteppiche in einem ganz besonderen 
Stil, der Ende des 19.Jahrhunderts entwickelt wurde. Es sind 
Orientteppiche mit einfachen Mustern. «Sie sind weniger komplex 
und hatten häufig andere Dimensionen als die traditionellen 
Perserteppiche, sodass sie in europäische Häuser passten», sagt 
Axel Langer, der Iran-Spezialist des Museums Rietberg, das sich 
auf aussereuropäische Kunst und Kulturen spezialisiert hat. Es sind 
Dessins, die für den europäischen und amerikanischen Markt 
entwickelt wurden und den Vorstellungen der westlichen 
Zeitgenossen entsprachen. Der Begriff sei heute in der Fachwelt 
noch geläufig, einem breiteren Publikum aber unbekannt, sagt der 
Horgener Orientteppich-Spezialist Hans  Rudolf Sieber. 

Die ungewöhnliche Geschichte der Ziegler-Teppiche geht zurück 
auf den Winterthurer Kaufmann Johann Philipp Ziegler (1833–
1880). Er wanderte 1855 nach Manchester aus und gründete dort 
die Firma Ziegler & Cie. Import/Export. Protektionistische 
Massnahmen in den Nachbarländern machten es für Schweizer 
Kaufleute im 19. Jahrhundert schwierig in Europa tätig zu sein. Eine 
Niederlassung in England war für Schweizer Kaufleute ein grosser 
Vorteil, denn von hier aus hatten sie Zugriff auf alle Märkte; mit 
England hatte die Schweiz 1855 einen Handels- und 
Niederlassungsvertrag geschlossen. Der Handel mit den 
Nachbarländern der Schweiz normalisierte sich erst am Ende des 
19.Jahrhunderts. Diese Situation führte auch dazu, dass sich die 
Schweizer schon sehr früh für Kunden ausserhalb Europas zu 
interessieren begannen.

Die Schweiz hatte einiges zu bieten, dazu zählten neben Produkten 
der Maschinenindustrie unter anderem auch bedruckte 
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Jahre alt. Er war der Sohn von Jakob Ziegler (1798–1882), der von 
Beruf Chirurg war. Die Mutter hiess Louise Sulzer (1803–1883) und 
war die Tochter von Johann Heinrich Sulzer (1765–1823) und 
Magdalena Ziegler (1770–1809).  Johann Philipp Ziegler gehörte 
der Oberschicht an und hat schon in jungen Jahren sein Glück im 
Ausland gesucht. 

Philipp Zieger war mit der Waadtländerin Blanka Pellis (1838–1867) 
verheiratet. 1861 wurde ihre Tochter Blanka Louise geboren, sie 
war nicht am Geschäft beteiligt. Nach dem Tod des Gründers 1880 
übernahm Sohn der 1863 geborene Sohn Theodor Philipp das 
Geschäft. Die Aktivitäten von Ziegler & Cie. gingen bis 1932 weiter, 
danach übernahmen andere Firmen den Platz von Ziegler & Cie. 

Inwiefern sind die Aktivitäten des Hauses Ziegler den kolonialen 
Handelsaktivitäten zuzuordnen? Haben diese Aktivitäten zur 
Ausbeutung eines Landes oder einer Region, ihrer Menschen und 
ihren Ressourcen beigetragen?  Ein Sonderfall war der 
Teppichhandel gewiss nicht – er lässt sich in die Schweizer 
Handelsaktivitäten des 19. Jahrhunderts einreihen, ganz ähnlich 
wie die weitaus bedeutenderen Aktivitäten des Winterthurer 
Handelshauses Gebrüder Volkart, das vor allem in Indien aktiv war. 
Persien-Kenner Axel Langer winkt ab. «Iran war in einem 
Modernisierungsprozess, aber noch stark von feudalen Strukturen 
geprägt». Der Schah Nasreddin (1831–1896) hatte drei Reisen 
nach Europa unternommen und wollte die Modernisierung des 
Landes beschleunigen. Er legte wichtige Teil der modernen 
Infrastruktur am Ende des 19.Jahrhunderts in westliche Hände. 
Dazu zählte zum Beispiel das Telegrafennetz, das durch britische 
Firmen betrieben wurde. Iran lag auf dem Weg nach Indien und die 
Telegrafenkabel mussten durch das Land hindurch, was die 
iranische Oberschicht zu ihren Gunsten auszunutzen verstand. Die 
Eisenbahn wurde durch ein belgisches Unternehmen gebaut. Das 
war im 19.Jahrhundert nichts Ungewöhnliches. Auch Deutschland 
kaufte die ersten Lokomotiven in England. 

wählte er das erst 1808 gegründete Sultanabad (heute Arak).  
In der Stadt selbst gab es zu jener Zeit noch wenig Produzenten, 
sie fanden sich mehr in den Dörfern im Umland. Ziegler beauftragte 
den Schweizer Landsmann Emil Alpiger, dieses Geschäft zu 
übernehmen. Zu Beginn seiner Tätigkeit waren in der Stadt gerade 
mal 40 Webstühle in Betrieb, 1894 waren es 1200, nochmals 
300 kamen aus dem Umland dazu.  Es ging den Europäern 
allerdings nicht um die Entwicklung des Landes und die Arbeits-
bedingungen müssen erbärmlich gewesen sein, hält Kurator 
Langer fest.

Emil Alpiger war ein vielseitiger und weit gereister Zeitgenosse mit 
einem Hang zum Abenteuertum. Er interessierte sich auch für die 
Seidenproduktion. Zu seiner Zeit war die europäische 
Seidenproduktion in einer grossen Krise. Schuld daran war ein 
Parasit, der die Zucht von Seidenraupen verunmöglichte. Um die 
Seidenproduktion am Laufen zu halten, mussten nicht 
kontaminierte Seidenraupen-Eier importiert werden. Alpiger 
besorgte zunächst solche Eier im Iran, später dann in Japan. 
Daneben engagierte er sich als Sammler – sein Interesse galt 
neben den Textilien auch der Keramik, Waffen und Fotos. Von 
seiner Sammlung sind die Textilien und die Fotografien erhalten, 
ein Teil davon wird im Rietberg Museum in Zürich aufbewahrt. 
2018/20 zeigte das Museum die Textilien aus der Sammlung 
Alpiger in der Schau «Farbe bekennen», 2024 waren die Fotos im 
Zentrum der Ausstellung «Iran – Portrait eines Landes». Zu sehen 
waren die Fotos des Fotografen Antoin Sevruguin (1851–1933), die 
Alpiger gesammelt hatte. «Er fand rasch den Draht zu den Leuten», 
berichtet Kurator Axel Langer. Dabei konnte er auch schon mal 
handgreiflich werden und seiner Botschaft mit einem Stock 
Nachachtung verschaffen. So geschehen im Jahr 1865 im 
japanischen Yokohama, wobei der Zwischenfall ein diplomatisches 
Nachspiel hatte. Alpiger wurde zu einer Busse verknurrt.

Über Johann Philipp Ziegler sind sehr viel weniger Einzelheiten 
bekannt:  Geboren 1833, gestorben 1880. Er wurde nur gerade 47 



56 57

Die Schweiz spielte bei den Exporten aus Persien eine weit 
grössere Rolle, als man es vermuten könnte: Noch in den 1960er 
Jahren war die Schweiz weltweit nach Grossbritannien der 
zweitgrösste Exporteur von Perserteppichen aus dem Iran. Der 
Handel mit Orientteppichen war seit dem 19.Jahrhundert ein 
Wirtschaftsfaktor für das Land geworden. 1910 arbeiteten in 
Persien 60 000 Menschen in der Teppichproduktion, das ist die 
Hälfte aller Beschäftigen im industriellen Sektor des Landes.

Die Gewinne waren steigend und verschafften dem Land Devisen, die 
wiederum für Importe verwendet werden konnten. Die Motivation 
dahinter war allerdings nicht eine altruistische, es ging nicht um die 
Entwicklung des Landes, sondern um die Optimierung der Gewinne 
der beteiligten Firmen, hält der Kunsthistoriker Axel Langer fest.  
Die Gewinnspannen waren beträchtlich: Die Produktionskosten der 
Teppiche betrugen 1894 ungefähr ein Fünftel des Verkaufspreises. 
Wäre der Teppich in Europa produziert worden, so wären diese 
Zahlen wesentlich anders ausgefallen, schreibt Axel Langer. Vor 
dem Erdöl waren Orientteppiche ein wichtiges Exportgut. Erdöl 
wurde in Iran erst im Jahr 1908 gefunden. 

Eine weitere Folgerung drängt sich auf: Die Firma Ziegler war nicht 
einfach nur erfolgreich, weil der europäische und amerikanische 
Markt die Perserteppiche mochte und der Firma ein traumhaftes 
Wachstum ermöglichte. Firmenchef Ziegler und seine Leute 
wussten, welche Arten von Teppichen in Europa gefragt waren. So 
waren sie in der Lage mehr und mehr den Geschmack ihrer Kunden 
zu treffen und entwickelten einen eigenen Stil. Natürlich wurde 
dabei nicht der Perserteppich neu erfunden, aber man bediente sich 
aus dem grossen Vorrat von Mustern und Farben und wählte jene 
Mischung aus, die bei den Kunden ankam. Trotzdem: Der Westen 
schuf sich damit ein Bild des fernen Orients, das ihm passte.
Emil Alpiger (mit Zwicker), der Geschäftsführer der Ziegler-Niederlassung in Sultanabad.  

Philipp Ziegler jun., Sohn des Firmengründers, ist sitzend zweiter von rechts, 1895.  
Bild: Sammlung Emil Alpiger, Museum Rietberg.
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Zum Geburtstag 

ein Cervelatsalat 
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Nicht wenige machten sich auch aus dem Staub, um sich wieder 
den kämpfenden Soldaten anzuschliessen. Insgesamt wurden in 
Winterthur während des Krieges rund 500 Studenten betreut.

Zunächst fand der Unterricht in verschiedenen Räumen statt, unter 
anderem im alten Chemiegebäude des Technikums, im Kantons-
spital, im Rathaus und in der Stadtbibliothek. Das Rektorat war im 
Gewerbemuseum untergebracht. Später durften die Studenten 
nach Zürich reisen und an der ETH und der Universität dort Kurse 
besuchen: Architektur, Bauingenieurwesen, Maschineningenieur-
wesen, Elektrotechnik, Chemie, Land- und Forstwirtschaft, 
Veterinärmedizin, Pädagogik, Jura und weitere Fachrichtungen. 

Die Zeugen von damals sind alle tot. 2012 hat die Winterthurer 
Gymnasiastin Meta-Lina Spohn eine umfangreiche Matura-Arbeit 
zu diesem Thema geschrieben, die auch ausgezeichnet wurde. Sie 
konnte damals noch mit Zeitzeugen reden. Die Autorin Marie-
Isabelle Bill hat im Auftrag der Interessegemeinschaft der 
Nachkommen internierter Polen in der Schweiz geforscht und 2020 
ein Buch über sie herausgegeben. Dabei konnte sie unter anderem 
Edward Królak befragen, der damals in Winterthur studiert hat, er 
starb erst 2020 im Alter von 100 Jahren:

 «Es hiess zwar Lager, Hochschullager aber im Gegensatz zu 
unseren Kameraden in den Barackenlagern wurde jeder von uns in 
einem Privatzimmer bei einer Schweizer Familie untergebracht. In 
Winterthur gab es eher weniger zu essen, deshalb ging ich ab und zu 
zum örtlichen Frauenverein. Da bekam ich für fünfzig Rappen eine 
feine Rösti. Anfangs hatte ich ein Zimmer in der Winterthurer Altstadt. 
Die Dame des Hauses war eine Berner Köchin, die es wirklich sehr 
gut mit uns meinte. Manchmal, wenn ich nach dem Mittagessen ins 
Zimmer kam, stand auf meinem Tisch ein Teller Suppe. Und zum 
Geburtstag bekam ich einen Cervelatsalat mit Brot. Das war einfach 
himmlisch. Überhaupt waren uns die meisten Schweizer wohlgesinnt. 
Ein Coiffeur verlangte von uns Polen nur fünfzig Rappen für einen 
Haarschnitt, auch ein Kinobesuch  kostete nur 50 Rappen…»

Im Hochschullager Winterthur konnten internierte polnische 
Soldaten im Zweiten Weltkrieg ihre Ausbildung fortsetzen. Spuren 
davon finden sich heute noch in der Stadt – und vielleicht haben 
sogar die beiden geheimnisvollen Sandstein-Reliefs im Tösstal 
etwas mit dem Lager zu tun.

Drei Denkmäler und Gedenktafeln in Winterthur erinnern an diese 
Zeit: Auf dem Friedhof Rosenberg ist eine Gedenkstätte für die acht 
polnischen Internierten, die damals in Winterthur gestorben sind, 
und in der Herz Jesu-Kirche am unteren Deutweg sowie am 
Gewerbemuseum sind Gedenktafeln angebracht. Auf der dunklen 
und schwer lesbaren Bronzetafel beim Gewerbemuseum heisst es: 
«Der gastfreundlichen Stadt Winterthur. Die internierten polnischen 
Studenten. Miastu Winterthur. Studenci Polaci.›

Gleich nebenan im in der Sammlung Winterthur finden wir die 
Gedenkschrift des Winterthurer Stadtrats aus dem Jahr 1946. 
Demnach sind auf der Gedenktafel Wappen der polnischen 
Provinzen und Embleme der Wissenschaften, die die Internierten 
hier studiert hatten, abgebildet. Die Tafel wurde von den 
Studierenden selbst gestaltet und am 20. Juni 1946 feierlich der 
Stadt übergeben. Am 8. Mai war der Zweite Weltkrieg mit 
Kapitulation der deutschen Wehrmacht zu Ende gegangen, die 
Studierenden durften bis Mitte Sommer 1946 bleiben, um ihre 
Studien zu Ende zu führen. 

Seit dem Sommer 1940 befanden sich 12’000 polnische Internierte 
in der Schweiz. Als Mitglieder der polnischen Exilarmee waren sie 
im Sundgau von der deutschen Wehrmacht eingekesselt worden 
und hatten in der Schweiz Zuflucht gefunden. Bald tauchte die Idee 
auf, den jüngeren unter ihnen die Fortsetzung ihrer unterbrochenen 
Ausbildung anzubieten. So entstanden drei Hochschullager in 
Freiburg, Herisau und Winterthur. Am 31.Oktober ging es in 
Winterthur mit 240 Studenten los. Die Zahlen fluktuierten während 
des Krieges, aus Wetzikon, wo sich ein Gymnasiallager befand, 
stiessen neue Studenten dazu, andere brachen ihr Studium ab. 
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gearbeitet und bei der Pflästerung mit farbigen Steinen das 
Schweizerwappen und das Wappen der Gemeinde Zell 
ausgelegt, begleitet von der Inschrift: «Depôt de Guerre C.H.R. 
1940». Bei der Renovation des Schulhauses 2017 wurde ihr 
Mosaik rekonstruiert. 

Eine Überraschung wartet im Wald bei Sennhof und Rikon: Zwei 
grosse Reliefs, die in den Sandstein gehauen sind. Das erste 
befindet sich oberhalb des Radwegs nach der Brücke von Sennhof 
auf dem Gemeindegebiet von Kyburg-Effretikon. Es ist etwa 1.5 
Meter gross und stellt die Rückansicht eines Arbeiters dar. Hedy 
Jucker, einst Wirtin im Restaurant Frohsinn in Kollbrunn, sagt, die 
Figur sei mit Sicherheit von polnischen Internierten gestaltet 
worden. Und sie kennt auch eine weitere Skulptur. Sie liegt an 
einem steilen Wanderweg zwischen dem Schiesstand von Rikon 
und dem Weiler Dettenried auf dem Gemeindegebiet von 
Weisslingen. Das Relief zeigt den das Profil eines Mannes mit 
eigenwilliger Kopfbedeckung sowie fremdartig wirkende 
Häuserformen. Wir zeigen eine Fotografie dem polnisch-
schweizerischen Bildhauer Romuald Polachowski, er ist selbst Kind 
eines polnischen Internierten. Für ihn ist sofort klar: Der Mann 
muss aus Zakopane im polnischen Tatra Gebirge stammen und 
auch die Häuser seien mit Sicherheit von dort.

Trotz intensiver Nachforschungen finden wir nirgends etwas 
Schriftliches zu diesen stummen Zeugen. Auch bei der kantonalen 
Denkmalpflege weiss man nichts, die Antwort lässt uns aber 
aufhorchen: «Wir stufen die Zeugen zu den polnischen 
Internierten aus dem Zweiten Weltkrieg als wichtig ein. Sie sind 
wohl eine der wenigen materiellen Hinterlassenschaften, die an 
den Umgang der Schweiz mit den Internierten erinnern. Es ist uns 
im Moment nicht klar, wie wir mit dieser Art von historischen 
Spuren umgehen können, zumal wir wenig darüber wissen.» Dies 
teilt uns Jan Capol, Ressortleiter Inventarisation bei der 
Kantonalen Denkmalpflege Zürich, mit. 

Ein wichtiges Thema war die Freizeitgestaltung. Musik, Literatur 
und Kunst waren beliebt, eine Lagerzeitung wurde gedruckt. Ein 
zeitgenössisches Foto zeigt polnische Internierte beim Schachspiel 
in einer Soldatenstube, die sich im Haus zum Silbernen Winkel an 
der Ecke Marktgasse/Oberer Graben befand. Der 
Gottesdienstbesuch am Sonntag in der katholischen Herz-Jesu 
Kirche war obligatorisch. Auch militärische Studien wurden 
unternommen, selbst wenn das offiziell nicht erlaubt war.

Das Leben in Winterthur war für die internierten Polen nicht 
spannungsfrei. Neben Solidarität gab es auch Neid und Missgunst 
von Seiten der lokalen Bevölkerung. Natürlich ergaben sich 
Kontakte zwischen polnischen Männern und schweizerischen 
Frauen. Schon 1941 meldete die Stadtpolizei Winterthur zehn 
Verlobungen und vier Schwangerschaften. Am 1. November 1941 
wurde der berüchtigte «Orange Befehl» erlassen, gedruckt auf 
orangem Papier (daher der Name), der private Kontakte, 
Liebesbeziehungen und Ehen ausdrücklich verbot – mit wenig 
Erfolg, wie wir heute wissen. Edward Królak hat hier seine spätere 
Frau kennengelernt, sie war seine Nachbarin an der 
Wasserfuristrasse in Winterthur-Töss. Trotz des amtlichen Verbots 
fanden Paare zueinander, Kinder wurden gezeugt, mit und ohne 
Trauschein, mehrere Hundert polnisch-schweizerische Familien 
entstanden. Bei der Heirat mit einem Ausländer verloren 
Schweizerinnen ihr Bürgerrecht, und so lag vor den Paaren eine 
ungewisse Zukunft. Sie mussten ausreisen, suchten ihr Glück in 
Frankreich, England, Polen oder Übersee, einige kehrten später in 
die Schweiz zurück. Der Verlust des Bürgerrechts war eine 
einschneidende Massnahme, die anfangs der 1950er Jahre 
wieder korrigiert wurde, die betroffenen Frauen erhielten das 
Schweizer Bürgerrecht ab 1953 auf Anfrage wieder zurück. 

Zeugnisse aus der Zeit der Internierung gibt es auch im Tösstal. 
So erinnern zwei Gedenktafeln an der Kirche von Bauma an die 
französischen und englischen Internierten. Französische 
Internierte haben 1940 beim Schulhaus Hirsgarten in Rikon 
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Wer hat die Figuren aus dem Sandstein gehauen? Könnte es sein, 
dass die polnischen Studenten aus Winterthur in ihrer Freizeit 
neben freien bildhauerischen Arbeiten auch diese Reliefs 
geschaffen haben? Wir wissen es nicht. Aber es wäre naheliegend.

Nach Erscheinen des Artikels im Winterthurer Landbote meldet 
sich ein Leser: Er wisse, wer das Relief im Tösstal geschaffen habe, 
dies habe ihm sein Firmgötti erzählt. Es habe sich um einen 
Auswanderer gehandelt, der vor seiner Abreise Spuren in seiner 
Heimat hinterlassen wollte. Ob diese Version stimmt, liess sich 
nicht überprüfen.

Die Schweiz – ein sicherer Hafen 
Während des Zweiten Weltkriegs sind mehr als 100’000 Soldaten aus fremden Armeen in 
der Schweiz untergekommen, wenn auch nicht alle zur gleichen Zeit. Die grösste Gruppe 
waren 30’000 Franzosen, die gemeinsam mit 12’500 Polen im Juni 1940 bei Goumois 
im Jura die Schweizer Grenze überschritten. Sie wurden nach den Regeln des Haager 
Abkommens behandelt, das heisst entwaffnet, in Lagern untergebracht und zur Arbeit 
verpflichtet. Später kamen Engländer, Italiener und sogar Russen und Deutsche. Bei 
ihnen handelte es sich in der Regel um geflüchtete Kriegsgefangene, Kriegsdienstver-
weigerer oder Deserteure. Für die Betreuung der Internierten war das 1940 gegründete 
Kommissariat für Internierung und Hospitalisierung EKIH zuständig; sein 750 Seiten 
starker Schlussbericht ist beim Bundesarchiv online zugänglich. Die meisten Internierten 
blieben nur vorübergehend hier, die polnischen Internierten aber während des gesamten 
Krieges. 

Erstmals erschienen im Winterthurer Landbote am 18. Februar 2021. Die Geschichte  
der Sandsteinreliefs im Tösstal erschien erstmals am 27. August 2021 im Blog des 
Schweizerischen Nationalmuseums.  
https://blog.nationalmuseum.ch/2021/08/internierte-im-toesstal/.  
Das Bild zeigt Polnische Soldaten in Uniform beim Besuch einer Vorlesung in Winterthur.  
Foto: Leszek Bialy, Sammlung Winterthur
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arrangieren, auf dem er das Bild von 1942 hochhält, ist dieses 
Lachen plötzlich wieder auf seinem Gesicht. 

Eines Tages – es war im Frühjahr 1944 – war Jan Sawka weg. 
Keiner wusste etwas Näheres, der Gast hatte sich nicht 
verabschiedet. Bald wurde klar, dass er sich seinen Landsleuten 
angeschlossen hatte, die an verschiedenen Fronten mit den 
Alliierten kämpften. So etwas kam auch in Winterthur öfter vor, 
eine Flucht im eigentlichen Sinne war das nie, niemand hatte sie je 
daran gehindert, wegzugehen. Einer, der sich ebenfalls aus dem 
Staub gemacht hat, war der jüdische Internierte Bernhard 
Giberstein (1916–1976). Er hatte mit einer Frau aus der Region ein 
Verhältnis, gemeinsam hatten sie ein Kind. Diese Tochter, 
Madeleine Schadegg-Rück, hat ihren Vater nie getroffen, und 
2014 über ihn ein berührendes Buch geschrieben: «Spuren. Von 
einer Vatersuche und Millionen nahtloser Strümpfe.»

Otto Lüscher berichtet weiter, Jan Sawka habe bei seiner Abreise 
seine Karikaturen im Haus gelassen. Nach dem Krieg hat er sich nie 
mehr gemeldet, und so waren diese Karikaturen bis auf den 
heutigen Tag auf dem Estrich aufbewahrt worden. 

Der Begriff «Karikaturen» macht uns hellhörig. Die Sammlung 
Winterthur besitzt ein kostbares Album mit erstklassigen Fotos 
aus jenen Jahren, die der polnische Student Leszek Bialy 
gemacht und Clary Schoellhorn geschenkt hatte. Clary war die 
Frau von Kurt Schoellhorn-Dreyer (1894–1966), damals Direktor 
der Brauerei Haldengut, und engagierte sich sehr für die 
internierten Polen. In einem Nachruf wurde sie später nicht 
zuletzt deswegen «Soldatenmutter» genannt. In der Sammlung 
befindet unter anderem auch das Foto einer Karikatur, die 
offenbar an eine Wand in einer Soldatenstube in Winterthur 
gemalt worden war. Im Videochat vergleichen wir die Bilder – und 
tatsächlich, es gibt eine Ähnlichkeit. 

Der polnische Architekt Jan Sawka war seit 1940 in Winterthur 
interniert. 1944 verschwand er über Nacht, um mit den Alliierten 
am D-Day zu kämpfen. 

Otto Lüscher, 1928 geboren, ist schon eine geraume Zeit im 
Ruhestand. 1954 bis 1988 arbeitete er als Ingenieur für Sulzer 
und war Konstruktionschef in der Abteilung Kernenergie. Wir 
treffen ihn an seinem Wohnort und er erzählt uns eine fast 
unglaubliche Geschichte. Als die polnischen Internierten 1940 
nach Winterthur kamen, war er 12jährig – und hellwach, wie wir 
im Gespräch feststellen. Die Familie lebte an der St. Gallerstrasse, 
im selben Haus wohnt Otto Lüscher noch heute. 

Lüschers Vater war vor dem Krieg gestorben, Freunde hatten der 
Mutter geraten, den Bub auf ein Internat zu schicken. Die Familie 
war wohlhabend und hatte zuhause genügend Platz für Gäste. Als 
zu Kriegsbeginn das Rote Kreuz nach Wohnraum für Internierte 
und Flüchtlinge suchte, meldete man sich: drei Zimmer könne 
man anbieten, sagten die Lüschers. Bald traf der erste polnische 
Gast ein: Oberstleutnant Reder. Er war im Hochschullager 
Winterthur für die interne Organisation des Lagerlebens und die 
disziplinarische Kompetenz verantwortlich und soll der Mutter 
geraten haben, den Sohn aufs Gymnasium zu schicken, anstatt 
ihn eine Lehre machen zu lassen. 

Bald darauf meldete sich ein weiterer Pole und zog ins Haus ein. 
Er war Lehrer für Architektur und unterrichtete im Hochschullager: 
Jan Sawka. Wenn Otto vom Internat heimkam, verbrachte er viel 
Zeit mit ihm. Otto besass einen Fotoapparat der Marke Robot und 
so war es naheliegend, auch ein Foto des Zimmerherrn zu 
machen. Jan Sawka seinerseits hatte eine zeichnerische 
Begabung, er fertigte Karikaturen an und nahm gerne die 
Menschen in seiner Umgebung aufs Korn. So auch den junge Otto 
Lüscher. Weihnachten 1941 schenkte ihm Jan Sawka ein Porträt 
mit einer rührenden Widmung: «Lach nur so herzlich lieber Otti 
– dein ganzes Leben lang.» Als wir ein Foto mit Otto Lüscher 
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Die beiden Nachkommen berichten uns, dass Jan Sawka gegen 
Ende des Krieges in Winterthur vom britischen Geheimdienst 
kontaktiert worden sei. Die britischen Offiziere hätten von einer 
grossen Operation gegen Nazi-Deutschland gesprochen, für die 
man noch Freiwillige suche. Jan Sawka verpflichtete sich zur 
vollständigen Geheimhaltung und machte sich im Frühjahr 1944 
auf den Weg. Via Italien gelangte er nach Gibraltar und mit dem 
Schiff weiter nach England. Dort wurde er den US-Truppen zugeteilt 
und nahm am 6. Juni 1944 mit einem US-Truppenkontingent an der 
«Operation Overlord» teil, der alliierten Invasion in der Normandie, 
die als D-Day bekannt ist, und zwar ausgerechnet am hart 
umkämpften Omaha Beach. Jan Sawka habe als einziger in seinem 
Boot überlebt, mehr als dreissig Kameraden seien ums Leben 
gekommen. Später soll er auch er auch am Rhein gekämpft haben, 
wurde dann zum Major befördert und nach dem Krieg mit einem 
Orden ausgezeichnet. 

Jan Sawka hätte nach dem Krieg in die USA oder nach England 
gehen können, doch er wollte zurück nach Polen und sich am 
Wiederaufbau seiner Heimat beteiligen. Eine mutige Entscheidung, 
die er bald bereuen musste. Bald nach seiner Rückkehr steckte 
ihn das stalinistische Regime, das Polen besetzt hielt, ins 
Gefängnis. Zunächst verpflichtete man ihn zu schweren 
körperlichen Arbeiten wie Kohleschaufeln, später nahm man seine 
Kenntnisse als Architekt beim Bau von öffentlichen Gebäuden in 
Anspruch. Erst nach Stalins Tod 1953 kam er im Zuge des 
politischen Tauwetters wieder frei. Sein eigener Sohn machte sich 
in den 1960er-Jahren als Künstler einen Namen und wurde weit 
über Polen hinaus bekannt, viele seiner Arbeiten tragen politische 
Botschaften. 1976 zwang man ihn, mit seiner Familie auszureisen, 
nur wenige Monate später starb der Vater in Polen.  

Dies ist in groben Zügen die Geschichte, die wir im Gespräch mit 
Hanna Sawka und ihrer Mutter rekonstruieren konnten. Aber 
stimmt sie auch? Sie tönt fast zu schlüssig, zu vollständig, um wahr 
zu sein. Die Familie besitzt keine Dokumente, die die militärische 

Übers Internet hat die Familie von Otto Lüscher erst kürzlich 
Nachfahren von Jan Sawka aufgespürt. Das gelang relativ einfach, 
denn es gibt einen Sohn gleichen Namens in den USA, der ein 
bekannter Künstler ist und eine umfangreiche Website unterhält. 
Wir schicken ihm das Bild aus der Sammlung. Wenige Tage später 
meldet sich eine Hanna Maria Sawka aus dem Staat New York mit 
einer freudigen Mitteilung: Das sei genau der Stil ihres Grossvater 
Jan Sawka. Ihr Vater sei der Sohn dieses Mannes und trage 
denselben Namen: Jan Sawka. Ihr Vater sei 1946 in Polen geboren 
und 2012 in den USA gestorben, er habe den gleichen Beruf 
ausgeübt wie ihr Grossvater: Künstler und Architekt. Jan Sawka 
Junior hat ein umfangreiches Werk hinterlassen. Berühmt wurde er 
unter anderem als Bühnenbildner (für «Macbeth», «Waiting for 
Godot» und Kafkas «The trial), 1989 hat er ein 52-teiliges 
Bühnenset für die Tournee der US-Rockgruppe Grateful Dead 
geschaffen, das mehr als zehn Stockwerke hoch ist, ausgestattet 
mit einem hochkomplexen, multifunktionalen Beleuchtungssystem.

Jan Sawka Junior hat sich in seinen Werken immer wieder mit dem 
Thema Erinnerung befasst, so auch in einer Serie von 
grossformatigen Grafiken. Die Anregung dazu hatte er aus 
Postkarten, die er im Nachlass seines Vaters fand. Darunter befand 
sich eine Karte, die der Vater 1942 an die Familie in Polen geschickt 
hatte. Sie trägt den Poststempel von Winterthur und das Datum 
des 14. November 1942, adressiert ist sie an die erst 1939 
geborene Tochter. Jan Sawka Senior berichtet vom Schnee in 
Winterthur und davon, dass er sich neue Schuhe kaufen müsse. Er 
ermahnt die Tochter, brav zu sein, und versichert ihr, wie sehr sie 
im fehle. Im Jahr 2020 hat Hanna Sawka unter dem Titel «The 
Place of Memory (The Memory of Place)» im Samuel Dorsky 
Museum of Art in New Paltz eine Ausstellung mit Werken ihres 
Vaters kuratiert, die genau diesen Aspekt thematisiert: das 
menschliche Bewusstsein, in diesem Fall die Erinnerung, und die 
Orte, die ein menschliches Leben durchläuft. Im 
Ausstellungskatalog ist die Postkarte des Grossvaters abgebildet, 
die er einst in Winterthur abgeschickt hat. 
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Eine erste Fassung dieses Textes erschien im Winterthurer Landbote am 3. April 2021.  
Die Abbildung zeigt eine Karikatur, die die Jan Sawka in seinem Elternhaus gelassen hat.  
Bild: Familienarchiv Otto Lüscher/Estate of Jan Sawka.

Karriere von Jan Sawka bestätigen könnten. Möglicherweise könnte 
man im Nationalarchiv in Washington oder in London fündig 
werden. Und offenbar ist das auch geplant. 

Erinnerung kann trügerisch sein, gerade dann, wenn sie über 
mehrere Generationen weitergegeben wird. Für die kritische 
Würdigung sind wir auf allgemein zugängliche Daten über diese Zeit 
angewiesen. Haben britische Agenten in Winterthur Soldaten 
rekrutiert? Das ist plausibel, die Schweiz war im Zweiten Weltkrieg 
Drehscheibe für viele Geheimdienste. Es liegt auf der Hand, dass 
ausländische Geheimdienste die Ausreise von polnischen 
Staatsbürgern aus der Schweiz unterstützt haben könnten. Gemäss 
den Unterlagen des Eidgenössischen Kommissariats für Internierung 
und Hospitalisierung EKIH sind rund 2000 der insgesamt 12‘500 in 
der Schweiz internierten Polen auf diese Art verschwunden. 

Insgesamt haben im Zweiten Weltkrieg über eine halbe Million 
polnischer Soldaten an der Seite der Alliierten an den ver-
schiedensten Fronten gekämpft. Viele haben an der Invasion in der 
Normandie teilgenommen. Zwei Jahre zuvor war eine eigene 
polnische Formation gebildet worden: die erste polnische Panzer-
division. Sie war zunächst für die Verteidigung der schottischen 
Küste zuständig und wurde 1943 in die Normandie verlegt. Am 
D-Day selbst war sie nicht beteiligt, kurz darauf aber wurde sie in der 
Normandie eingesetzt. Bei der Marine und der Luftwaffe wurden 
polnische Soldaten bereits zu Beginn der Invasion eingesetzt. Es 
wäre also möglich, dass Jan Sawka Kommandant eines Landungs-
bootes war.    

Und noch einmal: Stimmt die Geschichte? Wir meinen: in groben 
Zügen stimmt sie. Der Aufenthalt von Jan Sawka in Winterthur ist 
belegt, auch seine Rückkehr nach Polen. Wo und wann Jan Sawka 
im Krieg genau gekämpft hat, wissen wir nicht. Ein tragisches, aber 
kein untypisches Schicksal eines Künstlers aus Osteuropa in 
diesem bewegten 20. Jahrhundert. 
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schriebenes Verhörprotokoll. Gemäss diesen Unterlagen hat sie 
sich von ihrem Stiefbruder Alfred M. für den politischen 
Nachrichtendienst zugunsten Deutschlands anwerben lassen, 
diese Tätigkeit aber nicht ausgeübt. Die Bezirksanwaltschaft 
erachtete bereits diese Anwerbung als eine «Vorschubleistung» zu 
politischem Nachrichtendienst. Das ist wohl so zu verstehen, dass 
dies in den Augen der Staatsanwaltschaft bereits ein erster Schritt 
zum Nachrichtendienst, also zur Spionage war. 
«Nachrichtendienst» ist dabei der juristische Begriff für Spionage, 
unterschieden wird zwischen dem politischen, wirtschaftlichen 
und militärischen Nachrichtendienst.

Der Stiefbruder der Angeklagten, Alfred M., lebte damals in Davos 
und fragte Frieda F. bereits in einem Brief vom 21. April 1940, ob 
sie ihm bei seiner Tätigkeit helfen würde. Ihre schriftlichen 
Nachfragen, um was es sich handle, blieben unbeantwortet. Also 
schickte Frieda F. ihrem Stiefbruder Zeitungen nach Davos:  
«... wobei ich die Zeitungen auslas, die giftige oder spöttische 
Bemerkungen über Deutschland enthielten. Ich dachte mir, mein 
Stiefbruder werde mit Deutschen diese Artikel besprechen.» Die 
erwähnten Artikel stammten aus dem «Tössthaler», der «National-
Zeitung» und dem «Beobachter». Den Tössthaler hatte die Familie 
von Frieda F. abonniert, die anderen beiden Zeitungen fand sie im 
Altpapier. Im Protokoll geht es ausserdem um einen Vortrag über 
Deutschland, den ein gewisser Redaktor Kessler im April 1940 in 
Turbenthal gehalten hatte. Leider finden wir im Archiv des 
Tössthaler keine Informationen zu dem erwähnten Anlass, gut 
möglich, dass sie der damaligen Zensur zum Opfer gefallen sind.

Wer war Frieda F.? Laut Gerichtsakten war sie Haustochter im 
«Rebstock», vermutlich einem Gasthof. Auf der Einwohnerkontrolle 
Turbenthal erhalten wir gegen eine Gebühr von dreissig Franken 
eine Auskunft, die uns nicht viel weiterbringt: Geboren ist Frieda F. 
am 16. Juni 1922, ihr Heimatort ist Mogelsberg im Toggenburg; sie 
ist aus Luzern nach Turbenthal gezogen, Datum unbekannt. Am 6. 
November 1953 ist sie nach Zürich weggezogen. 

1940 wurde am Bezirksgericht Winterthur eine junger Mann aus 
Davos zusammen mit seiner Stiefschwester aus Turbenthal wegen 
Spionage zugunsten Nazi-Deutschlands angeklagt und verurteilt. 

Auf der Suche nach verlässlichen Informationen zu den 
Internierten, die während des Zweiten Weltkriegs im Tösstal 
lebten, stossen wir im Zürcher Staatsarchiv auf einen kleinen 
Nachlass. Es handelt sich um eine Sammlung von Akten aus dem 
Jahr 1940, die der Offizier und Heerespolizist Werner Zuppinger 
(1904–1969) hinterlassen hat. Sie enthält einen bunten Querschnitt 
durch das, was in den Sommermonaten 1940 über seinen Tisch 
ging. Es ist ein Glücksfall, dass ein Grossteil dieser Akten die 
Gemeinden Rikon, Turbenthal und Wila, aber auch Madetswil, 
Pfäffikon und Fehraltdorf betreffen – alle liegen im Tösstal und im 
Zürcher Oberland. Eine Mitteilung macht uns besonders hellhörig. 
Am 17. September 1940 meldet ein gewisser «Leutnant Klaus» 
zuhanden der Militärpolizei folgenden Vorfall betreffend einer 
Frieda F. aus Turbenthal, geboren am 16. Juni 1922:

 «Trotz dem ausdrücklichen Verbot des Verkehrs mit den 
Internierten hat sie Internierte in ihre Wohnung genommen. Ich 
sehe mich daher veranlasst, diese Person zu arretieren und den 
zuständigen Behörden zuzuführen. Es liegt der Verdacht nahe, dass 
sich Frieda F. den Internierten gegenüber politisch betätigt hat, wie 
man sich leicht denken kann, wenn man weiss, dass die die ganze 
Familie bereits wegen verbotenem Nachrichtendienst zu Gunsten 
von Deutschland verhaftet war.»

Als wir 2020 nachfragen, zeigt und das Staatsarchiv des Kantons 
Zürich die dazugehörige Akte des Bezirksgerichts Winterthur vom 
November 1940, die gerade aus der Schutzfrist von 80 Jahren 
entlassen wurde. Einzige Bedingung: Wir dürfen den vollständigen 
Namen der Angeschuldigten nicht nennen. 

Die Akte über die Frau aus Turbenthal umfasst im Wesentlichen 
eine Verfügung der Bezirksanwaltschaft sowie ein von ihr unter-
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Frieda M. war in den Hauptanklagepunkten geständig. Da sie zum 
Zeitpunkt der Tat noch nicht volljährig war, wurde sie nach dem 
Jugendstrafrecht beurteilt und erhielt eine Strafe von drei Wochen 
Gefängnis. Ausserdem wurden ihr die Prozesskosten von damals 
121.70 Franken auferlegt. Ein bedingter Strafvollzug wurde wegen 
ihres «frechen und spöttischen Benehmen anlässlich des Vortrages 
in Turbenthal wie auch ihre herabwürdigende Kritik an dem vom 
General angeordneten Fliegeralarm» verweigert, mit der 
Begründing: Solche Verhaltensweisen würden beweisen, dass sie 
«vor unseren Einrichtungen offenbar nicht die geringste Achtung 
empfindet». Einfluss auf den weiteren Fortgang hatte dies aber 
nicht, die Frage eines bedingten Strafvollzugs stellte sich nicht, 
denn die Strafe war durch die Haft bereits getilgt. 

Die Ausführungen des Verteidigers Dr. Schweizer enthalten 
einige bemerkenswerte Details, namentlich auch über die 
Situation in Turbenthal. Er verweist zunächst auf das jugendliche 
Alter der Angeklagten, die zum Zeitpunkt der Tat noch 17-jährig, 
also noch nicht volljährig war. Ihr Stiefbruder Alfred M. sei  
«geistig beschränkt», zudem habe er aus «Grosstuerei» 
gehandelt. Durch das Sammeln der Zeitungsartikel sei allein 
auch kein Schaden entstanden, dies sei nur als Vorbereitungs-
handlung zu werten. Die Angeklagte habe unter dem Einfluss 
ihres Stiefbruders gestanden, der der national-sozialistischen 
Bewegung nahestand. Durch ihren Stiefbruder sei sie selbst zur 
begeisterten Nationalsozialistin geworden, doch «die 
nationalsozialistische Gesinnung allein ist nicht strafbar». 

Interessant ist in diesem Zusammenhang, dass in den Akten  
auf den Schweizer Schriftsteller Jakob Schaffner (1874–1944) 
verwiesen wird, der sich offen zum Nazi-Regime bekannt hat. 
Carl Zuckmayer hat über Schaffner so geurteilt: «Dem Verfasser 
ist kein anderer Schweizer bekannt, der sich in dieser Weise zum 
Nazi-Apostel und zum Verräter an den Idealen und der Tradition 
seines Landes gemacht hat.» Weiter schreibt der Verteidiger:

Diese junge Frau scheint recht naiv gewesen zu sein, denn im 
letzten Satz des Protokolls wird sie wie folgt zitiert: 

«Ich habe mir vorgestellt, ich erhalte endlich eine Stelle beim 
Nachrichtendienst meines Stiefbruders. Dort würden wir 
Nachrichten aus Deutschland an die Schweizer Zeitungen 
weiterleiten und umgekehrt Schweizer Nachrichten an deutsche 
Zeitungen. Ich stellte mir unter diesen Nachrichten ebenso 
Nachrichten vor, was alles gegangen sei.»

Dieser Stiefbruder Alfred M. war, deutscher Staatsangehöriger; 
er wurde tatsächlich am 30. Juli 1940, also im gleichen Jahr  
wie Frieda, vom Bezirksgericht Zürich zu einer unbedingten 
Gefängnisstrafe von drei Monaten Gefängnis verurteilt. Sein 
Delikt: Wiederholter politischer Nachrichtendienst im Interesse 
des Auslands. Alfred M. wurde 1912 geboren und war somit  
10 Jahre älter als seine Stiefschwester. Er stand in regelmässigem 
Kontakt mit dem deutschen Konsulat, das schon vor 1933 in 
Davos tätig war, aber auch mit dem «Deutschen Fichte-Bund»  
in Hamburg. Dieser Fichte-Bund war eine Nazi-Organisation für 
Auslandpropaganda. Er war dem nationalistisch-völkischen 
Lager zuzurechnen und offenbar auch eine Schaltstelle für 
Spionage. Beiden Überwachungsstellen lieferte Alfred M. Berichte. 
So hatte er etwa eine gewisse Frieda B., Chefköchin im 
Deutschen Krieger-Kurhaus in Davon im Visier. Sie habe sich  
«in so gemeiner Art und Weise über die deutsche Wehrmacht 
geäussert, dass ich mich gezwungen sehe, sie zu melden.» Auch 
die Anwerbung seiner beiden Stiefschwestern Frieda F. und 
Marie Theresia K. hatte ihm das Zürcher Bezirksgericht 
vorgeworfen, denn er schickte ihnen folgende Instruktionen: 
«Schickt mir alle giftigen und spöttischen Zeitungsartikel, die 
euch in die Finger kommen. Ich brauche sie alle für den 
Nachrichtendienst für Deutschland.» Lokalhistorisch interessant: 
Alfred M. meldete dem Fichte-Bund auch abfällige Äusserungen, 
die der Kantonspolizist A.B. in Turbenthal über führende Männer 
des Dritten Reichs gemacht haben soll. 
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Mythos Davos 
Davos war seit der Jahrhundertwende ein internationales Kurzentrum, und diverse 
ausländische Organisationen gründeten hier ihre Kurhäuser. Eines davon war das «Deut-
sche Kriegerkurhaus». Das leerstehende Luxussanatorium «Valbella vormals Dr. Philippi» 
war 1918 vom Deutschen Roten Kreuz und dem «Hilfsbund für Deutsche Kriegsfürsorge» 
in der Schweiz gekauft worden. Zweck war Behandlung von lungenkranken und von 
Giftgas geschädigten ehemaligen Soldaten des Ersten Weltkriegs. Das Haus inspirierte 
Thomas Mann massgeblich zu seinem Roman «Der Zauberberg», dort heisst das Haus 
Sanatorium Berghof. Das Dorf hatte damals wenig Freude an diesem Roman und verbot 
der Mann-Tochter Erika Mann einen Auftritt mit ihrem Ensemble «Die Pfeffermühle». 
 
In den 1930er-Jahren wurde Davos zu einem Zentrum für die Nationalsozialisten in der 
Schweiz. Am 4. Februar 1936 ermordete der jüdische Student David Frankfurter den 
Gruppenleiter Schweiz der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei NSDAP, 
Wilhelm Gustloff. David Frankfurter wurde zu 18 Jahren Haft und Landesverweisung 
verurteilt. 1945 wurde er begnadigt, worauf er nach Israel ausreiste. Einer seiner drei 
Verteidiger war der bekannte Berner Rechtsanwalt Georges Brunschvig, ein engagierter 
Kämpfer gegen Rassismus und Antisemitismus, der Jahrzehnte später auch die Verteidi-
gung des israelischen Agenten Mordechai Rachamim im so genannten El-Al-Prozess 1969 
besorgte. Damals ging es um das Attentat von Kloten vom 18. Februar 1969, bei dem 
der israelische Geheimdienstmitarbeiter einen von vier Fatah-Attentätern tötete und im 
Prozess freigesprochen wurde. Die Attentäter hatten zuvor das Feuer auf das Flugzeug 
eröffnet und sechs Passagiere und den Piloten verletzt. Dieser stirbt später an den Folgen 
des Attentats. Nach dem Zweiten Weltkrieg erhielt das Kurhaus wieder den alten Namen 
«Valbella». Es wurde bis 2004 genutzt. 

Dieser Text erschien am 10. April 2021 im Winterthurer Landbote unter dem  
Titel «Frieda F. – die Spionin aus Turbenthal».  
Das Foto zeigt Turbenthal im Jahr 1938. Bild: Archiv Christian Meier Turbenthal

«Bestimmend für das Verhalten der Angeklagten war auch, dass 
die Familie M. im Tösstal gewissen Anfeindungen ausgesetzt war, 
weil man wusste, dass Alfred M. die nationalsozialistische Zeitung 
vertreibt und die Mutter eine Deutsche war. Diese Anfeindungen 
gingen so weit, dass die Schulknaben den Gliedern der Familie M. 
nachliefen und ihnen mit Erschiessen drohten, falls die Deutschen 
einmarschierten. Dadurch wurde bewirkt, dass sich die Angeklagte 
nun noch mehr der Geistesrichtung ihres Stiefbruders anschloss: 
es entwickelte sich bei ihr die Psychose des Märtyrertums ihrer 
Familie. In der Vernehmung hatte Frieda F. einmal gesagt, sie fühle 
sich mehr als Deutsche, denn als Schweizerin.»

Das Ganze mag aus heutiger Sicht harmlos scheinen. Damals hat 
man das aber anders gesehen. Die Schweiz war durch den Krieg 
von Nazi-Deutschland bedroht. Es gab in der Bevölkerung 
Sympathien für Nazi-Deutschland, auch in Turbenthal. So zeigte 
Hedwig Spahr-Lüssi, die sich später als Lokalhistorikerin einen 
Namen machte, offen Sympathien für Deutschland, berichtet der 
Tösstaler Historiker Wolfgang Wahl. Das Dorf war gespalten. Eine 
Zeitzeugin berichtet, dass die Sympathien oder Antipathien für 
Deutschland auch bei der Wahl des Hausarztes im Dorf eine Rolle 
gespielt hätten. Auch der Winterthurer Historiker Peter 
Niederhäuser bestätigt diesen Befund: «Es gab nicht wenige 
Sympathisanten», darunter auch Prominente wie der Winterthurer 
Gummifabrikant Werner Ganzoni oder der Journalist Hans Kläui 
(1906–1992), der als Gauführer der Nationalen Front St. Gallen in 
verschiedenen Frontistenorganisationen tätig war. 1941 wurde er 
von einem Militärgericht wegen «staatsgefährdender Propaganda» 
zu vier Monaten Gefängnis verurteilt.

Was ist aus Frieda F. geworden? Wir wissen es nicht. Sie ist 1922 
geboren und lebt mit grösster Wahrscheinlichkeit nicht mehr. Gut 
möglich, dass sie Nachkommen und Verwandte hat. Umso besser 
ist es, ihren vollen Namen nicht zu nennen.
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Soldatenstube Besuch von Herrn und Frau Sch. Das genannte 
Ehepaar gehörte zu den eher wenigen Winterthurern, die für das 
geistige Leben und für die kulturelle Tätigkeit der Internierten im 
Soldatenfoyer Interesse zeigten.» Das Ehepaar stellte den 
Soldaten und Offizieren auch Räume für die Freizeitgestaltung zur 
Verfügung. Auf die Wände wurden grossformatige Bilder mit 
Szenen aus der polnischen Geschichte gemalt, wie man auf einigen 
Fotos gut erkennen kann. Zu Ostern hatte sich Clary Schoellhorn 
ein besonderes Geschenk ausgedacht: Sie überraschte die 
Soldaten mit einer riesigen Pyramide von Eiern.

 «Wir dachten zuerst an einen originellen Einfall der lieben, etwas 
zur Exzentrik neigenden Frau Sch., der das Symbol der Osterzeit so 
eindrücklich darstellen sollte. Erst als uns die freigiebige Spenderin 
zum Eiertütschen animierte, stellten wir zu unserer Überraschung 
fest, dass die hohe Pyramide nicht nur ein Symbol der Osterzeit war 
– immerhin lebte damals das Schweizer Volk in einer strengen 
Rationierungszeit – sondern dass sie aus wirklich essbaren 
Hühnereiern bestand.»

Wenig war bis vor kurzem über den Fotografen Leszek Bialy 
bekannt. 2020 veröffentlichte die Zuger Journalistin Marie-
Isabelle Bill ein Buch mit polnisch-schweizerischen 
Familiengeschichten, die aus Verbindungen jener Zeit 
hervorgegangen sind. Darin ist auch das Leben von Leszek Bialy 
beschrieben. Während seines Chemiestudiums in Lemberg, dem 
heutigen Lviv, hatte er begonnen zu fotografieren und sich nach 
dem deutschen Einmarsch in Polen dem Widerstand 
angeschlossen. So kam er schliesslich in die Schweiz und nach 
Winterthur. Hier traf er seine später Frau Berti Baumeler. Sie 
stammte aus einer armen Luzerner Bauernfamilie und war 
Hausmädchen bei der Winterthurer Arztfamilie Roth an der 
Schaffhauserstrasse 2. Nach dem Krieg ging das Paar zurück 
nach Polen, Schweizerinnen verloren damals bei einer Heirat mit 
einem Ausländer ihr Bürgerrecht. In Polen kam 1959 die Tochter 
Zofia zur Welt. Sie erhielt 1986 das Schweizer Bürgerrecht, das 

Ein Fotoalbum von 1945 öffnet unerwartete Einblicke in das Leben 
der internierten polnischen Soldaten in Winterthur. Die Tochter  
des Fotografen lebt seit 1991 in der Schweiz und wusste bis vor 
kurzem nichts von diesem Album.

Es ist einer der Schätze in der Sammlung Winterthur, dem Kultur-
archiv der Winterthurer Bibliotheken: Das Fotoalbum, das der 
polnische Offizier Leszek Bialy 1945 der Gönnerin Clary Schoellhorn, 
der Gattin des Haldengut-Direktors Kurt Schoellhorn-Dreyer 
(1894–1966), geschenkt hatte. Bis vor kurzem wusste man sehr 
wenig über diese Fotos aus dem Zweiten Weltkrieg. 

Winterthur unterhielt damals zusammen mit Freiburg und Herisau 
ein Hochschullager für polnische Internierte. Hier konnten die 
Soldaten ihre Studien fortsetzen, zunächst nur in Winterthur, später 
auch an Universität und der ETH in Zürich.

Die Fotos von Leszek Bialy dokumentieren den Unterricht, der in 
verschiedenen Räumen in Winterthur abgehalten wurde, zum 
Beispiel im heutigen Gewerbemuseum. Dort erinnert eine Tafel an 
diese wichtige Zeit. Gut dokumentiert sind auch die zivilen und 
militärischen Verantwortlichen. Wir sehen den polnischen General 
Bronisław Prugar-Ketling bei einem Rapport mit der Truppe, den 
polnischen Oberstleutnant Klaudiusz Reder, diverse Schweizer 
Persönlichkeiten wie etwa Major Hermann Siegrist (1894–1978), 
der sich im zivilen Leben an Ideen des Bauhauses orientierte und 
als Architekt des «Neuen Bauen» bekannt wurde. Rektor der 
temporären Hochschule war der pensionierte ETH-Rektor Charles 
Andreae (1874–1964), der Tunnelbauingenieur war. Dokumentiert 
sind auch die Arbeitseinsätze während der Semesterferien im 
Kanton Graubünden.

Das Album ist einer gewissen Clary Schoellhorn gewidmet. Sie und 
ihr Gatte Kurt Schoellhorn-Dreyer engagierten sich für die 
Internierten, lesen wir in den Memoiren von Wiktor Stefaniak, der 
ebenfalls in Winterthur interniert war. «Wöchentlich bekam unsere 
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ihr als Tochter einer Schweizerin zustand, zurück und zog nach 
ihrer Scheidung 1991 in die Schweiz. 

Natürlich wusste Zofia, dass ihr Vater oft fotografiert hatte. Aber 
das Album hatte sie noch nie gesehen. Kaum hatte sie von seiner 
Existenz erfahren, reiste sie 2021 nach Winterthur, im Gepäck 200 
grossformatige Negative, die sie der Sammlung Winterthur 
schenkte. Im April 2022 folgte noch mehr Material: Fotos von 
ihrem Vater Leszek aus Winterthur, aber auch aus Polen. Leszek 
Bialy starb am 2. Oktober 1974. Zofia Berset-Bialy blieb der Stadt 
Winterthur verbunden trifft sich regelmässig mit andere 
Nachkommen polnischer Internierter in der Schweiz.

Parallelen zur Gegenwart? 
Im Sommer 1940 überschritten 12’500 polnische Soldaten die Schweizer Landesgrenze 
am Doubs als letzter Ausweg, nachdem sie an der Seite des französischen Widerstands 
in eine militärisch aussichtslose Lage geraten waren. Sie wurden entwaffnet und gemäss 
Völkerrecht in der Schweiz interniert. Sie blieben bis zum Ende des Krieges 1945 und 
wurden auf rund tausend Ortschaften in der Schweiz verteilt. Achtzig Jahre später leben 
mehr als 65’000 ukrainische Flüchtlinge in der Schweiz, nachdem Russland die Ukraine im 
Februar 2020 angegriffen hatte.  Die Frage nach den Parallelen zwischen 1940 und 2023 
drängen sich auf, es gibt Gemeinsamkeiten und es gibt Unterschiede. In beiden Fällen hat 
die Schweiz schnell und grosszügig gehandelt. Damals ging es um eine Internierung, denn 
alle Geflüchteten waren Soldaten und Männer. Sie mussten in Lagern leben und durften 
keine Arbeit annehmen, die Gewerbe und Wirtschaft Konkurrenz bedeutet hätte. Grundlage 
der Aufnahme war das Internationale Humanitäre Völkerrecht, bekannt unter dem Namen 
«Kriegsvölkerrecht». Heute geht es um Flüchtlinge im engeren Sinn, um Menschen, die direkt 
aus einem Kriegsgebiet stammen. Zudem sind fast alle der Geflüchteten Frauen. Gesetzliche 
Grundlage für die Aufnahme der Flüchtlinge ist das Asylrecht. Die Flüchtlinge erhalten den 
Schutzstatus S und dürfen am gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Leben teilnehmen. 
Sie dürfen, nach Erteilen einer Bewilligung, arbeiten und können sich frei bewegen, Kinos, 
Konzerte und Restaurants besuchen. Sie leben nicht in Lagern, sondern in der Regel bei 
Gastfamilien oder in eigenen Wohnungen. Die polnischen Soldaten während des Zweiten 
Weltkriegs lebten nicht nur in Lagern, ihnen waren auch private Kontakte mit Einheimischen 
verboten. Das Verbot, bekannt unter dem Namen «Orange-Befehl», konnte allerdings nicht 
verhindern, dass es zu Liebschaften und Ehen kam. Viele Paare haben geheiratet, nach dem 
Krieg hat man mehr als 500 Kinder aus Verbindungen zwischen Schweizerinnen und polni-
schen Flüchtlingen gezählt. Zofia Berset-Bialy ist eines dieser Kinder. 

Dieser Text erschien am 12.5.2022 im Winterthurer Landbote unter dem Titel  
«Einblicke ins Leben der internierten Polen in Winterthur, 1940–45».  
Das Foto zeigt zwei polnische Internierte in den Räume für die Freizeitgestaltung.  
Die Räume wurden vom Ehepaar Clary und Kurt Schoellhorn-Dreyer zur Verfügung 
gestellt. Das Foto entstand ca 1942. Foto: Leszek Bialy, Sammlung Winterthur
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Dass die Schweiz zur Zeit des Zweiten Weltkriegs mit der 
Chiffriermaschine Enigma gearbeitet hat, ist kein Geheimnis. Der 
mittlerweile verstorbene Militärhistoriker Rudolf J. Ritter hat 2001 
in einem Gespräch mit dem Autor beschrieben, wie er bereits in 
den fünfziger Jahren als Truppenkommandant mit diesem 
sagenumwobenen Gerät in Berührung gekommen war: «Die 
Enigma gehörte zum Chiffriermaterial, das man jeweils für Übungen 
separat in Bern bestellen musste.» Besonderes Interesse brachte 
er dem Gerät aber nicht entgegen:

 «Das Telekryptogerät der Firma Gretener, das eine Verschlüsselung 
in Realzeit ermöglichte, war weit moderner und hatte mich darum 
viel mehr fasziniert. » 

Vor einigen Jahren begann er, einen Aufsatz zu einem Thema  
im Bereich Übermittlung zu schreiben. Aus dem Aufsatz ist 
mittlerweile ein Werk von zehn Folgen entstanden: «Das 
Fernmeldematerial der Schweizerischen Armee seit 1875.»

Für Band 10 hat Ritter akribisch die wichtigsten Daten und 
Fakten zur Schweizer Enigma zusammengetragen: «Die ersten 
Maschinen kamen 1938 als Beigabe mit 14 schweren 
Funkstationen, welche die Schweiz 1937 in Deutschland bestellt 
hatte.» Ein Test zeigte, dass diese Maschinen in Sachen 
Sicherheit nicht zu übertreffen waren. Sofort wurde eine weitere 
Tranche von 60 Maschinen und zwei Jahre später eine dritte von 
180 Exemplaren bestellt. Im Juli 1942 waren 265 Enigma-K-
Maschinen vorhanden. Die Kriegsmaterialverwaltung modifizierte 
die Geräte und änderte unter anderem die Verdrahtung der 
Walzen sowie den Fortschaltmechanismus. 

Chiffriermaschinen sind heikle Geräte. Grosse Staaten stellen 
solche Maschinen lieber selbst her, als sie bei Dritten einzukaufen. 
Kleine Staaten haben selten die Ressourcen, das zu tun, und sind 
darum auf Importe angewiesen. Trotzdem ist es erstaunlich, dass 
die Schweiz damals ein solches Gerät ausgerechnet in Nazi-

Die deutsche Chiffriermaschine Enigma und ihre Entschlüsselung 
durch die Alliierten gehörte zu den bestgehüteten Geheimnissen 
des Zweiten Weltkriegs. Auch die Schweiz nutzte deutsche Enigma 
und entwickelte während dem Krieg sogar ein verbessertes Gerät. 

Nur wenige Gäste hatten sich an diesem regnerischen Mittwoch,  
4. Mai 1994 nach Meiringen im Berner Oberland verirrt. Sie planten 
keine Ausflüge auf den Spuren von Sherlock Holmes, der in den 
nahe gelegenen Reichenbach-Fällen 1891 im Kampf mit seinem 
Widersacher Professor Moriarty ums Leben gekommen war. Auch 
eine Wanderung in die Aareschlucht stand nicht auf dem Programm. 
Nur gerade drei Wochen zuvor hatte das Militärdepartement zu 
einer Verkaufsaktion geladen. Die Einleitung des Schreibens deutete 
auf nichts Aufregendes hin. Unter der Überschrift «Liquidations- 
Shop für Uem Material» war zu lesen: 

«Bis heute wurde das zu liquidierende Material je nach Anfall zu 
einem gross angelegten Verkauf in einem Zeughaus geführt. Zurzeit 
steht aber nicht genügend ‹qualitativ› gutes Material zur Verfügung, 
um einen solchen Aufwand zu rechtfertigen. Um das trotzdem 
anfallende Material abzubauen und gleichzeitig Interessierten die 
Möglichkeit zu bieten, Liquidationsmaterial zu erwerben, wurde 
durch die Kriegsmaterialverwaltung beschlossen, einen 
Liquidationsshop zu eröffnen.» 

Die Überraschung kam erst am Ende des Schreibens. Kommentarlos 
wurde mitgeteilt, dass an diesem Mittwoch einzelne Enigma-Chiffrier-
geräte verkauft würden, sowie eine «Nema» genannte Maschine. 
«Eine absolut unglaubliche Aktion», erinnert sich ein Enigma-
Spezialist, nirgends auf der Welt habe es zuvor etwas Derartiges 
gegeben. Wer vom Verkauf wusste, hatte die grosse Chance, für ein 
Trinkgeld von 150 oder 200 Franken eine Enigma-Chiffriermaschine 
zu erwerben und mit einem Stück Geschichte heimzukehren, für  
das Sammler schon damals Tausende von Franken zu zahlen bereit 
waren. Weil pro Person nur eine Maschine abgegeben wurde,  
reisten Sammler aus Deutschland sogar mit Freunden an. 



92 93

und nachmalige ETH-Professor Heinrich Emil Weber sowie Paul 
Glur, ein Student von Professor Hadwiger. Glur ist mittlerweile 
verstorben, der Autor konnte ihn aber 2001 noch interviewen. 

Der etwas rundliche Mann mit den lebhaften kleinen Augen freute 
sich über das Interesse und erzählte aus früheren Tagen. «Als 1939 
der Krieg ausbrach, war die Schweiz in Sachen Kryptographie nicht 
sehr weit. Man hatte dieses Gebiet nach dem Ersten Weltkrieg 
einschlafen lassen.» Die Enigma löste dieses Problem fürs Erste: 
«Es gab nichts Anderes, oder man wusste nicht davon.» Kodierte 
Nachrichten hatten schon damals einen grossen Reiz, auch für ein 
weiteres Publikum: «Wir bekamen immer wieder verschlüsselte 
Meldungen von Leuten. ‹Könnt ihr etwas damit anfangen?› fragte 
man uns. Wir konnten und haben praktisch alle Meldungen, die so 
hereinkamen, geknackt.» 

Am 4. Mai 1994 wurden in Meiringen 25 Enigma-Chiffriermaschinen 
verkauft. Hinzu kam ein weit grösserer Posten der Chiffrie-
rmaschine Nema. Die Preise waren niedrig: 50 Franken für eine 
Nema und 150 Franken für eine Enigma. Unter den Interessenten 
an jenem Mittwoch war unser Gewährsmann, der bereitwillig 
Auskunft gibt, nur seinen Namen mochte der 2023 verstorbene 
Sammler damals nicht in der Zeitung sehen. «Die Sammler solcher 
Maschinen sind sehr zurückhaltend, vor allem in der Schweiz. Man 
lässt sich nicht gerne in die Kochtöpfe blicken.» Viele haben Angst, 
dass ein so kostbares Stück gestohlen werden könnte. Deshalb 
verschieben viele Sammler ihre Lieblingsstücke regelmässig und 
lagern sie bei Freunden und Bekannten. Dann ist da noch eine 
zweite Angst: «Man fürchtet, dass sich auch heute noch 
Geheimdienste – allen voran die amerikanische National Security 
Agency – für diese Maschinen interessieren könnten.» Nur zögernd 
zählt unser Interviewpartner seine wichtigsten Sammelstücke auf: 
Dazu gehört eine Schweizer Enigma, eine deutsche Enigma und 
eine Reihe von anderen Chiffriermaschinen, unter anderem vom 
schwedischen Ingenieur Boris Hagelin, der 1953 in Steinhausen die 
Crypto AG gegründet hatte, und von der Gretag AG, die in den 

Deutschland beschafft hat, und dies so kurz vor Kriegsausbruch. 
Ritter sieht zwei Gründe, die damals für dieses Gerät sprachen: 
«Erstens war man von der hohen Sicherheit überzeugt, zudem 
boten die eigenen Modifikationen einen zusätzlichen Schutz.» Auf 
die dritte Serie von 180 Enigma aber musste die Schweizer Armee 
nicht weniger als zwei Jahre warten. Das war entschieden zu viel, 
und man begann, sich nach einem neuen Lieferanten umzusehen. 
Zudem gab trafen bei der Schweizer Nachrichtendienst Hinweise 
ein, dass die Enigma geknackt werden konnte. Ab 1938 wurde die 
Enigma K («kommerziell») speziell für die Schweizer Armee 
modifiziert. Sie erhielt ein zusätzliches externes Lampenfeld und 
eine separate Stromversorgung, zudem verdrahtete man die 
Walzen neu und änderte alle drei Monate die Walzenverdrahtung. 

Nach sechs Jahren Erfahrung mit der Enigma hatte man in der 
Kryptographie Fortschritte gemacht und beschloss 1943, eine 
eigene Maschine zu entwickeln. Der Konstruktionsauftrag wurde an 
die Firma Zellweger in Uster erteilt. Zellweger hatte 1936 eine 
eigene Abteilung für Hochfrequenztechnik eröffnet und produzierte 
unter anderem das erste in der Schweiz entwickelte Funkgerät. Die 
neue Chiffriermaschine erhielt den Namen «Nema» – für «neue 
Maschine». Diese Nema war nichts anderes als eine 
Weiterentwicklung der Enigma. Sie verfügte über mehr Walzen als 
ihr Vorbild, zudem war der Walzenvortrieb unregelmässiger und 
damit schwerer zu rekonstruieren. Eine direkte Auswirkung war, 
dass es erheblich mehr manuellen Druck brauchte, die 
Chiffriermaschine zu bedienen. Wohl deshalb erhielt sie auch den 
Namen «Fingerbrecher». 

Die Nema wurde erst nach dem Krieg ausgeliefert und im Frühjahr 
1948 in Betrieb genommen. 540 solche Chiffriermaschinen gingen 
ans Heer, 100 erhielt das damalige Eidgenössische Politische 
Departement, das heutige EDA. Bis in die siebziger Jahre waren die 
Maschinen in Betrieb. Verantwortlich für das Pflichtenheft waren 
drei Personen: Hugo Hadwiger, damals ausserordentlicher 
Professor für Mathematik an der Universität Bern, der Ingenieur 
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rar und werden für teures Geld gehandelt. So haben die Enigma-
Chiffriermaschinen etwa eigene Glühlämpchen, die heute nicht 
mehr hergestellt werden. Ein einziges solches Lämpchen kann 
schnell 20 Franken oder mehr kosten. In die Fassungen der 
Schweizer Nema passen glücklicherweise auch handelsübliche 
Glühlämpchen. Reparaturanfällig sind bei der Enigma vor allem die 
Kontakte. Selbst wenn man über Ersatzteile verfügt, so sind sie 
fünfzig Jahre alt und oft brüchig. 

«Mir fehlen die finanziellen Mittel, um selbst Maschinen zu 
kaufen», sagt der Kryptologe Frode Weierud. Seine Freizeit gehört 
ganz der Enigma: «Ich versuche ihre Funktionsweise zu ergründen, 
um sie dann mit dem Computer zu simulieren.» Weierud stammt 
aus Norwegen. Mehr als dreissig Jahre lang arbeitete er beim 
Europäischen Kernforschungszentrum CERN als Hochfrequenz-
ingenieur, heute ist er pensioniert und zurück in seiner Heimat. 
Seine erste Begegnung mit der Enigma kann er genau datieren: Sie 
fand am 23. August 1983 statt. Damals hatte er im norwegischen 
Armeemuseum in Oslo zum ersten Mal ungehinderten Zugang zu 
einer Enigma und Gelegenheit, die Rotoren zu vermessen. Das 
Geheimnis der Enigma, dies wusste er bereits, steckt in der 
Verdrahtung dieser Rotoren. Im Lauf von jahrelangen, minuziösen 
Recherchen entstand eine ganze Reihe von Computerprogrammen, 
die die Funktionsweise der Enigma nachbilden. Beispiele sind via 
Internet für jedermann frei zugänglich. So ist ein Programm für 
eine einfache Wehrmachts-Enigma innert Sekunden 
heruntergeladen und ebenso rasch installiert. Für die Bedienung 
braucht es keine Gebrauchsanleitung. Es braucht nur ein paar 
Mausklicks und aus dem Satz «Mein Name ist Alan Turing» wird 
«XPCMI EKDRQ FFEBS XQVBV Z». 

Die Programmierung dieser Emulation ist für Weierud nicht 
besonders schwierig, schwieriger ist es, die Verdrahtung der 
Rotoren zu erkennen. Hier ist er auf äusserst präzise Informationen 
aus der Enigma-Gemeinde angewiesen, oder er muss selbst 
Nachforschungen anstellen. Das ist nicht immer einfach, denn für 

fünfziger Jahren zu den führenden Herstellern von Kryptographie-
Maschinen gehörten. Zu den Höhepunkten seiner 
Sammlertätigkeit, berichtet unser Interviewpartner, zählt die 
Vermittlung einer vergoldeten Hagelin-CD-57-
Handchiffriermaschine aus Beständen des Vatikans an ein 
deutsches Museum. 

Worin liegt die Faszination bei diesem kostspieligen Hobby? 
 «Das Thema Geheimhaltung an sich ist etwas Faszinierendes – 
die Tatsache, dass man etwas schreibt, das nicht jeder lesen kann. 
Dann kommt das taktile Element dazu: Man kann diese Maschinen 
berühren, und man sieht genau, was passiert. Spätere, 
elektronische Maschinen haben keine Sinnlichkeit mehr, da sieht 
man nur noch einige farbige Lämpchen. Heute, wo Verschlüsselung 
praktisch nur noch auf Software beruht, ist dieser Reiz ganz weg.» 
Der durchschnittliche Schweizer Enigma-Sammler, so erklärt er 
uns, ist pensioniert, hat im Militär mit Chiffrierung zu tun gehabt 
und ist einigermassen begütert. Das muss man auch sein, denn die 
Preise für Chiffriergeräte sind hoch: «Für eine deutsche Standard-
Enigma mit drei Walzen – das sogenannte Wehrmacht-Modell – 
bezahlt man zwischen 18’000 und 40’000 Dollar. Die seltenere 
Marine-Enigma erzielt Preise von bis zu 50’000 Dollar, und auch 
eine Schweizer Enigma ist in Sammlerkreisen 25’000 bis 30’000 
Dollar wert. «Günstiger gibt›s die Nema, aber auch hier sind Preise 
von 2500 bis 3000 Dollar an der Tagesordnung.» Unser Gespräch 
hat im Jahr 2001 stattgefunden, heute liegen die Preise weit 
höher. Für eine Schweizer Enigma werden bis zu 100 000 Franken 
bezahlt, für eine gut erhaltende deutsche Maschine 250 000 
Franken und mehr.

Was macht ein Sammler mit diesen Maschinen? Die Antwort 
überrascht: «Es gibt Sammler, die schreiben sich mit diesen 
Maschinen gegenseitig Briefe.» Das geht unserem 
Gesprächspartner aber zu weit: «Ich habe Freude zu sehen, wie  
die Maschine funktioniert. Gelegentlich führe ich kleinere 
Reparaturen aus.» Das ist nicht banal, denn auch Ersatzteile sind 
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(VBS) für Kryptographie zuständig war, bestätigte damals diese 
Darstellung. Eine kleine Ergänzung dürfte die heutigen Besitzer von 
Schweizer Enigma-Maschinen aber etwas schmerzen: Mit den 
Maschinen sind nur Übungsrotoren abgegeben worden. Die im 
Zweiten Weltkrieg verwendeten Rotoren waren anders verdrahtet. 
Und diese Rotoren wurden vernichtet, nachdem man ihre 
Verdrahtung notiert hatte. Wer Schweizer Enigma-Nachrichten aus 
dem Zweiten Weltkrieg knacken will, muss also denselben Weg 
gehen wie damals. 

Der Code der Schweizer Enigma gehörte zu jenen, die am 
schnellsten geknackt wurden. Bereits im November 1940 findet 
sich in einem Papier der polnischen Funkbeobachter, die bei 
Kriegsausbruch nach Frankreich geflüchtet waren, ein ausführlicher 
Bericht über die Decodierung der Schweizer Funksprüche. Die 
polnischen Abhörspezialisten dürften ihre Erkenntnisse an die 
britischen Spezialisten in Bletchley Park weitergegeben haben. 
Denkbar wäre auch, dass die Briten den Schweizer Code selbst 
knacken konnten, denn der schematische Aufbau der Schweizer 
Enigma-Meldungen machte es ihnen einfach und lieferte eine 
Vielzahl von Einstiegspunkten. Ein maschinengeschriebenes, 
undatiertes Archivdokument mit dem Titel «Swiss Random Letter 
Traffic», das durch die diplomatische Sektion von Bletchley Park 
erarbeitet worden war und von dort seinen Weg auch zu 
amerikanischen Stellen fand, beschreibt auf drei Seiten die 
Enigma-Einstellungen, die die Schweizer benutzten: «The Swiss 
have no spare wheels for the machine which thus has only six 
possible wheel orders» («Die Schweizer besitzen keine zusätzlichen 
Rotoren, infolgedessen gibt es nur sechs mögliche Stellungen»). 
Das Dokument ist heute in den National Archives der USA in 
Washington D.C. frei zugänglich. 

Dass auch Nazi-Deutschland die mit Enigma verschlüsselten 
Schweizer Depeschen und Meldungen lesen konnte, beweist ein 
Brief, den ein ehemaliger Mitarbeiter des Berliner Forschungsamtes 
der Luftwaffe 1948 nach Bern schickte. Darin bot er den 

eine eingehende Analyse muss der Spezialist die Maschine mit 
eigenen Händen und Messinstrumenten untersuchen. Seine 
Erkenntnisse hat Weierud in mehreren Aufsätzen in der 
Fachzeitschrift «Cryptologia» veröffentlicht. Hier legte er etwa dar, 
dass sich hinter dem Begriff «Enigma» eine ganze Serie von recht 
unterschiedlichen Chiffriermaschinen versteckt. 1999 publizierte 
er in der Zeitschrift den weltweit wohl ersten ausführlichen Artikel 
über die Schweizer Nema. Geduldig beantwortet der freundliche 
Norweger unsere Fragen. Dasselbe geschieht in den Wochen nach 
unserem Gespräch mit E-Mails. Einmal folgt sogar ein dicker 
Briefumschlag mit erstaunlichen Materialien: Die Kopie eines 
unveröffentlichten Papiers des britischen Geheimdienstes mit einer 
detaillierten Beschreibung, wie die Schweizer Enigma geknackt 
wurde. Begleitet ist das Papier von rund einem Dutzend 
abgefangener und entschlüsselter Schweizer Depeschen. Im 
Klartext wurden dabei die charakteristischen Fünfergruppen und 
die Grossschreibung beibehalten. Dort lesen wir unter anderem: 
«LEBEN SMITT ELRAT IONEN WERDE NFURF EBRUA RINAN 
PASSU NGANE INFUH RVERH AELTN ISSEW IEFOL GTGEA ENDER 
TSTOP» («Lebensmittelrationen werden für Februar in Anpassung 
an Einfuhrverhältnisse wie folgt geändert»).

Die Chiffriermaschine Enigma ist heute ein Mythos. Das hat auch 
damit zu tun, dass die erfolgreiche Entschlüsselung während des 
Zweiten Weltkrieges durch die britischen Spezialisten von Bletchley 
Park erst 1977 durch die Publikation «The Ultra Secret» bekannt 
wurde. Dadurch wurde auch in der Schweiz ein Prozess in Gang 
gesetzt, an dessen Ende der Verkauf der verbleibenden Enigma-
Maschinen stand. Normalerweise wäre derart heikles Material 
vernichtet worden, zum Verkauf kam es, so Rudolf Ritter, weil die 
zuständigen Stellen um den grossen historischen Wert des 
Materials wussten. «Preisgegeben wurde damit nichts, die 
Verfahren von Enigma und Nema waren längst bekannt.» 

Peter Nyffeler, der zum Zeitpunkt unserer Recherche 2001 beim 
Departement für Verteidigung, Bevölkerungsschutz und Sport 
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Bundesbehörden ein Verfahren an, mit dem die Schweizer Enigma-
Botschaften geknackt werden konnten. In seinem Brief beschreibt 
er ein Lösungsverfahren, das er 1940 selbst entwickelt hat. «Das 
Verfahren wurde von mir praktisch angewendet zur Lösung der 
schweizerischen Sprüche kurz nach der Einführung der Enigma im 
Chiffreverkehr des Politischen Departementes in Bern mit den 
diplomatischen Aussenstellen.» 

Welche Nachteile sind der Schweiz durch diese Tatsache 
entstanden? Um diese Frage zu klären, müsste zuerst gefragt 
werden, welche Informationen überhaupt mit der Enigma chiffriert 
und übermittelt worden sind. Der Übermittlungsspezialist Ritter 
gibt Entwarnung: «Heikle Sachen wurden eher per Boten oder per 
Kabel übermittelt.» 

Die erste Fassung dieses Textes erschien am 30. November 2001 in der Neuen Zürcher 
Zeitung und bildete den Auftakt für meine Recherchen zum Thema Kryptografie,  
die 2007 mit der Publikation meiner Dissertation «Mythos Enigma» ihren Abschluss fand. 
Das Foto zeigt eine eine Schweizer Enigma aus der Sammlung des Verteidigungs- 
departments VBS. Foto Dominik Landwehr
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Chiffriermaschine Type K keine Möglichkeit, sie in ihrem 
augenblicklichen Zustand so zu verwenden, dass sie den 
Sicherheitsansprüchen genügen kann.»

Im zweiten Teil holt Bruno Kröger wesentlich weiter aus und 
unternimmt den Versuch, allgemeine Regeln für die Sicherheit eines 
Chiffrierverfahrens aufzustellen. Er geizt nicht mit Einschätzungen 
zur Sicherheit von Verfahren, wie sie in anderen Ländern verwendet 
wurden, und gibt sich damit als Vertreter eines Nachrichtendienstes 
zu erkennen. Erst auf den letzten Seiten kommt er auf den 
wirklichen Hintergrund seines Briefes zu sprechen: Der Mann sucht 
Arbeit und bietet der Schweiz seine Dienste an. Sein Arbeitsfeld 
skizziert er grosszügig weit und möchte es auch auf 
«Grossindustrie, Grosshandel und Grossbanken ausdehnen, da die 
von solchen Instituten benutzten Geheimschriften allgemein leicht 
zu entziffern sind». Allfälligen Bedenken gegenüber einer solchen 
Beschäftigung will er wie folgt begegnen:

 «Sollte ein von mir empfohlenes Geheimschriftverfahren sich 
trotz Beachtung der Anwendungsvorschriften im Gegensatz zu 
meiner Beurteilung als von unberufener Seite entzifferbar 
erweisen, so bin ich bereit, mir einen solchen Irrtum als 
‹bewussten Verrat› auslegen zu lassen.» 

Das Dokument  war bis vor einigen Jahren weder im Bundesarchiv 
noch im Militär-geschichtlichen Archiv der Schweiz am Guisanplatz 
in Bern zu finden. Ein ehemaliger und mittlerweile verstorbener 
Angehöriger des Schweizer Nachrichtendienstes berichtete mir von 
diesem Papier, und der damalige Leiter der Abteilung Kryptografie 
der Schweizer Armee händigte es dann ohne Zögern aus. Aus 
heutiger Sicht stellen sich eine Reihe von Fragen: Stimmt die 
beschriebene Methode zur Entschlüsselung? Ist das Dokument 
echt? Wie hat die Schweiz reagiert? Wer war Bruno Kröger?

Der norwegische Kryptologe Frode Weierud kennt die Dokumente. 
«Die von Bruno Kröger beschriebene Methode, um die Enigma K zu 

Erst 2010 hat der amerikanische Geheimdienst einen Teil der so 
genannten TICOM Papers frei gegeben. Sie werfen Licht auf ein 
rätselhaftes Dokument, das der Schweiz nach dem Zweiten 
Weltkrieg zugespielt wurde. 

Herbst 1948. Der Zweite Weltkrieg ist seit zweieinhalb Jahren 
vorbei. Deutschland, Europa und weite Teile der Welt liegen in 
Trümmern. In der Schweiz reibt man sich die Augen und stellt fest, 
dass man der europäischen Katastrophe unbeschadet entronnen 
ist. In dieser Zeit erreicht Bern ein umfangreiches Dokument. 
Geschrieben hat es ein Codespezialist, der sich im Krieg auf 
deutscher Seite mit verschlüsselten Schweizer Funksprüchen 
befasst hat. Die wichtigste Botschaft: Nazi-Deutschland konnte 
den verschlüsselten Funkverkehr der Schweiz mühelos abhören. 

Dazu muss man folgendes wissen: Die Schweiz benutzte im 
Zweiten Weltkrieg deutsche Chiffriertechnik. Zum Einsatz kam die 
berühmte Enigma Chiffriermaschine, die vor dem Krieg auf dem 
Markt frei erhältlich war. Es handelte sich um die so genannten 
«Enigma K», wobei das K für «kommerziell» steht. Das Gerät war 
eine einfache Version jener Maschine, die im Krieg in Deutschland 
verwendet und von den Engländern entschlüsselt wurde: Ein 
elektromechanisches Gerät von ähnlichen Dimensionen und 
Aussehen wie eine Schreibmaschine. Sie bestand aus einer 
Tastatur, drei auswechselbaren und einem fest eingebauten Rotor 
sowie einem Lampenfeld. Deutschland benutzte verschiedene 
Varianten der Enigma, die meisten hatten zusätzlich ein 
Steckerbrett, was die Verschlüsselung raffinierter machte. 

Verfasser des Dokumentes ist ein gewisser Bruno Kröger aus 
Kaufbeuren im Allgäu. Im ersten Teil des Dokuments führt er aus, 
wie sich die Schweizer Enigma knacken lässt. Kröger gibt an, dass 
fünf bis sechs Arbeitskräfte allein mit der Entschlüsselung der 
ersten Walze beschäftigt waren, die übrigen beiden Walzen aber 
binnen einiger Tage entschlüsselt werden konnten. Sein Verdikt zur 
Enigma K fällt deutlich aus: «Jedenfalls besteht für die Enigma-
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Aktivitäten von Nazi-Deutschland war. Die TICOM Kommission 
arbeitete in sechs Gruppen, viele von ihnen dürften ausgewiesene 
Chiffrierspezialisten gewesen sein. 

Zu den wichtigsten Erkenntnissen des TICOM-Berichtes gehörte  
die Feststellung, dass europäische und vor allem deutsche 
Kryptoanalytiker nicht in der Lage waren, Kryptografie-Systeme 
auf höchster Stufe zu lesen. Dazu zählte unter anderem die 
amerikanische Sprachverschlüsselungs-Maschine mit Codenamen 
«SIGSALY», welche die Telefonate zwischen Roosevelt und 
Churchill verschlüsselte, ausserdem die britische «Typex», eine 
als sicher geltende Rotormaschine. Gleichzeitig aber hielten  
die TICOM-Teams fest, dass viele Codes und Maschinen auf 
mittlerem Niveau von den Deutschen geknackt und die Botschaften 
gelesen werden konnten: 

«From an intelligence standpoint the results obtained by the 
German cryptanalytic successes were important, but not decisive.» 

Anhand der TICOM-Interviews konnten die Alliierten feststellen, 
dass man in Deutschland nichts von den riesigen Operationen im 
britischen Bletchley Park ahnte, wo am Ende des Krieges über 
10’000 Personen arbeiteten und ein grosser Teil des Funkverkehrs 
der Achsenmächte entschlüsselt wurde, darunter ein Grossteil der 
Enigma-Nachrichten. 

Band 7 des TICOM-Reports befasst sich auf 122 Seiten mit  
dem Forschungsamt (FA), und hier taucht nun auch der Name 
von Bruno Kröger auf. Das «Forschungsamt der Luftwaffe» war 
direkt Hermann Göring unterstellt und diente der NSDAP. Anders 
als der Tarnname suggerierte, hatte es mit der Luftwaffe nicht 
das Geringste zu tun. Es operierte unabhängig von den übrigen 
Diensten, kooperierte aber mit ihnen. Hauptaufgabe war die 
Besorgung von Informationen durch das Abhören von Telefon, 
Telegraf und Funkverkehr. Auch die Auswertung von Presse-
Erzeugnissen gehörte dazu. Im letzten Kriegsjahr arbeiteten 

entschlüsseln, ist korrekt und ähnlich wie die Methoden, die in 
Bletchley Park benutzt wurden.» 

Gemäss den vorliegenden Auskünften haben die betroffenen 
Stellen in der Schweiz das Dokument damals als authentisch 
beurteilt. Doch die Informationen waren für die Schweiz nicht neu. 
Man kannte die Probleme der Enigma K, und zwar sowohl die 
prinzipiellen Schwächen auch als auch die Fehler, die man in der 
Bedienung begehen konnte. Deshalb hatte man noch während des 
Zweiten Weltkrieges mit der Entwicklung einer eigene 
Chiffriermaschine begonnen, die diese Mängel nicht mehr hatte. 
Sie trug den Namen «Nema» (ein Kürzel für «Neue Maschine»), kam 
aber erst nach dem Zweiten Weltkrieg zum Einsatz. 

Auf das Schreiben aus Kaufbeuren ist man nicht eingetreten.  
Ob Bruno Kröger eine Antwort erhalten hat, ist nicht bekannt. 
Bekannt ist hingegen, dass auch die Alliierten die Schweizer 
Funksprüche knacken konnten und so zum Beispiel bestens im 
Bild waren über die Verhandlungsposition der Schweizer 
Regierung bei den so genannten Washingtoner Verhandlungen 
1946, wo es um das Raubgold und weitere deutsche 
Vermögenswerte in der Schweiz ging.

Wer war dieser Bruno Kröger? Sein Name taucht erstmals in 
einem Dokument auf, das 1997 veröffentlicht worden ist. Es 
handelt sich um ein Protokoll aus dem Forschungsamt der 
Reichsluftfahrt, eine der zahlreichen nachrichtendienstlichen 
Einrichtungen im Dritten Reich.  

Im Juni 2010 gibt die National Security Agency NSA erneut 
Dokumente aus dem Zweiten Weltkrieg frei. Diesmal ist es ein über 
1000 Seiten dicker Report, der sogar im Internet publiziert wird. 
Titel: «European Axis Signal Intelligence in World War II». Es ist der 
Schlussbericht der TICOM-Kommission, datiert vom 1. Mai 1946. 
TICOM steht für «Target Intelligence Committee», eine geheime 
alliierte Gruppe, deren Ziel die Aufklärung der kryptologischen 
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Die Akte zum Thema Bruno Kröger und die Schweiz ist noch nicht 
geschlossen. Längst nicht alle Unterlagen des TICOM Projektes 
sind heute zugänglich. Vor allem die Gesprächsprotokolle fehlen. 
Die Referenzen dazu sind vorhanden und es wäre möglich, 
gestützt auf den «Freedom Act of Information (FOIA)» die Freigabe 
dieser Daten zu beantragen. Was Bruno Kröger nach dem Krieg 
gemacht hat, ist unbekannt.

Die erste Fassung dieses Artikels erschien am 9. August 2012 in der Neuen Zürcher Zeitung 
unter dem Titel «Ein mysteriöses Stellengesuch».  
Die Abbildung zeigt das Titelbild von Band 7 der TICOM-Papiere im US-Nationalarchiv. 

6000 Personen im Amt an der Schillerstrasse 116–124 in Berlin-
Charlottenburg. 

Am 9. Mai 1945, einen Tag nach der Kapitulation Deutschlands, 
fand man die verlassenen Baracken des Forschungsamtes in 
Kaufbeuren. Hierhin war ein Teil der Aktivitäten evakuiert worden, 
als sich im Osten die Niederlage abzeichnete. Die TICOM-
Spezialisten befragten 20 Mitarbeiter des Forschungsamtes, einer 
von ihnen war Bruno Kröger, der auch im Personenverzeichnis 
aufgeführt wird. Demzufolge war Kröger Spezialist für 
Chiffriermaschinen und soll den russischen «Teleprinter» sowie 
eine Finnische «Hagelin»-Chiffriermaschine geknackt haben. 
Neben seinen Aufgaben im Team der war er Verbindungsmann zur 
Chiffrierabteilung des Oberkommandos der Wehrmacht OKW/Chi, 
die vom Mathematiker Erich Hüttenhain (1905–1990) geleitet 
wurde. Diese Abteilung war für die Sicherheit der eigenen 
Chiffrierverfahren zuständig. Allerdings soll Kröger an vielen 
Sitzungen gefehlt haben, weil sein Arbeitsplatz nach Breslau, dem 
heutigen Wroclaw in Westpolen, verlegt worden war, nachdem 
grosse Teile des Amtes in Berlin durch einen verheerenden 
Bombenangriff zerstört worden waren.

Nach den vorliegenden Informationen besteht kein Zweifel mehr 
darüber, wer Bruno Kröger war: ein Kryptografie-Experte eines 
Nachrichtendienstes des Dritten Reiches, der in amerikanische 
Gefangenschaft geriet und dort über seine Tätigkeit und seine 
Verbindungen Rechenschaft ablegte. Die Papiere für die USA und 
für die Schweiz dürften zur gleichen Zeit entstanden sein. 

Bruno Kröger war kein Mathematiker, sondern ursprünglich 
Übersetzer. Dies mag denn auch der Grund dafür sein, dass sein 
Name nach dem Krieg im Kontext des Chiffrierwesens nicht mehr 
auftaucht. Der führende Kryptologe des Dritten Reiches, Erich 
Hüttenhain, wurde nach dem Krieg Leiter der ersten Behörde für 
Kryptologie, der Zentralstelle für das Chiffrierwesen (ZfCH) des 
Bundesnachrichtendienstes BND.
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Das Auto wird aus der engen Tiefgarage geholt, nach wenigen 
Minuten lassen die beiden die monegassische Grenze hinter sich 
und sind auf der Autobahn in Richtung italienische Riviera.

Es ist das Ende einer Geschichte, die am 20. November 2001 mit 
einem Artikel in der Neuen Zürcher Zeitung begonnen hatte. Unter 
dem Titel «Das Rätsel um die ‹Neue Maschine›. Die deutsche 
Chiffriermaschine Enigma und die Schweiz» zeigte der Autor auf, 
dass die Schweizer Armee im Zweiten Weltkrieg eine zivile Version 
des berühmten deutschen Enigma eingesetzt hatte.

Wenige Tage nach dem Erscheinen des Artikels erreicht uns eine 
kleine maschinengeschriebene Notiz. Ein gewisser Oskar Stürzinger 
stellt sich vor, er sei 81 und der erste Mitarbeiter des Zuger 
Chiffriergeräte-Herstellers Boris Hagelin gewesen. Seine Frau  
sei kürzlich gestorben, beim Swissair-Absturz von Halifax am  
2. September 1998 hätte er auch seine einzige Tochter verloren. 
Sein Angebot, mit mir zu reden, elektrisiert mich, und so kommt  
es zu einem ersten Treffen im Café des Hotels Central. Dort erfahre 
ich die Geschichte dieses Mannes: Oskar Stürzinger, erster 
Mitarbeiter von Boris Hagelin, war bis zu seiner Pensionierung Ende 
der 1970er-Jahre für die Crypto AG tätig, in den 1950er- und 
1960er-Jahren als Entwickler, später als Verkaufsingenieur. Zum 
Abschluss unseres Gesprächs zieht der alte Herr eine Textiltasche 
unter dem Tisch hervor und überreicht mir ein kleines, aber 
schweres mechanisches Gerät: das Taschenchiffriergerät CD-57 
der Firma Crypto AG. Ende der 1950er-Jahre wurde es massenhaft 
verkauft, für den Vatikan und den Schah von Persien stellte man 
sogar eine vergoldete Version her. Stürzinger selbst hatte damals 
die Firma bei der Entwicklung unterstützt.

In den Gesprächen mit Oskar Stürzinger geht es aber oft weniger 
um seine Arbeit bei der Crypto AG, sondern um Kryptografie im 
Allgemeinen. Stürzinger war begeistert von den Entwicklungen, die 
in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts gemacht 
wurden. In der Zeit des Kalten Krieges umgab Kryptografie ein 

Oskar Stürzinger war der erste Ingenieur, den Boris Hagelin, 
Gründer der Firma Crypto AG in Zug, engagierte. Er kannte die 
Geheimnisse seines Chefs, seine Chiffriergeräte hat der dem 
Autor vermacht.

Der 25. Januar 2023 war ein strahlender Tag in Monte Carlo und  
es war gerade warm genug, um am Hafen die Superjachten zu 
bewundern. Aber die beiden Schweizer waren nicht als Touristen 
gekommen, sondern hatten um drei Uhr nachmittags einen 
wichtigen Termin. Boulevard Charles III, so lautete die Adresse des 
Notariats, wo die beiden erwartet wurden. Pünktlich um drei Uhr 
führte Monsieur Mathieu die Besucher in sein winziges Büro – die 
horrenden Immobilienpreise schienen auch an dieser noblen 
Adresse ihren Tribut zu fordern – begleitet von einem Vertreter der 
monegassischen Gerichte.

Monsieur Mathieu hatte ein umfangreiches Dossier vor sich  
und begann daraus vorzulesen: «Es geht um das Erbe von Oskar 
Stürzinger, der am 23. Juli 2011 in Monaco gestorben ist. 
Erbberechtigt ist Dominik Landwehr, wohnhaft in Winterthur.» 
Monsieur Mathieu liest für zwei weitere Minuten mit sinkender 
Begeisterung aus dem umfangreichen Dokument, hört dann  
mit der Bemerkung auf, es sei ja alles klar. Es geht um Objekte, 
die er aus einem Schrank holt: Drei Chiffriermaschinen der  
Firma Crypto AG aus Zug, die in den Jahren 1952 bis 1975 verkauft 
worden sind: eine CX-52, das erste Gerät, das der Schwede  
Boris Hagelin in der Schweiz hergestellt hat, dann die CD-57, die 
Taschenversion dieses Gerätes, und schliesslich eine HC-520, 
das erste elektronische Gerät der Firma, er erinnert ein wenig an 
einen überdimensionierten Taschenrechner.

Die Maschinen wechseln den Besitzer. Ihr Wert wird auf null 
festgelegt, damit entfällt die Erbschaftsteuer. Dokumente werden 
unterschrieben, nach rund zwanzig Minuten verlassen die beiden 
Besucher das Gebäude, die drei Maschinen sorgsam in 
Luftpolsterfolie eingewickelt und in einer Sporttasche verstaut.  



112 113

aufgetaucht, das die Spekulationen um die jahrelange 
Zusammenarbeit der Firma mit dem US-Geheimdienst CIA 
bestätigen würde. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, die 
Journalistin wollte den wahren Sachverhalt verschleiern: Das 
Schweizer Fernsehen hatte Einsicht in einen geheimen Bericht. So 
oder so: Seit den 1990er-Jahren wusste man von diesen 
Gerüchten, weil sie bei jeder Internet-Recherche auftauchten und 
die deutsche Wochenzeitschrift «Der Spiegel» 1996 einen 
ausführlichen Bericht dazu abdruckte. Doch sie tönten wie viele 
andere Verschwörungstheorien. 

Am 11. Februar 2020 folgt die Enthüllung: Die Rundschau-
Reportage belegt hieb- und stichfest, dass die Zuger Firma  
Crypto AG jahrzehntelang mit amerikanischen und deutschen 
Geheimdiensten zusammengearbeitet hat. 1970 hatten der 
amerikanische CIA und der deutsche BND die Schweizer Firma in 
einer konzertierten «Operation Rubikon» heimlich übernommen. 
Der BND beendete 1993 die Zusammenarbeit, als der Coup 
aufzufliegen drohte, doch der CIA soll die Operation bis 2018 
weitergeführt haben. Als Quelle wird ein 280-seitiges Dokument 
angeführt, das von CIA und BND erstellt worden ist und seinen 
Weg in die Redaktionen von Rundschau, ZDF und Washington 
Post gefunden hat. Die Enthüllung der Schweizer Journalistinnen 
wirft in der Folge weit weniger grosse Wellen, als zu erwarten 
gewesen wäre. Zwar veranlasst der Bundesrat eine 
Untersuchung, doch die Schweiz ist mit Covid-19 beschäftigt, 
man steht vor dem ersten Lockdown und es gibt wenig Platz und 
Aufmerksamkeit für andere Geschichten. Auch das Parlament 
interessiert sich nur halbherzig für die Enthüllung. 

Welche Rolle spielte Oskar Stürzinger in dieser Geschichte?  
Der Zürcher Journalist Res Strehle, der in den 1990er-Jahren eine 
umfassende Recherche über die Firma Crypto AG veröffentlicht 
hat, hatte Zugang zu Teilen des geheimen Dokuments und hat 
darüber ein Buch geschrieben:  Es erscheint im Sommer 2020 
unter dem Titel «Operation Crypto. Die Schweiz im Dienste von 

Schleier des Geheimnisses, das galt auch für die Crypto AG.  
Zwar beruhte das Firmenkonzept darauf, dass der Kunde die 
Maschinen selbst programmieren musste, aber man wollte gerne 
ein dramatisches Moment inszenieren: «Wir hatten einen Kunden, 
der erhielt hundert Geräte per Fracht. Er schickte das Militär  
zum Abholen. Man musste da etwas Rauch machen, einfach um 
den Schein zu wahren.» Deshalb schützte man das Firmengelände 
mit hohen Stacheldrahtzäunen. 

Der Kontakt mit Oskar Stürzinger ist bis zu seinem Tod im Jahr 
2011 erhalten geblieben. Einmal lag seinem Brief das Foto eines 
Hauses an der Zürcherstrasse 31 in Winterthur bei. Hier sei er am 
5. Dezember 1920 geboren und hierher kehrte er gerne zurück, 
wenn es seine Reiseplanung erlaubte. Stürzinger hat in seinem 
Leben an verschiedenen Orten gelebt. Seine Kindheit und Jugend 
1927 bis 1945 verbrachte er in Thayngen im Kanton Schaffhausen, 
während dieser Zeit absolvierte er auch sein ETH-Studium als 
Maschineningenieur und die Rekrutentschule, später zog er nach 
Zürich, bis er sich im Kanton Zug niederliess. Nach der 
Pensionierung Ende der 1970er-Jahre bis zu seinem Tod 2011 
lebte er dann in Monaco.

Von seinem Tod erfährt der Autor im Herbst 2011 in einem 
komplizierten Schreiben des Notariats aus Monte Carlo. Dem 
Schreiben war zu entnehmen, dass Oskar Stürzinger mir, dem 
Autor, seine Sammlung von Kryptografie-Maschinen vermacht 
hat. Worin die Sammlung aber genau bestand, war unklar, ein 
Inventar fehlt. Offenbar hat der sonst fast pedantisch genaue 
Ingenieur einen Fehler gemacht, und so zieht sich der Erbgang 
mehr als zehn Jahre hin.

Im November 2019 meldet sich eine Journalistin der «Rundschau», 
des bekannten Politmagazins des Schweizer Fernsehens, und 
erkundigt sich nach Oskar Stürzinger. Sie fragt nach Dokumenten 
aus seinem Nachlass. Warum diese Nachfrage? Im Nachlass eines 
anderen verstorbenen Mitarbeiters der Crypto AG sei ein Dokument 
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Oskar Stürzinger ist überall dabei. Res Strehle schreibt dazu: 

«Er sitzt mit am Tisch, als der NSA-Chefkryptologe Friedman 
namens ‹seiner Organisation› Druck auf Hagelin macht, die Liste 
der vertrauenswürdigen Kundenländer zu bereinigen. Er ist dabei, 
als Hagelin vor seinem Rückzug Verkaufsgespräche mit dem 
deutschen und dem französischen Geheimdienst führt. Und 
Siegfried sitzt auch mit am Tisch, als die Firma 1975 mit Motorola 
und der NSA berät, welche Microchips des US-Herstellers die 
Zuger Firma in die unterschiedlichen Gerätetypen einbauen darf. 
Bis zu seiner vorzeitigen Pensionierung steht er weitere vier Jahre 
als stiller Mitwisser der Firmengeschichte auf der Lohnliste, man 
schickt ihn an Tagungen und Messen, er unterhält die Belegschaft 
mit Anekdoten aus der früheren Zeit – zu sagen hat er in der Firma 
unter CIA-BND-Führung nur noch wenig. Er fühlt sich zeitweilig 
von wichtigen Verhandlungen ausgeschlossen, wird frühzeitig 
pensioniert und zieht ins steuergünstige Monte Carlo». 

Auch die Ingenieurin Mengia Caflisch erinnert sich in Strehles  
Buch an Stürzinger 

«Stürzinger war bei uns ein gern gesehener Gast. Er wusste alles 
über die mechanischen Geräte der Firma mit ihren sechs Rädern.  
Er war ein älterer leutseliger Herr, dem wir gerne zuhörten, wenn er 
über die Gründerjahre erzählte; witzig, eifrig. Aber inzwischen war 
eine ganz andere Technologie gefragt: Elektronik, Hardware, mehr 
und mehr aber auch Software.»

Oskar Stürzinger bleibt nach der Übernahme der Firma 1970 
weiterhin bei der Crypto AG und wird 1979 frühpensioniert. Strehle 
zitiert aus dem Geheimpapier der beiden Nachrichtendienste:

 «Tatsächlich haben wir die Firmenleitung veranlasst, sich endlich 
von einem Mitarbeiter zu trennen, dessen Einordnung in die 
Firmenhierarchie grosse Probleme bereitete. Er war im Zeitalter  
der mechanischen Geräte der Entwicklungschef und hatte die 

CIA und BND», darin ist Oskar Stürzinger eine prominente Figur.  
Er wird im Geheimpapier von CIA und BND unter dem Tarnnamen 
«Siegfried» geführt. Es ist bereits das zweite Buch in dieser Sache: 
«Wir waren 1994 ganz nahe dran, aber uns fehlte das letzte 
Puzzlestück, um die Zusammenarbeit von Crypto und CIA zu 
beweisen», sagt er. 

Dieser Bericht blendet zurück in die Vergangenheit. Seit den 
frühen 1920er-Jahren arbeitet Boris Hagelin auf Vermittlung von 
Alfred Nobel für die 1915 gegründete Cryptograph, 1932 
übernimmt er die in A.B. Cryptoteknik umbenannte Firma. Weil die 
schwedische Regierung Chiffriermaschinen als Kriegsgerät 
bezeichnet, übersiedelt er 1948 in die Schweiz, um hier ein dort 
ein Entwicklungslabor für die A.B. Cryptoteknik zu betreiben. 

Für kurze Zeit arbeitet er mit Edgar Gretener (1902–1958) 
zusammen, der später zu seinem Konkurrenten wird.  1952 
gründet er eine eigene Firma, die als Crypto AG ins Handel-
sregister eingetragen wird. Der gute Ruf ihrer Maschinen trägt 
dazu bei, dass 1955 in Steinhausen ein moderner Fabrikationsbau 
errichtet wird.  Erster Ingenieur bei Crypto ist Oskar Stürzinger, 
seine Frau wird erste Sekretärin. Stürzinger und Hagelin sind eng 
befreundet. Stürzinger weiss sehr wohl, dass Boris Hagelin im 
Zweiten Weltkrieg mehrere Jahre in den USA verbracht hat und 
sich dort auch mit dem Chefkryptologen des späteren NSA, 
William Friedman (1891–1969) angefreundet hat. Friedman 
wiederum stammte, wie Hagelin, aus Russland. Er gilt als genialer 
Mathematiker und Kryptologe und war einer der Gründer der 
National Security Agency der USA. Schon während des Krieges 
hat Friedman Hagelin seinen ersten erfolgreichen Deal vermittelt: 
die Lizenz für das amerikanische Chiffriergerät M-209. Die 
US-Army lässt 140’000 Exemplare herstellen und betreibt sie 
unter dem Namen CSP-1500 (Navy) beziehungsweise M-209 
(Armee). Der Erlös ist die Basis für die Firma, die Hagelin nach 
dem Zweiten Weltkrieg in der Schweiz gründet.
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dass auch andere Firmen an Staaten ausserhalb der Nato bewusst 
schwächere Geräte verkauft hätten. 

Für mich war Oskar Stürzinger in erster Linie ein Freund, der stets 
meine Nähe gesucht hat. Zwar konnte ich seinen Gedanken nicht 
immer folgen, und mein Interesse für die alten Zeiten hatte auch 
ihre Grenzen. Stürzinger hatte die Entwicklung einer der 
Schlüsseltechnologien des Computerzeitalters miterlebt und 
mitgefiebert, als plötzlich revolutionäre neue Methoden 
auftauchten. Das Bild von ihm, das im Geheimpapier von BND und 
CIA gezeichnet wird, ist nicht negativ. Er war ein Aussenseiter, der 
an den analogen Geräten hing und gern darüber erzählte. Ein 
schrulliger älterer Herr, der in der Vergangenheit gefangen war.

Die Firma Crypto AG und die Cryptoleaks 
Die 1952 gegründete Firma Crypto AG in Zug stand jahrelang unter dem Verdacht, mit 
den US-Geheimdiensten zusammenzuarbeiten, nachdem zu Beginn der 1990er-Jahre 
der Verkaufsingenieur Hans Bühler wegen Spionagevorwürfen in Teheran verhaftet und 
monatelang festgehalten worden war. 2020 kam die ganze Sache ans Licht: Mehrere 
Medien veröffentlichten Auszüge aus CIA- und BND-Papieren, die belegten, dass die 
Zuger Firma von Anfang an bewusst Chiffriergeräte in verschiedenen Stärken produziert 
hatte. 1970 hatten die Geheimdienste CIA und BND die Crypto AG übernommen. Ziel der 
als «Intelligence Coup of the Century» bekannt gewordenen Übernahme war, Käufer-
gruppen, darunter mehrere autokratisch regierte Staaten, Maschinen mit manipulierter 
Chiffriertechnik anzubieten, die von BND und CIA leichter zu entschlüsseln waren. Nach 
Bekanntwerden dieser Informationen verbot der Bund jegliche Exporte, Hans Bühler war 
kurz davor, am 27. Juli 2018 verstorben. Bernd Schmidbauer, Kanzleramtsminister unter 
der Regierung Helmut Kohl, bestätigte und verteidigte in den Medien die Operation, die 
Welt sei dadurch «sicherer und friedlicher» geworden. Die USA aber äusserten sich nie 
dazu. 

Dieser Artikel erschien als Beitrag im Winterthurer Jahrbuch 2023 unter dem Titel «Ein geheim-
nisvolles Erbe oder wie ein Ingenieur aus Winterthur zu einem Mitarbeiter des CIA wurde».  
Das Foto zeigt Oskar Stürzinger bei einer Demonstration der Chiffriermaschinen im Gott-
lieb Duttweiler Institut in Rüschlikon im August 2002. Foto Dominik Landwehr 

Sprünge von der Mechanik über die Elektrik zur Elektronik schon 
aufgrund seines fortgeschrittenen Alters nicht mehr nachvollzogen 
… Wir entschlossen uns, die Kooperation zu beenden, obwohl wir 
wussten, dass er bei den anfänglichen Kaufgesprächen mit den 
Deutschen und den Franzosen mit am Tisch gesessen hatte und 
somit für die Partner eine gewisse Gefahr darstellte. Retrospektiv 
war seine Entlassung möglicherweise ein Fehler.»

Damit ist klar: Stürzinger wusste nicht nur über die verschiedenen 
starken Chiffriermaschinen, er wusste auch von der Kaufabsicht 
von CIA und BND. Die beiden niederländischen Kryptografie-
Spezialisten Marc Simons and Paul Reuvers haben Stürzinger 2008 
in Basel im Rahmen der Präsentation der Dissertation des Autors 
interviewt. Stürzinger erinnerte sich an Besuche von Vertretern der 
Intercom Associates (IA), die ab Mitte der 1970er-Jahre 
stattfanden. Bei diesen Gesprächen war Stürzinger zunächst dabei, 
später schloss man ihn dann aus. Für ihn war klar, dass die 
Amerikaner Vertreter der National Security Agency NSA waren, und 
er war frustriert darüber, dass er als erster Angestellter der Firma 
und ehemaliger Chefingenieur von den Gesprächen 
ausgeschlossen war.

War Oskar Stürzinger nun ein Spion von CIA und NSA? Er wusste 
von den geheimen Abkommen seiner Firma. Er half mit, Geräte mit 
absichtlich eingebauten Schwächen an Staaten im Nahen Osten, 
Asien, Lateinamerika und Afrika zu verkaufen. Er hat zeitlebens 
darüber geschwiegen. Warum? Möglicherweise gab es banale 
Gründe. Da wäre zunächst einmal die Loyalität seinem Vorgesetzten 
Boris Hagelin gegenüber, den er zeitlebens bewundert hat. Die 
Loyalität hat auch den Verkauf der Firma im Jahr 1970 überdauert. 
Der niederländische Kryptologie-Spezialist Paul Reuvers weist aber 
noch auf einen anderen Grund hin: Die Welt befand sich im Kalten 
Krieg, war in Freund und Feind geteilt. Misstrauen gegenüber 
Staaten ausserhalb der Nato war normal. Es ist möglich, dass Oskar 
Stürzinger kein schlechtes Gewissen hatte, sondern vielleicht sogar 
insgeheim stolz auf diese Geschäftsidee war. Reuvers erwähnt, 
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Erfunden wurde der Eidophor vom Zürcher ETH-Professor Fritz 
Fischer (1898–1947). Die Patentschrift «Anordnung zur 
Wiedergabe eines Fernsehbildes» wurde 1939 hinterlegt und 1944 
anerkannt. Fischers Verfahren basiert auf einem Ölfilm, der von 
einem Kathodenstrahl im Hochvakuum abgetastet und dabei 
minimal verformt wird. Das projizierte Bild entsteht, indem der 
Ölfilm von einer Lichtquelle beleuchtet wird.

Fischer erkannte die Bedeutung des audiovisuellen Sektors. Schon 
in den 1930er-Jahren bedauerte er, dass die Schweiz die 
Entwicklung auf diesem Gebiet verpasst hatte. Also schlug er die 
Schaffung eines «Kompensationsprojekts» vor, um mindestens in 
einem Gebiet selbst an die Spitze der Forschung zu gelangen. Die 
Vision dahinter war bestechend: Eidophor sollte Teil eines 
weltweiten Verbundes werden und die elektronische Verteilung von 
Kinofilmen ermöglichen. Dieses Kinofernsehen würde aktuelle 
Filme schnell und günstig auch in entlegene Gebiete bringen. Das 
Projekt wurde zunächst von der Eidgenossenschaft gefördert und 
ging dann an den Zürcher Ingenieur Edgar Gretener (1902–1958) 
und seine gleichnamige Firma. Die Perspektiven waren so 
überzeugend, dass sogar ein Hollywoodstudio einstieg: Die 20th 
Century Fox  beteiligte sich zunächst am Projekt.

Die Vision des Kinofernsehen scheiterte, unter anderem an der 
mangelnden Bildqualität, aber auch an der Frequenzzuteilung für 
die Signalübertragung. Der Rückzug der 20th Century Fox machte 
den Weg frei für neue Nutzungsperspektiven: Firmen-Fernsehen 
kam in Mode. Nach dem Tod von Edgar Gretener übernahm die 
Basler Chemiefirma Ciba die mittlerweile in Gretag AG 
umgetaufte Firma zunächst als eigenständiges Projekt und setzte 
das Verfahren für die publikumswirksame Inszenierung von 
Fernsehbildern an Kongressen und Tagungen ein. Ausserdem 
vermietete sie das mobile System an Dritte. Ein früher Höhepunkt 
für Eidophor war sein Einsatz an der Expo 64. Und 1970 
integrierte Ciba erstmals Satellitenübertragungen in Eidophor-
Präsentationen. Eidophor tauchte im Sport auf, an Universitäten 

1935 kam die Reiseschreibmaschine Hermes Baby auf den Markt. 
Made in Switzerland – so wie die Kameras von Bolex, die 
Tonbandgeräte von Revox oder der Fernsehprojektor Eidophor.

Es ist noch nicht lange her, da war Medientechnik aus der Schweiz 
Weltspitze: John Steinbeck schrieb seine Texte auf einer Hermes 
Baby aus dem Jura, die Beatles nahmen ihre Songs mit Studer 
Tonbandgeräten aus Regensdorf auf, und die Eidophor Projektoren 
aus demselben Ort wurden sogar in der Sowjetunion geschätzt.

Schwarzenburg im Kanton Bern. Die Umgebung ist idyllisch und 
ländlich: Sanfte Hügel, Bauernhöfe, grüne Weiden, Kühe. Das 
eingezäunte eingeschossige Gebäude blickt auf eine lange 
Geschichte zurück und war bis 1998 Kurzwellensender. Heute 
dient das Gebäude dem Museum für Kommunikation Bern als 
Depot; es beherbergt wohl die grösste Sammlung von alten 
Mediengeräten der Schweiz.  

Der Raum, in den uns der Museumskurator Rolf Wolfensberger im 
Frühjahr 2010 führt, ist dem Fernsehen gewidmet. Hier lagern 
Studiokameras, Magnetband-Aufzeichnungsgeräte, auf einem 
Holzgestell entdecken wir ein Testbild aus den 60er-Jahren, und 
ganz zuhinterst stehen vier voluminöse Kasten, die mit dem Namen 
«Eidophor» angeschrieben sind. «Die Geräte kamen nach dem 
Konkurs der Herstellerfirma Gretag und der Auflösung des 
firmeneigenen Museums im Jahr 2004 hierher. Sie sind ein 
wichtiger Meilenstein in der Geschichte des Fernsehens und der 
Projektoren, und deshalb sind wir froh, dass wir sie hier haben», 
erklärt uns Wolfensberger.

Der Name «Eidophor» steht für die Grossprojektion von 
Fernsehbildern – im Zeitalter des Public Viewing inzwischen eine 
Selbstverständlichkeit. Während Jahrzehnten stammten die besten 
und leistungsfähigsten Projektionsgeräte aus der Schweiz. Ihre 
Geschichte hat die Zürcher Historikerin Caroline Meyer in einer 
2009 als Buch veröffentlichten Dissertation aufgearbeitet. 
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und Geräte Geschichte sind, werden die alten Geräte von vielen 
Sammlern und Audio-Enthusiasten geschätzt. Viele Geräte 
dürften auch heute noch in Betrieb sein. 

Wir reisen vom zürcherischen Regensdorf in den Waadtländer Jura. 
Hier wurden nicht nur Musikautomaten und Uhren hergestellt, 
sondern auch Mediengeräte, die die Welt eroberten. Erwähnt man 
den Namen «Paillard» – lange der grösste Arbeitgeber in der Region 
von Yverdon – erntet man bei den meisten Schweizerinnen und 
Schweizern nur Kopfschütteln. Ist aber von einer Hermes Baby-
Schreibmaschine die Rede, von einer Bolex-Filmkamera oder von 
einem Thorens-Plattenspieler, dann geht fast allen ein Licht auf...

Die Familie Paillard stammte ursprünglich aus St. Croix, wo Moïse 
Paillard 1814 ein Uhrmacheratelier gegründet und sich bald einen 
Namen als Hersteller von Musikdosen gemacht hatte. Ende des  
19. Jahrhunderts weitete man die Produktion auf Walzenphono-
graphen, Grammophone und Schreibmaschinen aus, später kamen 
Radioapparate dazu. 1920 wurde das Unternehmen in Paillard & 
Cie. umgewandelt. Auf dem Höhepunkt des Erfolges in den 
1970er-Jahren beschäftigte Paillard weltweit 8000 Personen, 
davon 4400 allein in Yverdon und Umgebung. 

Vom einstigen Paillard-Erfolg ist nicht viel übriggeblieben. Wer 
Yverdon in Richtung Lausanne verlässt, passiert  bis vor einigen 
Jahren im Industriegebiet die Niederlassung von Bolex. Auf einer 
Geschäftshausetage kümmerten sich  noch viele Jahre lang 
einige Techniker um Bolex-Filmkameras .  Einige Jahre wurden  
noch Kameras hergestellt, doch mit durchschnittlich zwanzig 
Exemplaren pro Jahr hielt sich die Produktion in bescheidenem 
Rahmen – kein Vergleich zu früher, als im Laufe der Jahre einige 
hunderttausend 16mm-Kameras die Werke von Paillard-Bolex 
verlassen haben dürften. 

Paillard hatte die 16mm-Technologie 1930 vom Exilukrainer 
Jacques Bogopolsky (1895–1962) aus Genf übernommen. Die 

und im militärischen Kontext, sogar in einem sowjetischen 
Raumfahrt zentrum soll das Verfahren eingesetzt worden sein. 
Dabei war Eidophor bei weitem nicht das einzige derartige 
Verfahren auf dem Markt, doch es lieferte lange Jahre die besten 
Bilder – allerdings zu einem hohen Preis. Dieser Preis war denn 
auch der Grund, warum günstigere Systeme das Ende von 
Eidophor einläuteten. 

Ebenfalls in Regensdorf, nur wenige hundert Meter weiter als die 
Gretag, war eine weitere Firma angesiedelt, die Mediengeschichte 
geschrieben hat: Studer Revox. Anders als Edgar Gretener war 
der Firmengründer Willi Studer (1912–1996) aber kein Ingenieur, 
sondern Radioelektriker. Er erkannte seine Chancen als Hersteller 
von Tonbandgeräten Ende 1940-Jahre, als er im Untergeschoss 
eines Zürcher Postgebäudes seine Firma gründete. Der Erfolg 
stellte sich schnell ein: 1958 zählte die Firma schon 120 Angestellte, 
1980 war die Belegschaft auf 1600 Angestellte angewachsen. 
Willi Studer bediente anspruchsvolle und zahlungsfähige Amateure 
mit Produkten der Marke «Revox». Legendär ist etwa das Tonband-
gerät «Revox A77», das 1977 zum ersten Mal ausgeliefert wurde. 
Noch wichtiger waren die Profi-Geräte, die unter dem Namen 
«Studer» vermarktet wurden. Abnehmer waren die Radio- und 
Fernsehstudios weltweit, bekanntester Kunde waren wohl  
die Londoner Abbey Road Studios, wo die Platten der Beatles und 
zahlreicher weiterer Popgrössen aufgenommen wurden. 

Die Krise begann Ende der 1980er-Jahre. Während der digitale 
Markt langsam Fahrt aufnahm, setzte Studer weiterhin auf 
Analog-Audiogeräte. Auch der Verkauf an das Energie-
versorgungsunternehmen Motor-Columbus konnte sein 
Lebenswerk nicht retten, denn es gelang neuen Eigentümer 
nicht, eine der analogen Technik adäquate digitale 
Produktpalette anzubieten. Ein massiver Stellenabbau war  
die Folge. Die Sparten Studer (Profigeräte) und Revox (Consumer) 
wurden getrennt und Willi Studer musste mitansehen, wie seine 
einstige Weltfirma zerschlagen wurde. Doch obwohl Firma  



124 125

Überlebt hat aus dem Paillard-Imperium neben Bolex auch der 
Name Thorens. Thorens war ursprünglich ein selbstständiges 
Unternehmen, das ebenfalls in St. Croix ansässig war. 1937 kam 
das Unternehmen zu Paillard, wo man fortan unter dem Namen 
«Thorens» hochwertige Grammophone produzierte. Unter Hi-Fi-
Enthusiasten genossen die teuren Thorens-Geräte einen 
ähnlichen Ruf wie die hochwertigen Revox-Tonbandgeräte bei 
den Filmemachern. 1966 trennte sich die Firma von Paillard und 
wurde selbständig, heute ist sie ein Nischenanbieter für 
zahlungskräftige High-End-Liebhaber.

Was hat zum Niedergang dieser Firmen geführt? Die Gründe sind 
vielfältiger, als es auf den ersten Blick scheinen mag. Eidophor war 
ein aufwendiges und teures Verfahren und bediente einen 
Nischenmarkt. «Es hat nicht an Versuchen gefehlt, das Verfahren 
weiterzuentwickeln», sagt ein ehemaliger Ingenieur der Gretag. 
Aber letztlich war Eidophor ein singuläres Projekt, dessen Zeit auf 
dem Weltmarkt zu Ende ging. Während Jahrzehnten lieferte 
Eidophor unbestritten die besten Bilder, allerdings zu einem hohen 
Preis. «Eidophor war nie richtig rentabel», meint unser 2023 
verstorbene Gewährsmann.

Komplexer liegen die Dinge bei Studer-Revox: «Es war die Kollision 
zwischen dem Siegeszug der Digitaltechnik und einer fehlenden 
Nachfolgeregelung, die Studer-Revox das Genick gebrochen hat», 
sagt Roger Lagadec, 1979–1985 Product Manager bei Studer-
Revox. Willi Studer war ein Mann der analogen Technik, er verstand 
sich hervorragend auf die mechanisch aufwändige Kontrolle von 
Gleichlaufschwankungen und konnte sich nicht vorstellen, dass 
diese Dinge einmal nicht mehr gefragt sein würden. «Niemand 
verstand die Brisanz und Brutalität der Mooreschen Kurve, welche 
die Preise für Digitalschaltungen alle achtzehn Monate halbierte 
und den Einsatz billiger Mechanik ermöglichte», sagt Lagadec. 
Innerhalb von zehn Jahren pulverisierten sich die Preise für 
Audiogeräte, genauso lange dauerte der Investitionszyklus für Profi-
Technik aus dem Hause Studer. Konkurrent Sony, für den Lagadec 

16mm-Filmkameras wurden schnell zum Standard für 
Dokumentarfilm und Fernsehen, denn sie lieferten zu einem 
Bruchteil des Preises von 35mm-Kameras brauchbare Qualität. Sie 
waren handlich, was gerade beim Dokumentarfilm ein 
entscheidender Vorteil war. Der Kundenkreis war gross und 
international, so dass sich sogar eine englischsprachige 
Kundenzeitung mit Tipps und Tricks für Amateure und Profis lohnte. 
Unter den Kunden fanden sich illustre Namen: Marlene Dietrich, 
 Aga Khan und Antoine de St. Exupéry sollen mit Bolex-Kameras 
gefilmt haben, in neuerer Zeit tauchen die Namen von Jean-Luc 
Godard, Andy Warhol, Steven Spielberg und David Lynch als Bolex-
Benutzer auf. 

Ein weiteres Standbein von Paillard & Cie. waren 
Schreibmaschinen. Verkaufshit war die Reiseschreibmaschine 
«Hermes Baby», die zwischen 1935 und 1989 hergestellt wurde. 
Nur sechs Zentimeter hoch, wurde die Hermes Baby gelegentlich 
auch «Laptop der 60er-Jahre» genannt. Zwar konnte sich das 
Schriftbild kaum mit teureren Maschinen messen, aber dafür war 
die Hermes Baby klein, leicht und billig. Die Liste der 
Persönlichkeiten, die auf einer Hermes-Baby geschrieben haben, 
liest sich mindestens so eindrücklich wie die Namen der Bolex-
Filmer: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Friederike Mayröcker, 
Max Frisch und auch eine gewisse Emmi Creola alias Betty Bossi 
– alle sollen ihre Texte auf dieser Maschine getippt haben. Der 
vietnamesische Widerstandsführer Ho Chi Minh nutzte eine 
Hermes Baby, die er 1941 aus der Schweiz erhalten hatte. Sie steht 
heute im Museum in Hanoi. Die vietnamesischen Sonderzeichen 
musste er von Hand einfügen.  Der Zürcher Pop-Literat Dieter Meier 
hat der Hermes Baby sogar ein Gedicht gewidmet:  

«In ihren glänzend grünen Strapsen 
Steht Baby auf dem Arbeitstisch 
Auch heute wird sie mich verflapsen 
Wenn ich betrübt von dannen zieh».
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Die erste Fassung dieses Textes erschien am 10. August 2010 unter dem Titel «Swiss  
made für Kulturtäter». Die im Text genannte Bolex-Werkstatt war zum Zeitpunkt  
der Schlussredaktion dieses Textes (Frühjahr 2024) nicht mehr in Betrieb.  
Das Foto zeigt einen ersten Prototyp des Eidophor-Projektors für Fernsehübertragungen  
auf Grossleinwand 1942. Foto: Bildarchiv der ETH Zürich. 

nach 1985 arbeitete, konnte zwar unbegrenzte Mittel in die 
Entwicklung der digitalen Audiotechnik investieren, doch auch Sony 
gelang es nie, auf dem digitalen Audiomarkt profitabel zu werden. 

Für den Untergang der Waadtländer Firma Paillard hingegen 
waren patriarchalische Strukturen einer der Hauptgründe. «Der 
Erfolg der Firma ging auf zugekaufte Erfindungen zurück. Man 
verstand sich nicht aufs Entwickeln», sagt der Neuenburger 
Historiker Thomas Perret.  

Die Geschichte stellt den drei Schweizer Firmen kein gutes Zeugnis 
bei der Bewältigung von Technologie-Entwicklungen aus. Immerhin 
aber gibt es für dieses Marktsegment auch ein Gegenbeispiel. Der 
Exilpole Stefan Kudelski (1929–2013) stellte seit Beginn der 
1950er-Jahre in Cheseaux-sur-Lausanne unter dem Namen 
«Nagra» jahrzehntelang mobile Tonbandgeräte her, die bei Film, 
Fernsehen und Radio weltweit eingesetzt wurden. Kudelski wurde 
dafür in Hollywood drei Mal bei den «Scientific Technical Awards» 
mit einem Oscar für Filmtechnik ausgezeichnet. Eine Variante des 
Gerätes, das «Mini-Nagra», fand auch Eingang in die Welt der 
Geheimdienste. Anders als Willi Studer fand Kudelski in seinem 
Sohn André einen fähigen Nachfolger. Dieser erkannte Ende der 
1990er-Jahre, dass die Jahre der Firma als Hersteller von 
Tonbandgeräten gezählt sein würden und etablierte sich fortan mit 
Spezialprodukten für den Zugang zu Pay-TV.  Der Name Nagra lebt 
weiter und wird heute als Marke für hochwertige digitale 
Audiogeräte benutzt.
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Kurz darauf näherte sich ein offensichtlich aufgebrachter Mann 
und herrschte mich an: «Schämen Sie sich eigentlich nicht?»  
Ja, ich habe mich geschämt damals. Es war mir unangenehm. 
Immerhin: Noch einige wenige Fragen, und dann hatte ich genug 
Material und eilte zurück ins Radiostudio. Das unangenehme 
Gefühl und der Vorwurf aber hallten nach. 

Später im Abhörraum galt es zunächst, das Magnetband auf  
die grossen Studer-Tonbandmaschinen zu übertragen. Danach 
hörte ich mir das Material ab. Ringsherum herrschte die sterile 
Stille unseres Arbeitsplatzes. Damals arbeitete man nicht mit 
Kopfhörer, stattdessen hatten wir hochwertige Studiolaut-
sprecher. Mir lief es kalt den Rücken herunter: Allein schon die 
Stimmen, die ich aufgezeichnet hatte, gaben grausige Details  
und die Angst der Passagiere wieder, die sie in jenen Stunden 
erlebt haben mussten. Ja, es war unangenehm gewesen, beim 
Flugzeug zu stehen und die Passagiere zu befragen, aber in 
meinen Augen hatte es sich gelohnt: Es war mir gelungen, die 
Emotionen jener Tage einzufangen. 

Das Gerät, das ich benutzte, war auch damals etwas Besonderes. 
Uns war damals bewusst, dass das Nagra-Tonbandgerät der Firma 
Kudelski in Cheseaux-sur-Lausanne wohl das Beste ihrer Art war. 
Jeder von uns hütete sein persönliches Leihgerät und musste dafür 
sorgen, dass es stets einsatzbereit war. Das Gerät war erstklassig, 
aber wer vergass, eine Tonbandspule einzulegen, kam ohne 
Aufnahme heim, und natürlich gab es immer wieder Kollegen, 
denen solche Missgeschicke widerfahren waren. Die maximale 
Aufnahmelänge für eine Tonbandspule war fünfzehn Minuten, bei 
einer Bandgeschwindigkeit von 7 ½ Zoll. Theoretisch wäre es 
möglich gewesen, Bänder mit 30 Minuten Länge zu benutzen. Bei 
mobilen Einsätzen, die von einem Techniker begleitet waren, wurde 
das auch gemacht. Hier kamen dann meist zwei Geräte zum 
Einsatz, womit man auch lange Aufnahmen machen konnte. Es war 
sogar möglich, die Magnetbänder unterwegs zu schneiden, was wir 
gelegentlich auch taten. Und dann gab es eine Spezialausrüstung, 

Für Jahrzehnte waren Tonbandgeräte mit dem Namen «Nagra»  
aus Lausanne der Goldstandard in der Branche. Das Gerät fand 
seinen Weg sogar nach Russland. Eine persönliche Hommage  
an das Nagra-Tonband.

11. November 1985: Als 26jähriger Radiojournalist fand ich mich 
eines Tages auf dem Rollfeld des Flughafens Zürich-Kloten wieder. 
An meiner Schulter ein Reportertonbandgerät Nagra E von Kudelski. 
Es wog gefühlte zehn Kilogramm, in Tat und Wahrheit waren es  
wohl nur wenig mehr als fünf Kilo. Das Gewicht kümmerte mich in 
jenen Tagen aber nicht, denn das Nagra-Tonband war mehr wert als 
jeder Presse-Ausweis: Es legitimierte mich als Radiojournalisten, 
zusammen mit dem imposanten Sennheiser-Mikrofon, das mehr an 
einen Rasierapparat erinnerte als an ein Mikrophon.

Die Passagiere des Kreuzfahrerschiffs «Achille Lauro» wurden 
erwartet. Die Flughafenpolizei erlaubte einer Handvoll 
Medienvertretern, sie gleich beim Verlassen des Flugzeugs zu 
befragen. Heute wohl undenkbar, aber damals normal. Die mit 
Urlaubern voll besetzte Achille Lauro war am 7. Oktober 1985 im 
südlichen Mittelmeer von einem Kommando der Palästinensischen 
Befreiungsfront gekapert worden. Die Geiselnehmer stellten eine 
Reihe von Forderungen und verlangten unter anderem, dass 50 in 
Israel inhaftierte Palästinenser freigelassen würden. Zum Zeichen, 
dass es ihnen ernst war, drohten sie, das Schiff in die Luft zu 
sprengen. Anschliessend erschossen sie einen behinderten 
US-Touristen jüdischen Glaubens und zwangen die Besatzung, den 
Toten im Rollstuhl über Bord zu werfen.

In Kloten begannen die Fluggäste, langsam aus dem Flugzeug  
zu steigen, und plötzlich wurde mir klar, dass wohl nur der aller-
kleinste Teil auf dem besagten Kreuzfahrtschiff gewesen war.  
Was tun? Es gab keinen anderen Weg, als jeden Passagier in 
meiner Nähe zu fragen: «Waren Sie auf der Achille Lauro?» Ein 
unangenehmes Gefühl. Zunächst verneinten alle und wandten sich 
ab, doch dann bekam ich einige Passagiere vor mein Mikrofon. 
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handelsüblichen Mono-D-Batterien, von denen jede einzelne  
140 Gramm wog. Ein Batteriesatz wog also etwas mehr als 1,2 
Kilogramm. Kudelski hatte mit seinem Nagra III auf Anhieb Erfolg 
und konnte bereits im ersten Jahr 240 Exemplare verkaufen. Das 
lag auch an einem kleinen Zusatzgerät, das lippensynchrone 
Aufnahmen beim Film ermöglichte. Damit hatten die Regisseure 
erstmals ein mobiles Tonbandgerät zur Hand. Es sollte den Film 
revolutionieren und brauchbare Tonaufnahmen vor Ort ermöglichen. 
Der mehrfach preisgekrönte Kameramann Walter Lassally (1926–
2017) erinnert sich an seine erste Begegnung mit dem Gerät: 

«I remember the first time I encountered a Nagra really close-up 
was in Greece, on one of my Greek films called Maddalena. The 
sound-man appeared on this pier of this little island where we were 
shooting, on Antiparos, carrying a Nagra over his shoulder and a 
small folding-stool, and he sat down and said: ‹I′m ready!› And I 
was absolutely amazed, because it was unheard of for the sound to 
be ready before me. »

Bis in die 1990er-Jahre gehörten Nagra-Tonbandgeräte zur 
Filmproduktion aber auch zum Radio. Der Erfinder wurde immer 
wieder geehrt und erhielt drei Mal einen Oscar für Filmtechnik bei 
den «Scientific and Technical Awards», und zwar in den Jahren 
1965, 1977 und 1978.

Kudelski überarbeitete sein Nagra III und ging ab 1970 mit dem 
Nagra IV auf den Markt, das in zahlreichen Varianten existierte. 
Neben den Geräten, die für den Rundfunk konzipiert waren, gab es 
spezielle Geräte für den Film, ein Spezialgerät für akustische 
Messungen, aber auch eine vereinfachte Variante mit dem Namen 
Nagra E, wobei auch diese Variante immer noch rund 4000 
Schweizer Franken kostete. Das «E» stand für «économique». Für 
den Film war das Nagra-Tonbandgerät während Jahrzehnten 
Goldstandard, ebenso wie fürs Radio. So berichteten Journalisten 
der Olympiade von Moskau 1980 davon, dass Moskau Radio mit 
solchen Geräten ausgerüstet war. 

um das Tonband mit einem Telefon zu verbinden. Das war 
technisch einigermassen anspruchsvoll. Kleine Mobiltelefone, wie 
wir sie heute kennen, gab es noch nicht, und gelegentlich nutzen 
wir ein Koffertelefon, ein so genanntes «Natel» der ersten 
Generation («Natel» ist der Schweizer Begriff für Mobiltelefonie, er 
steht für «Nationales Autotelefon»). Diese Technik war äusserst 
unpraktisch, denn die Gesprächsdauer war auf drei Minuten 
beschränkt, dann wurde die Verbindung unterbrochen. Der 
Stückpreis der ersten Natels lag 1980 bei rund 20’000 Franken. 

Der Name «Nagra» klang in unseren Ohren damals besonders 
merkwürdig. Zwar war das Akronym in der Schweiz geläufig, stand 
aber für etwas Anderes: die «Nationale Genossenschaft für die 
Lagerung radioaktiver Abfälle». In unserem Fall, so wurden wir 
belehrt, sei der Name abgeleitet von dem polnischen Wort «nagrać», 
was «aufgenommen haben» bedeutet – Stefan Kudelski war Pole. 

1929 geboren, war Kudelski 1948 in die Schweiz gekommen und 
hatte der École Polytéchnique Fédéral (EPFL) in Lausanne sein 
Studium begonnen. Mit Aufnahmegeräten befasste er sich schon 
während des Studiums, allerdings hatte er damals nicht den 
Audiomarkt vor Augen, sondern suchte nach Speichermöglichkeiten 
für die neue Computertechnologie. 1951 gründete er seine erste 
Firma und produzierte sein erstes tragbares Tonbandgerät, das 
Nagra I, damals noch ohne Transistoren, sondern mit Röhren. In 
einem Interview in den 1990er-Jahren meinte er, er habe in jenen 
Jahren nicht viel von Elektronik verstanden, im Zentrum sei die 
Mechanik respektive die Elektromechanik gestanden. Die Qualität 
der Aufnahmen muss damals tatsächlich nicht sehr gut gewesen 
sein, immerhin überzeugte sie aber einige Radiostationen. Eines der 
Probleme waren die Gleichlaufschwankungen, das so genannte 
«Wow & Flutter». Hier schafften mechanische Filter zunächst 
Abhilfe. Der Durchbruch gelang Kudelski mit dem Modell Nagra III, 
das 1958 auf den Markt kam. Dieses Gerät war mit Transistoren 
ausgerüstet, damals eine Novität, und besass zudem ein sensibles 
Messinstrument. Für Energie sorgte ein Satz von neun 
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des schwedischen Chiffriergeräte-Spezialisten Hagelin. Er liess 
sich Anfang der 1950er-Jahre in der Schweiz nieder und gründete 
dort die Firma Crypto AG. Als Verkaufsingenieur war Stürzinger 
jahrzehntelang in der ganzen Welt unterwegs. In den 1970er- 
Jahren hatte er die Idee, die Chiffriergeräte der Firma zusammen 
mit dem Nagra SN von Kudelski zu vermarkten. Dabei interessierten 
ihn vor allem die Kundendaten. Allein, Kudelski hatte kein 
Interesse und wollte die Adressen seiner Kunden nicht teilen.

Die Nagra-Tonbandgeräte haben ein reiches Nachleben im Film. 
Zwar ist nicht jedes mobile Tonbandgerät ein Gerät aus Lausanne, 
aber das Nagra ist oft zu sehen. Ich mache mir ein kleines 
Vergnügen daraus, bei Spionagefilmen nach diesem Gerät zu suchen 
und werde nicht selten fündig. So zuletzt im Spionagethriller  
«The Good Shepherd» von Robert de Niro aus dem Jahr 2006. Bei 
dem Gerät, das wir im Film sehen, handelt es sich um das Nagra III 
von 1958. Jeannine Oppewall, Art Director des Films, hatte nach 
einem Tonband gesucht, dass in den 1960er-Jahren von der CIA 
benutzt wurde – und fand ein originales Nagra III. 

Besonders schön ist das Nagra-Tonbandgerät aber im Film 
«Blow Out» von Brian de Palma aus dem Jahr 1981. Der 
Tontechniker Jack Terry, gespielt von John Travolta, sucht zur 
akustischen Untermalung seines Low-Budget-Horrorfilms ausser 
einem geeigneten Todesschrei authentische Windgeräusche. Bei 
seinen Aufnahmen wird er Zeuge eines Unfalls, bei dem ein 
Mensch ertrinkt. Als er die Tonaufnahmen abhört, schöpft er 
Verdacht, dass es sich in Wirklichkeit um einen Mord handeln 
könnte .... Auch  hier spielt ein Nagra III eine wichtige Rolle.

Ebenfalls aus dem Jahr 1981 stammt der Film «Diva» von Jean-
Jacques Beineix. Die Handlung spielt in Paris und dreht sich um 
einen jungen Postboten, der heimlich die Konzerte einer Opern-
sängerin aufnimmt, die er verehrt. Auch hier ist ein Nagra III zu 
sehen. Ist es Zufall, dass in allen drei Filmen das ältere Gerät der 
Nagra-Serie zu sehen ist? Es dürfte vermutlich am Design liegen, 

Eines dieser Nagra-Geräte verdient eine spezielle Erwähnung  
das Nagra SN. «SN» steht angeblich für «Série Noire». Gemäss 
Firmenangaben soll Präsident John F. Kennedy Ende der 1960-
Jahre die Firma Kudelski kontaktiert und den Wunsch geäussert 
haben, ein Miniaturtonband für Geheimdienst und Armee zu 
liefern. In einem Rundfunkinterview äusserte sich Kudelski 
verhalten: Man wusste, dass die Nagra-Geräte von der US-Regierung 
benutzt wurden, offenbar hatte es in den 1960er-Jahren auch  
eine entsprechende Anfrage gegeben. Kudelski bestätigte die 
Geschichte zwar nicht im Detail, sagte aber nicht ohne Stolz:  
«Es gab damals kein amerikanisches Produkt in dieser Art, so 
etwas gab es nur in der Schweiz». 

Immerhin, das brieftaschengrosse Nagra SN kam Ende der 1960er- 
Jahre auf den offenen Markt und in den frühen 1970er-Jahren 
sogar in einer neuen Version mit extra langsamer Aufnahmege-
schwindigkeit, um Langzeitaufnahmen machen zu können – was 
immer man damals darunter verstanden haben mag. Es soll zunächst 
ausschliesslich an die CIA geliefert worden sein, laut Firmenangaben 
hat man es auch bei den Apollo-Raumflügen eingesetzt. Ob es auf 
dem Mond war, ist indes nicht belegt. Nach-weislich benutzt wurde 
es aber von der Stasi. Bei meinem Besuch im Stasi-Museum an der 
Normannenstrasse konnte ich 2012 ein Nagra SN samt Mikrofon, 
das in einer Uhr versteckt war, fotografieren können. 

Anfang der 1980er-Jahre war das Gerät auch bei Schweizer Radio 
SRF (damals «Radio DRS») im Einsatz, es trug den Namen Mini-
Nagra. Sonderlich beliebt war es bei den Radiojournalisten aber 
nicht. Die Bedienung war heikel, allein schon das Einlegen der 
kleinen Tonbandspulen war ein Abenteuer. Währendem beim Nagra 
III und beim Nagra IV die Magnetbänder direkt geschnitten werden 
konnten, mussten die Bänder beim Mini-Nagra erst umkopiert 
werden, was einen zusätzlichen Arbeitsschritt erforderte.

Interessant ist folgende kleine Anekdote, die mir Oskar Stürzinger 
(1920–2011) berichtet hat. Stürzinger war der erste Angestellte 
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ab den 1950er-Jahren von zahlreichen Firmen, darunter Grundig, 
Philips, Loewe-Opta oder Uher, bearbeitet wurde. Kudelski zielte mit 
seinen Geräten auf die Profis, und seine Nagras dürften rund zehnmal 
so viel gekostet haben wie die einfachen Tonbandgeräte. In diesem 
Profimarkt konnte sich Kudelski bis zur Digitalisierung behaupten. 

Mit dem Nagra-Tonbandgerät verbindet mich eine weitere 
persönliche Geschichte: Es war in den 1980er-Jahren, als ich beim 
Schweizer Radio arbeitete, das Gerät der Wahl. Wir benutzten das 
Nagra E. Natürlich hätten wir auch hochwertige Kassettengeräte 
benutzen können, die zur Verfügung standen. Doch wer jemals mit 
einem Nagra arbeiten durfte, hat gerne auf andere Modelle 
verzichtet – zu gross war der Qualitätsunterschied. Nur das 
Gewicht hat uns zu schaffen gemacht. Kollege Konrad Tönz (1939–
2015), der es dank seinen regelmässigen Auftritten als Schweizer 
Korrespondent von «Aktenzeichen XY ... ungelöst» zu einiger 
Prominenz gebracht hat, hat noch das alte Nagra III benutzt. Diese 
Modellserie wurde in den späten 1980er-Jahren beim Radio Studio 
Zürich ausgeschieden und ich konnte es damals für 200 Franken 
samt einem monströsen Sennheiser Mikrofon erwerben. Seither 
nimmt es einen Ehrenplatz in meiner kleinen Sammlung ein. In den 
1990er-Jahren habe ich es bei Medientrainings noch eingesetzt, 
inzwischen ist die Gummiandruckrolle zerbröselt und muss ersetzt 
werden. Ich bin aber überzeugt, dass das Gerät mit einer neuen 
Rolle genauso gut arbeiten würde wie vor dreissig Jahren. 

Heute benutze ich für meine Podcasts digitale Geräte. Dazu gehört 
etwa ein Audio-Recorder von Zoom, er kostet weniger als 300 
Franken. Kapazität und Qualität sind mit einem analogen Gerät 
nicht zu vergleichen. Und doch überkommt mich bei jeder 
Benutzung etwas Nostalgie und ich sehne mich nach dem Anblick 
der drehenden Spindeln und der zuckenden Analoganzeige ...

Dieser Artikel erschien zuerst 2020 in der Festschrift für Wolfgang Hagen «Stimmen hören».  
Das Bild zeigt ein Detail eines Nagra III, das 1958 auf den Markt kam. Das abgebildete  
Gerät war bis in die frühen 1980er Jahre beim Schweizer Radio im Einsatz.

d enn das Design des Nagra III besticht durch seine Einfachheit. 
Anders als später überwiegen die runden Formen und die dunkle 
Farbe. Beim Nachfolgemodell, dem Nagra IV, wurde ein nüchternes, 
technisches Design gewählt: silbrige Oberfläche mit einer Vielzahl 
von beschrifteten Knöpfen und Reglern sowie ein Griff zum Tragen. 
Trotz ihrer Vielzahl wirkt die Anordnung der Nagra-Geräte ruhig und 
aufgeräumt. Speziell ist die Miniaturausgabe, das Nagra SN. Vor 
allem die Anordnung der Magnetköpfe ist äusserst gedrängt. Sofort 
ins Auge springt die rote und grüne Farbe der beiden Tonbandspulen. 
Das Mini-Nagra ist denn auch als Designobjekt zusammen mit dem 
Nagra III und dem Nagra IV in der Sammlung des Museums für 
Gestaltung in Zürich zu finden. Die Formensprache der alten Geräte 
wird in den digitalen Aufnahmegeräten, die heute von Nagra-Audio 
verkauft werden, aufgegriffen. 

Als André Kudelski Anfang der 1990er-Jahre die Firma von seinem 
Vater Anfang übernahm, war längst klar, dass die Zeit der analogen 
Tonbandtechnik vorbei war und digitale Geräte bald zu einem 
billigen Massenprodukt werden würden. André Kudelski hat sich 
anderen Geschäften zugewandt, sein Name steht heute für digitale 
Sicherheitstechnik. 

Die Nagra Tonbandgeräte werden trotzdem weiterhin verkauft und 
vor allem gewartet. Mittlerweile gibt es sogar eine Serie von 
digitalen Aufnahmegeräten mit dem Namen Nagra. Zum Firmen-
umsatz trägt diese Sparte nur wenig bei, André Kudelski führt  
den Zweig aus Respekt vor dem Lebenswerk seines Vaters fort. 

Was ist das Geheimnis des Erfolgs von Stefan Kudelski? Ich denke, 
der polnisch-schweizerische Unternehmer hatte sich von Beginn auf 
einen Nischenmarkt konzentriert: den Markt für mobile professionelle 
Tonaufnahmegeräte. Hier war er zunächst allein und konnte sich Zeit 
lassen, seine Produkte zu verbessern. In dieser Pionierphase wurden 
das Nagra I und das Nagra II produziert,   wobei das Nagra I sogar 
noch einen Röhrenverstärker hatte. Der Markt für Profi-Geräte war 
nicht sehr gross und nicht zu vergleichen mit dem Massenmarkt, der 



138

Gianni Andreoli 

und sein Wolkenprojektor



140 141

bedeckt ist. An den getroffenen Stellen wölbt sich das Öl ein wenig 
und sorgt für Helligkeitsunterschiede. Diesen Spiegel beleuchtet 
man mit einer intensiven Lichtquelle, das Licht wird reflektiert und 
über ein Barren- und Linsensystem nach aussen geleitet. Das Ganze 
hört sich nicht nur kompliziert an, auch die Umsetzung war 
anspruchsvoll. Der Prozess spielte sich unter Hochvakuum ab, 
benötigte Hochspannung von bis zu 20’000 Volt und erforderte ein 
Öl mit spezieller Viskosität sowie extrem helles Licht.

Ein erster Prototyp wurde 1943 gebaut, ein zweiter folgte wenig 
später. Der Projektor beanspruchte zwei Stockwerke im Institut, 
später folgte ein dritter Prototyp. Kurz vor der Präsentation Ende 
1947 starb Fritz Fischer. 

In der Fachwelt stiess das Gerät sofort auf Interesse, vor allem in 
den USA. Mit der Firma von Edgar Gretener, der Fischer aus seiner 
Zeit bei Siemens-Halske kannte, fand man einen Industriepartner. 
Nun rückte die Vision vom Kinofernsehen in greifbare Nähe, und 
mit der Twentieth Century-Fox Film Corporation, der späteren 20th 
Century Fox, trat ein potenter Partner aus der Filmbranche auf den 
Plan. 1950 unterschrieb Gretener einen Exklusiv-Vertrag, in dem er 
der Filmproduktionsgesellschaft aus Los Angeles bis 1958 die 
exklusive Nutzung der Eidophor-Technologie garantierte. 1000 
Kinosäle in den USA sollten mit dem Projektor ausgerüstet werden. 
Doch diese Vision wurde nie realisiert, das Heimkino gewann an 
Bedeutung, der US-Partner wollte in den Kinos Bilder im Cinerama-
Format sehen und verlangte Farbe statt Schwarzweiss. Zudem 
verhinderten gesetzliche Regelungen die Zuteilung der 
notwendigen Übertragungskapazitäten.

Gretener hatte die Probleme kommen sehen und entwickelte neue 
Perspektiven. «Closed Circuit Television», abgekürzt CCTV, hiess 
die Lösung: Grossprojektionen bei Events. Es gelang Gretener, 
seinen Luzerner Schulkollegen Robert Käppeli, den technologie-
begeisterten Chef der Ciba, als Mehrheitsaktionär zu gewinnen. 
Nach Greteners Tod 1958 wurde die Firma in Gretag AG umbenannt 

Der Eidophor aus der Schweiz war während Jahrzehnten weltweit 
der beste Projektor für Grossanlässe. Seine Super-Lampe wurde 
auch im Wolkenprojektor Spitlight eingesetzt.

Als Neil Armstrong am 20. Juli 1969 als erster Mann seinen Fuss 
auf die Mondoberfläche setzte, blickten die Ingenieure im Mission 
Control Center der NASA in Houston auf Bilder, die ein Schweizer 
Projektor lieferte: der Eidophor. Er war damals das Beste, was man 
auf dem Markt finden konnte, der Rolls-Royce unter den 
Projektoren für Fernsehbilder.

Schon in der Frühzeit der Entwicklung der Fernsehtechnologie in 
den 1930er-Jahren hatte man von Übertragungen in grosse Säle 
geträumt, so wie man das vom Kino gewohnt war. «Kinofernsehen» 
hiess das Zauberwort. Anders als für die Heimgeräte, die mit einer 
Kathodenstrahlröhre ausgerüstet waren, fehlte aber die 
Technologie. Dies war der Ausgangspunkt der Überlegungen des 
ETH-Ingenieurs Fritz Fischer (1898–1947), Leiter des 1933 für ihn 
eingerichteten Lehrstuhls für technische Physik und zugleich 
Vorstand in der Abteilung für industrielle Forschung AFIF an der 
ETH Zürich. Fischer, der zuvor bei Siemens-Halske in Berlin 
wichtige Erfahrungen gesammelt hatte, erkannte, dass die Schweiz 
in diesem Bereich im Rückstand war, und schlug die Entwicklung 
eines Grossprojektors vor, um diesen Rückstand aufzuholen. 

Die vier bekannten Lösungsansätze jener Zeit befriedigten ihn 
nicht. Kathodenstrahlröhren, wie man sie in Fernsehgeräten 
nutzte, lieferten zu wenig helle Bilder; Lampendisplays mit bis zu 
10’000 Lampen hatten eine zu niedrige Auflösung; das 
sogenannte Zwischenfilmverfahren war absurd aufwendig; 
Projektoren mit dem so genannten «Optomechanischen Scophony 
Verfahren» mit rotierenden Spiegeln setzten sich mangels 
Bildqualität auch nicht durch. 

Fischer setze auf die Lichtventil-Technik. Dabei wird ein Elektronen-
strahl auf einen Hohlspiegel gelenkt, der mit einer dünnen Ölschicht 
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Ab Mitte der 1980er-Jahre tauchten kleine und billige Halbleiter-
elemente auf, mit denen sich leistungsfähige Projektionen 
realisieren liessen «Digital Light Processing» (DLP) hiess eine neue 
Technik, die von Texas Instruments entwickelt wurde. Mikrospiegel 
DMD (Digital Micromirror Device) lenkten das Licht und produzieren 
helle und kristallklare Bilder. Inzwischen wird auch die LCD-Technik 
(Liquid Cristal Display) eingesetzt. Dass Eidophor bald ausgedient 
haben würde, war allen klar, erinnert sich ein ehemaliger Kader-
mitarbeiter der Gretag AG. Eidophor Geräte waren äusserst robust 
und wurden bis 2000 noch gewartet, zwei Jahre später wurde die 
Gretag liquidiert. Firmen wie Panasonic oder Barco stellen heute 
äusserst leistungsstarke Projektoren her, inzwischen treten riesige 
LED-Displays mehr und mehr an die Stelle von grossen Projektionen. 

Spitlight – ein Wolkenprojektor 

Hauptattraktion der Weltausstellung für Fotografie in Luzern 1952 
war ein 62 Meter hoher Turm. An seiner Spitze befand sich ein 
Projektor, der auf die Hauswände am Luzerner See Quai einfache 
Bilder mit Texten wie «Die gute Milch» oder das Firmenlogo 
«BANAGO» projizieren konnte. Erfinder war der Tessiner Ingenieur 
Gianni Andreoli. Beim Aufbau stürzte er schwer und verbrachte 
lange Zeit liegend im Spital. Während seiner Genesung soll er beim 
Blick in die Wolken die Idee für einen Wolkenprojektor entwickelt 
haben. Was ihm fehlte, war eine ultrastarke Lichtquelle. Diese 
lieferte ihm Edgar Gretener. Er hatte um 1950 für das Eidophor-
Projekt eine modifizierte Kohlenbogen-Lampe entwickelt, die den 
Namen «Ventarc» trug. Die Steigerung der Intensität wurde unter 
anderem durch das Einblasen von zusätzlicher Luft in den 
Kohlebogen erzielt, was dem System auch den Namen gab. Beim 
Eidophor wurde die aufwendige Konstruktion später durch eine 
moderne Xenon-Lampe ersetzt.

Der «Spitlight» mit der Ventarc-Lampe von Gretener war ein Projekt 
der Superlative. Er konnte über eine Distanz von bis zu sechs 
Kilometern monochrome Bilder auf Felswände oder Wolken mit 

und ging in neue Hände über, federführend war jetzt der Basler 
Chemiekonzern Ciba, der das Unternehmen zunächst als Tochter-
gesellschaft führte und nach der Fusion mit Geigy vollends übernahm. 

Mit einem Paukenschlag präsentierte 1958 der jährliche Kongress 
der «American Association for the Advancement of Science» 
(AAAS), Herausgeberin der renommierten Wissenschaftszeitschrift 
«Science», vor 5400 Wissenschaftlern das neue Projektionssystem. 
Die Geräte hatte die Ciba bereitgestellt und wurde entsprechend 
verdankt. Ein Jahr später folgte anlässlich des 75-Jahr-Jubiläums 
in Basel eine weitere Grosspräsentation des Eidophor. 

Wissenschaftsveranstaltungen namentlich in der Medizin gehörten 
fortan zum Kerngeschäft, und lange vor der Einführung des 
Farbfernsehens lieferte Eidophor auch farbige Bilder. Internationale 
Medizinkongresse machten mit Übertragungen von Herz-
operationen von sich reden, so wurde 1970 an einem Kongress 
unter dem Titel «Medizin Interkontinental» eine Herzoperation von 
Huston und San Antonio live nach Davos und parallel dazu nach 
Badgastein übertragen. Die NASA erwarb gleich 34 der 
kostspieligen Eidophor Projektoren für ihr Apollo-Programm und 
begleitete die erste Mondlandung 1969 mit einem Eidophor. Auch 
die Sowjetische Raumfahrt wusste das System zu schätzen und 
installierte es im Kosmodrom Baikonur. Beim Neubau des Super-
Domes in New Orleans 1971, einem der grössten Sportstadien 
weltweit, wurden sechs Geräte integriert. Weitere Anwendungen 
gab es im Militär und in der Simulationstechnik. 

Mit Preisen von 600’000 bis 900’000 Schweizer Franken war der 
Eidophor teuer. 1989 waren weltweit nur gerade 600 Projektoren im 
Einsatz. Die meisten Projekte wurden mit Mietgeräten realisiert, was 
auch die grosse Liste von Anwendern erklärt: So nutzte der Prediger 
Billy Graham Eidophor für seine Europatournee, der Dalai Lama 
übertrug seine Reden damit, die Päpste nutzten den Eidophor, und 
in den 1970er-Jahren waren die Geräte auch beim European 
Management Forum, dem Vorläufer des WEF in Davos im Einsatz. 
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Suchscheinwerfer. Der Richtstrahl leuchtete mehr als zwölf Kilometer 
weit, Strom musste auf mitgeführten Generatoren produziert 
werden. Diese Systeme nutzten leistungsstarke Kohlenbogenlampen. 
Andreoli muss sie gekannt haben, und seine Idee war, solche 
Lichtquellen für Projektionen zu nutzen. Sie konnten das Licht 
bündeln, verfügten aber noch nicht  über ein komplexes 
Linsensystem, das Gianni Andreoli im Folgenden entwickelte.

Die Konstruktion seines Spitlight war eine Pionierleistung. Zwar hat 
Andreoli für die Erfindung keine eigenen Patente angemeldet, aber 
er hat die Technologie seiner Zeit gut gekannt und innovativ 
eingesetzt. Es gab damals auf der Welt nichts Vergleichbares.

Dem Spitlight war allerdings kein anhaltender Erfolg beschieden, er 
konnte sich auf dem Werbemarkt, für den er konzipiert war, nicht 
durchsetzen – Andreoli war Erfinder, kein Geschäftsmann. Der 
Erfinder musste seinen Projektor vor dem Investor, einem bekannten 
Schweizer Geschäftsmann, verstecken, der Spitlight geriet in 
Vergessenheit und rostete fast zwanzig Jahre in einer Luzerner 
Karosseriewerkstatt vor sich hin. Mitte 1980er-Jahre fand dann der 
Technikjournalist Claude Settele den Spitlight auf einem Abstellplatz 
und vermittelte ihn ans Technorama Winterthur. Als man das 
einstige Technikmuseum  in ein Science Center umwandelte, hatte 
man für den Spitlight keine Verwendung mehr und er verschwand im 
Lager. Von 2014 bis 2019 versuchte der Winterthurer Elektroniker 
Mark Ofner, eine private Trägerschaft aufzubauen, 2019 konnte das 
Enter Technikwelt Solothurn den Spitlight erwerben und liess ihn 
renovieren. Seit der Neueröffnung des Museums in Derendingen im 
Dezember 2023 ist der renovierte Spitlight Blickfang für die Gäste. 
Im Schaulager des Museums kann man sich neben Computern, 
Chiffriergeräten und Autotelefonen auch den Eidophor sehen, der 
dem Spitlight einst den Weg gebahnt hatte. 

Die erste Fassung dieses Artikels erschien am 4. April 2021 in der NZZ am Sonntag unter  
dem Titel «Live Bilder im Kinosaal». Die Abbildung zeigt den Spitlight-Projektor an den  
Olympischen Winterspiele in Cortina d’Ampezzo von 1956 bei seinem grossen Auftritt.  
Foto Enter Technikwelt Solothurn (Nachlass Gianni Andreoli) 

einer Seitenlänge von bis zu tausend Meter projizieren. Der Projektor 
hatte die Form einer Mondrakete und sorgte schon dadurch für Auf-
sehen. Er war auf einem knallroten Bedford Lastwagen montiert und 
führte im Anhänger einen Generator mit. Der Lichtstrahl hatte eine 
derart hohe Energiedichte, dass die Operatoren ihre Zigaretten 
daran anzünden konnten. Wegen der enormen Hitze konnten nur 
Metallschablonen, so genannte Gobos, als Vorlagen benutzt 
werden. Seinen spektakulärsten Auftritt hatte das merkwürdige 
Gerät aber an der Winterolympiade 1956 in Cortina di Ampezzo. 

Verpackt war diese Technik in eine drehbare Konstruktion, das 
Ganze war auf einem Bedford-Lastwagen montiert. In der Schweiz 
waren Bedford Lastwagen von General Motors damals sehr beliebt, 
sie wurden in einer Fabrik in Biel montiert. Warum aber wählte 
Andreoli eine Rakete als Form für seinen Projektor? Andreoli war 
eigentlich Aviatik-Ingenieur, und vermutlich hat er sich auch für die 
Raketentechnik interessiert. Zudem spielte die Raumfahrt in der 
Technikbegeisterung der Nachkriegszeit eine wichtige Rolle. 

Nazi-Deutschland hatte mit der Konstruktion der V1- und V2-Raketen 
den Stein ins Rollen gebracht, Der Erfinder der V2 (mit vollem 
Namen «Vergeltungswaffe»), der deutsche Raketenkonstrukteur 
Wernher von Braun, konnte nach dem Krieg in die USA übersiedeln 
und arbeitete bei der NASA als Ingenieur. Seit den 1920er-Jahren 
hatte er sich mit Raketentechnik befasst und war schon als 
Gymnasiast bei einer PR-Aktion zu Fritz Langs UFA-Film «Die Frau 
im Mond» anwesend gewesen, als der Raketenpionier Hermann 
Oberth eine Flüssigkeits-Rakete zu starten versucht hatte. 

Extreme starke Schweinwerfer gab es schon vor dem Spitlight. 
Bevor sich Radar durchsetzte, war man beim Aufspüren feindlicher 
Flugzeuge im Nachthimmel auf gewaltige Scheinwerfer angewiesen. 
Im Zweiten Weltkrieg nutzte man solche Scheinwerfer, die 
Deutschen suchten mit ihren Flakscheinwerfern den nächtlichen 
Himmel ab, die Briten spürten mit ihren «Central Defence Lights» 
feindliche Flugzeuge auf, und auch die Schweiz besass solche 
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Die Einsendungen, die Theo Ruff und Peter K. Wehrli auf die 
Ausschreibung hin erhielten, waren enttäuschend. «Das meiste 
waren Texte von jungen Leuten zwischen 15 und 25 Jahren. Wir 
gaben den Texten damals den Namen ‹Weltschmerzlyrik›», sagt 
Wehrli. Also entschied man sich, Autoren direkt anzuschreiben. 
Diesmal war die Reaktion und das Ergebnis positiv. Texte von 
bekannten Autoren trafen ein: Peter Bichsel, Beat Brechtbühl, 
Walter Matthias Diggelmann, Jürg Federspiel und Max Frisch 
hatten geschrieben, Hans Rudolf Hilty, Ludwig Hohl, Hugo 
Loetscher, Kurt Marti und Clemens Mettler schickten Texte, Adolf 
Muschg, Paul Nizon und Jürg Steiner schickten Unterlagen. Die 
beiden Initianten hatten aber auch weniger bekannte Autoren 
angeschrieben, wie Hanspeter Blatter, Ernst Eggimann, Felix P. 
Ingold, Urban Gwerder, Hans Manz und Manfred Schwarz. Unter 
den Namen finden sich gerade einmal zwei Autorinnen: Erika 
Burkart und Gertrud Wilker. «Es war nicht Absicht, aber uns fehlte 
damals einfach das Bewusstsein für diese Frage», meint Wehrli 
heute. «Wir kannten wenige Frauen, die literarisch tätig waren», 
ergänzt Theo Ruff im Telefongespräch. Die Seiten von Friedrich 
Dürrenmatt sind im Buch weiss geblieben, die Herausgeber 
empfahlen Ihren Leserinnen und Lesern, sie als Notizpapier zu 
benutzen. Was war geschehen? «Dürrenmatt hat einfach nicht auf 
unsere Anfrage geantwortet, wir rechneten aber fest mit seinem 
Text». Später stellte sich heraus, dass es keine böse Absicht war: 
Dürrenmatt hatte schlicht und einfach vergessen, die Anfrage zu 
beantworten. 

Besonders stolz war man auf den Text von Hugo Loetscher. Der 
Schriftsteller und Journalist hatte 1965 für das Schweizer Fernsehen 
einen Film über Portugal gedreht, Titel: «Ach, Herr Salazar». Das 
Land litt damals unter der Diktatur von Antonio de Oliveira Salazar 
(1889–1970), der sich in seinem Estado Novo, dem «neuen Staat», 
auf die Grossgrundbesitzer, die Militärs und die einflussreichsten 
Familien stützte. Politische Aktivität war verboten, das Volk sollte in 
Unmündigkeit gehalten werden. Die Nelkenrevolution vom 25. April 
1974 setzte der faschistischen Herrschaft ein Ende und ebnete den 

Es war eine kleine Sensation: Zwei junge Kulturschaffende,  
Theo Ruff und Peter K. Wehrli, gestalteten 1971 ein Buch mit 
fünfzig Texten von Schweizer Autoren und Autorinnen und 
verteilten es gratis in der ganzen deutschen Schweiz. 

Einer der beiden Organisatoren war Peter K. Wehrli, der später 
unter dem Kürzel «PKW» bekannt wurde. Er ist 1939 geboren  und 
wurde 2024 86jährig.   Wehrli arbeitete sein Leben lang beim 
Schweizer Fernsehen, machte sich aber auch einen Namen als 
Autor mit einem einzigen Werk, dem «Katalog von allem», einer 
Art Tagebuch, das er seit mehr als 50 Jahren nachführt.

Wir treffen den Schriftsteller in seiner Wohnung im vierten  
Stock an der Zürcher Weinbergstrasse. «Die Treppen sind mein 
tägliches Fitnessprogramm», erklärt er uns in seiner Wohnung, 
wo er auf drei Etagen Tausende von Büchern und Kunst sammelt. 
Peter K. Wehrli berichtet, wie er 1971 auf das ungewöhnliche 
Projekt aufmerksam wurde: «Ich sah ein Plakat in der Zürcher 
Galerie Stummer, das nach Texten von jungen Autoren suchte.» 
Initiant war der 1948 geborene Theo Ruff. Mit ihm verstand sich 
Wehrli sofort, die beiden zogen die Aktion als Team durch. «Wir 
wollten damit eine Idee der 1968er-Generation umsetzen und 
die Kultur demokratisieren», erinnert sich Ruff heute. Er war 
damals 22 Jahre alt und studierte an der Universität Zürich 
Germanistik und Kunstgeschichte.

Was war das für eine Zeit, diese frühen 1970er Jahre? Wehrli 
war 1971 bereits 32 Jahre alt, er hatte sein Germanistikstudium 
zugunsten eines attraktiven Angebots des Schweizer Fernsehens 
abgebrochen. «Ich beschäftigte mich damals mit dem 
Dadaismus». Die letzten Vertreter dieser Kunstrichtung lebten 
noch, Hans Arp (1886–1966), Hans Richter (1888–1976) und 
Walter Mehring (1896–1981), letzterer wohnte sogar in Zürich 
und war nachmittags im Restaurant Kronenhalle oder im Café 
Odeon anzutreffen. «Der Kontakt mit diesen Künstlern war 
unheimlich bereichernd», erinnert sich Wehrli.



150 151

Die Verteilung des Gratisbuches kündigten die beiden mit einer 
kleinen Provokation an und schrieben in einem Flugblatt: 

«Bücher haben mit Dirnen eines gemeinsam: Man nimmt sie ins 
Bett. Werden Sie ein Bücher-Freier: Kommen Sie am nächsten 
Samstag, 20.November 14h auf den Helvetiaplatz zur Verteilung 
des Gratisbuchs». 

Die Lesung auf dem Platz wurde gleich als «Monsterlesung» 
angekündigt, denn ein Grossteil der Autoren, so wurde 
versprochen, würde bei der Verteilung anwesend sein. Die Aktion 
wurde insgesamt sehr positiv aufgenommen. So meldete sich zum 
Beispiel nach einem Radiointerview ein Fuhrunternehmer und 
stellte einen Lastwagen für eine Lesung am Zürcher Helvetiaplatz 
zur Verfügung. Der Erfolg war so gross, dass nach drei Jahren eine 
neue Auflage gedruckt werden musste. Inzwischen waren es rund 
sechzig Texte, die im Buch versammelt waren. Das Buch erregte 
grosses Aufsehen, auch die internationale Presse berichtete. So 
schrieb der San Francisco Cronicle am 25. November 1971 «A 
Swiss Book named ‹Gratis›» und drei Monate später, am 10. 
Februar 1972, doppelte die International Herald Tribune nach: «no 
money can buy this Swiss book».

Was denkt Peter K. Wehrli heute über diese Aktion? «Ich glaube es 
war eine gute Sache, und man spricht ja noch heute davon.» 
Tatsächlich bewahrt das Schweizer Literaturarchiv in Bern 
Zeugnisse der Aktion auf, Theo Ruff hat sie dem Archiv geschenkt. 
Und im Fotoarchiv des Schweizer Fotografen Eric Bachmann 
(1940–2019) sind Fotografien aus jener Zeit aufbewahrt, eines 
zeigt die beiden jungen Initianten: Theo Ruff im Hippie-Look mit 
Mittelscheitel, Vollbart, Brille und langen Haaren, Peter K. Wehrli 
als nachdenklichen Intellektuellen mit Schnurrbart, Brille und 
Tabakpfeife. Im Hintergrund das Plakat: «Wir suchen für ein Gratis 
Spezial-Buch TEXTE & LYRIK junger Schweizer Schreiber.» Eric 
Bachmann, der auch für das Schweizer Fernsehen gearbeitet und 
zahlreiche internationale Prominente fotografiert hat, hatte die 

Weg für die Unabhängigkeit der portugiesischen Kolonien in Afrika. 
Loetschers Film war ein engagiertes Plädoyer für die Freiheit. Die 
portugiesische Botschaft hatte vom Vorhaben des Schweizer 
Fernsehens erfahren und beschwerte sich dort, darauf stoppte die 
Direktion den Film. Hugo Loetscher stellte den Text des umstrittenen 
Filmes dem Buch zur Verfügung:

«Ach Herr Salazar, bald sind es vierzig Jahre, dass sie regieren.  
Wer dem Land so lange dient, muss es lieben. 
Der Namen sind so viele, so viel es Sehenswürdigkeiten gibt. 
Dies aber, Herr Salazar, ist ihre Sehenswürdigkeit.  
Die Festung von Caxias, siebzehntes Jahrhundert,  
mit politischen Gefangenen des zwanzigsten.» 

Hugo Loetscher konnte nach diesem Vorfall bis zur Nelken-
revolution nie mehr nach Portugal reisen. Aber er verarbeitete den 
Rückzieher des Fernsehens in seinem 1975 erschienenen Roman 
«Der Immune»: 

«Der Programmdirektor las halblaut die Stichworte: Folter, 
Geheimpolizei, politische Gefangene, Zensur, Demokratie. Aber das 
sei noch nicht alles. Er hielt eine Broschüre in die Höhe: ‹Die 
Konzessionsbestimmungen›. Nach diesen Konzessionsbestimmungen 
darf ein fremdes Staatsoberhaupt nicht beleidigt werden. Es hiess 
später allerdings auch, der Direktor habe nicht die Konzessions-
bestimmungen in der Hand gehabt, sondern ein Jagdpatent.»

Vom Gratisbuch der beiden Initianten Theo Ruff und Peter K. Wehrli 
wurden 40’000 Exemplare gedruckt, die sie gemeinsam mit 
Freundinnen und Freunden verteilten. Wer hat das Projekt damals 
bezahlt? Lange haben die beiden ein Geheimnis daraus gemacht. 
Das gab dem Gerücht Auftrieb, Moskau würde dahinterstecken – 
eine beliebte Unterstellung in den Jahren des Kalten Kriegs, gerade 
gegenüber jungen Kulturschaffenden. Später wurde klar: Theo Ruff 
hatte die Kosten mit dem Geld aus einer Erbschaft beglichen und 
die 30’000 Franken für die Druckkosten übernommen.
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beiden während der Verteilung des Buches in Zürich und in 
zahlreichen Landgemeinden fotografiert, später hat er 
Auslandsreportagen mit Peter K. Wehrli realisiert. 

Interessant ist auch eine Reportage des Schweizer 
Fernsehmagazins «Antenne» vom 25. November 1974, als die 
Zweitauflage des Gratisbuches gerade erschienen war. Eine 
Reporterin begleitet die Verteilung in einem SBB-Wagen und 
dokumentiert die Reaktionen der Fahrgäste. Die meisten der 
Angesprochenen zeigen sich interessiert bis erfreut, nur ein Herr mit 
imposanten Koteletten betrachtet das Gratisbuch höchst skeptisch, 
so als würde man ihm eine ungeniessbare Mahlzeit anbieten. 

Heute würde eine ähnliche Aktion vermutlich im Internet 
stattfinden. Doch Peter K. Wehrli hat Bedenken, dass sie dann auch 
erfolgreich wäre. Als Schriftsteller ist er vom Internet enttäuscht: 
«Wenn Texte aus meinem Werk im Internet publiziert werden, 
erhalte ich meist sehr viel weniger Rückmeldungen, als wenn eine 
Zeitung etwas von mir druckt».

Eine Kurzversion dieses Artikels erschien am 30. Januar 2024 unter dem Titel  
«Literatur für alle» im Blog des Schweizerischen Nationalmuseums.  
https://blog.nationalmuseum.ch/2024/01/gratisbuch/.  
Die Abbildung zeigt die eine Lesung aus dem Gratisbuch am Zürcher Helvetiaplatz  
im Jahr 1971. Foto: Eric Bachmann.
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Als die Seuche 

ins Tösstal kam
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Gemeindearbeiter Herbert Lüthi aus Kollbrunn besorgte die 
Einkäufe. Er musste sich vor- und nachher desinfizieren und über 
eine sogenannte Sägemehlbrücke gehen. So ging das einige 
Wochen. Die Familie hatte damals sechs Kinder, die Nachbarn fünf, 
und es war schwierig, die Kinder daran zu hindern, das Gelände zu 
verlassen, um mit den Nachbarkindern zu spielen. 

Grossartig aber war die Solidarität im Dorf. Man organisierte einen 
Bazar, um den Bauernfamilien zu helfen. Zwar gab es schon  
damals eine Viehversicherung – sie war im Kanton Zürich Ende des 
19. Jahrhunderts als obligatorisch erklärt worden – aber die 
Versicherung deckte nur zwei Drittel der Schäden. Während der 
Quarantäne hatte die Familie kein Einkommen mehr und war  
auf Ersparnisse und Hilfe von aussen angewiesen. Es war eine 
schlimme Zeit, «e schiteri Ziit», so erinnern sich die beiden heute 
noch. Am 31. Dezember 1965, nach drei Wochen, wurde die 
Quarantäne aufgehoben. Zuvor musste der ganze Hof desinfiziert 
werden, die Gülle durfte nicht ausgebracht werden und der Mist 
musste tief untergepflügt werden. Die Familie musste aus dem 
Haus, alle Schränke mussten ausgeräumt werden, dann wurde 
Ätznatron verspritzt. Das hat man noch lange gerochen: «Jedes Mal 
beim Heizen brannten uns die Augen», erinnert sich Berti Kündig. 

Später hat man neue Tiere angeschafft, sie wurden geimpft. 
Ausgerechnet die beste Kuh vertrug diese Impfung nicht und 
musste eingeschläfert werden. «Vielleicht sind wir von daher 
etwas skeptisch beim Thema Impfungen», sagt Köbi Kündig, und 
ergänzt: «Aber in den 60 Jahren seither ist doch einiges passiert 
und wir beide sind heute gegen Corona geimpft». Damit spielt er 
auf die Skepsis gegenüber der Covid-Impfung an, die in den 
ländlichen Regionen des Tösstals während der Pandemie 2020–
2022 verbreitet war. 

Der erste Fall von Maul- und Klauenseuche in der Schweiz wurde 
war am 21. Oktober 1965 im Waadtländer Ort Brent festgestellt 
worden, wenig später auch in Schönenbuch im Kanton Baselland. 

Die Corona-Pandemie und die damit verbundenen Massnahmen 
wecken bei älteren Bewohnerinnen und Bewohnern im Tösstal 
Erinnerungen an eine andere Epidemie: die Maul- und Klauen-
seuche in den Jahren 1965 und 1966.

Es war ein Schock, erinnert sich Erna Hächler Henn, die in 
Langenhard in der Tösstaler Gemeinde Zell aufgewachsen ist und 
dort in den 1960er Jahren die Primarschule besucht hat: «Es war 
an einem Samstag nach der letzten Schulstunde, da fuhr Köbi 
Stump, der Klauenschneider der Gemeinde, am Schulhaus vorbei 
und rief: ‹Ihr habt die Maul- und Klauenseuche›. Die Kinder 
gingen mit dieser Schreckensbotschaft heim und sofort wusste 
es das ganze Dorf. Die Schule wurde umgehend geschlossen, die 
Kinder in die Ferien geschickt. Im Dorf ging die Angst um: Wen 
würde es als nächsten treffen? 

Wir besuchen Berti und Köbi Kündig. Sie wohnen in Oberlangen-
hard bei Rikon im Tösstal in ihrem Stöckli. Die beiden hatten 
damals gerade den Betrieb nebenan übernommen und können sich 
genau an den Tag erinnern, an dem alles begonnen hat: Es war am 
11. Dezember 1965. Angefangen hatte es beim Nachbarn, der 
Familie Werren. Am Sonntagabend merkte die Familie Kündig, dass 
in ihrem Stall etwas nicht stimmte. Einige Kühe hatten Schaum um 
den Mund. Für Tierarzt Gubler, der sofort beigezogen wurde, war 
klar: Das war «d Süüchi», so nannte man damals die Maul- und 
Klauenseuche. Schon am nächsten Tag holten die Behörden alle 
Tiere ab: 25 Kühe, 3 Schweine, Hühner. Alles weg. Danach 
herrschte gespenstische Stille. 

Der Hof der Familie Kündig war einer von drei Höfen in Langenhard, 
der von der Seuche betroffen war. Er wurde unter Quarantäne 
gestellt. Niemand durfte das Grundstück verlassen, niemand das 
Land betreten. Pressebilder von damals geben den beklemmenden 
Moment wieder: Man zog einen Plastikzaun um das Haus, der 
Pöstler musste die Post am Zaun übergeben. Ein Kind stellte einen 
«Chratten», einen Korb, mit einem Einkaufszettel vor den Zaun, der 
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Seuche nach wie vor verbreitet. In Südengland kam es 2007 zu 
einem Ausbruch, 2015 folgten vermehrt Ausbrüche der Krankheit 
in der Türkei und in Nordafrika.

Tierseuchen sorgen immer wieder für Nervosität. Im Januar 2022 
wurden in Niederglatt in einem Geflügelbetrieb mehrere Tiere auf 
die hochansteckende Newcastle Krankheit getestet. In den 
folgenden Tagen liefen die Telefone beim Kanton heiss.

Bei unserem zweiten Treffen sagt der pensionierte Tösstaler Bauer 
Köbi Kündig, er müsse noch eine wichtige Geschichte nachtragen. 
Im Frühjahr 1966, einige Monate nach dem Ende der Seuche, habe 
ihn ein Kollege an einen Kompagnie-Abend des Winterthurer 
Füsilier Bataillons 98 nach Unterwasser eingeladen, und zwar in 
Zivil. Er hatte bereits 1961 den letzten Wiederholungskurs 
absolviert. Am Schluss des Abends rief ihn der Kommandant zu 
sich und überreichte ihm einen Umschlag mit 2500 Franken, soviel 
kostete damals eine Kuh. Die ganze Kompagnie – es waren etwa 
120 Mann, darunter höchstens ein Dutzend Landwirte – hatte für 
ihn und seine Familie gesammelt. Köbi Kündig war überwältigt und 
kann heute noch seine Rührung kaum verbergen. 

Scharfe Massnahmen schon im 19.Jahrhundert 
Wie ist man im Tösstal in der Vergangenheit mit Seuchen umgegangen? Wir finden im 
Archiv der Gemeinde Turbenthal einen Band der Gesundheitskommission der Gemeinde 
aus den Jahren 1890 bis 1921. Es sind handgeschriebene Protokolle, die sich nicht ganz 
einfach lesen lassen. Einige Feststellungen drängen sich aber schon nach einer kurzen 
Durchsicht auf. Bereits am Ende des 19. Jahrhunderts hatte die Gesundheitsvorsorge 
einen hohen Stellenwert, und die Gesundheitskommission musste dafür sorgen, dass 
Anordnungen von Kanton und Bund korrekt umgesetzt wurden. Das Pflichtenheft war 
gross. Wir lesen vom Hebammenwesen, von Fleisch- und Milchkontrollen, von der 
Organisation der Krankentransporte. Auch das Brot und das Bier waren Gegenstand 
von Inspektionen, auch wenn wir heute gar nicht mehr wissen, was damals eine «Brot-
schau» war. Der Verkauf von Kaffee-Surrogaten wie Zichorie war genau reglementiert. 
Ausserdem geht es in den Bestimmungen um die Wahl des Friedhofgärtners, um Sarglie-
ferungen und um Lärm und Gestank. 

Die Vorsorge gegen die Maul- und Klauenseuche ist immer wieder ein Thema in 
den Protokollen, doch dies war nicht die einzige Seuche, die zu Sorgen Anlass gab. Am 
7. Februar 1806, so lesen wir, wurde im Stall der Witwe Bosshard bei einer Ziege Milz-
brand festgestellt. Man verhängte eine Stallbann über den Stall, und die Tiere durften 
ihn nicht mehr verlassen.  
 

Danach breitete sich die Tierseuche sprunghaft im Mitteland aus, 
weniger stark zunächst in der Ostschweiz. Zeitzeugen erinnern sich 
auch an einen Ausbruch in Neubrunn bei Turbenthal. Der wichtigste 
Ausbreitungsfaktor, so sagen Veterinäre heute, war der 
motorisierte Verkehr: «Hohe Infektiosität des Erregers, leichte 
Übertragbarkeit und lange Inkubationszeit spielten für den Verlauf 
des Seuchenzuges eine wesentliche Rolle.» Manche Tiere 
erkrankten erst 16 Tage nach der Infektion, heisst es in einem 
Aufsatz im Schweizerischen Archiv für Tierheilkunde aus von 1966. 
Trotzdem kam der Kanton Zürich mit einem blauen Auge davon und 
verzeichnete nur 36 Fälle, so lesen wir in einer historischen 
Darstellung des Veterinäramts des Kantons Zürich.

Die Bekämpfungsmethoden waren genauso drastisch, wie sie Berti 
und Köbi Kündig schildern. War ein Tier krank, mussten alle Tiere 
geschlachtet werden. Hinzu kamen Desinfektion, strenge 
Sperrmassnahmen und Impfungen rings um den Seuchenherd. 
Entscheidend war dabei das Tempo. Es ging nicht um Tage, 
sondern um Stunden. Weil sich die Seuche in der Schweiz trotz 
rigoroser Massnahmen weiter ausbreitete, musste man am Schluss 
den gesamten Rindviehbestand von 1.7 Millionen Stück 
durchimpfen. In nur einem Monat war es geschafft, Mitte Januar 
1966 war man mit dem Impfen fertig.

Die Maul- und Klauenseuche war in der Schweiz vor allem zwischen 
1888 und 1940 ein Dauerbrenner. Immer wieder war es zu 
Ausbrüchen gekommen, am stärksten 1920. Damals fielen diesem 
Ausbruch 25 Prozent des gesamten Viehbestands zum Opfer. 
1938/39 gab es erneut einen heftigen Ausbruch, des war man 
1965/66 gut vorbereitet.

Was ist nach 1966 passiert? Auf der Website des Bundesamts für 
Lebensmittelsicherheit und Veterinärwesen lesen wir: «Der letzte 
Fall in der Schweiz war 1980 zu verzeichnen. Heute ist die Schweiz 
amtlich anerkannt frei von der Maul- und Klauenseuche.» In Asien, 
Afrika, im Nahen und Mittleren Osten sowie in Südamerika ist die 
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Am 21. Oktober 1895 gab es dann einen Masernausbruch. Kinder aus betroffenen Fami-
lien durften die Schule nicht mehr besuchen, den betroffenen Eltern wurde nahegelegt, 
ihre Kinder vor dem Schulbesuch zu baden und sie mit frischer Leibwäsche zu versehen. 

Der Grippe-Epidemie von 1918/19 fielen im Kanton Zürich 2500 Menschen zum 
Opfer, viele davon waren junge Männer. In der ganzen Schweiz gab es damals 25’000 
Opfer. Eingeklebte Zeitungsauschnitte dokumentieren die Massnahmen gegen die 
Grippe im Tösstal: So wurden alle Gottesdienste abgesagt, auch Tanzveranstaltungen 
waren verboten.

Schon bei einer oberflächlichen Lektüre erhalten wir den Eindruck, dass die 
Städte und Gemeinden in eine fortschrittliche Gesundheitsvorsorge eingebunden 
waren. Schon 1762 hatte der Zürcher Stadtarzt Hans Caspar Hirzel das damalige Stan-
dardwerk des Lausanner Arztes Auguste Tissot ins Deutsche übersetzt: «Anleitung für 
das Landvolk in Absicht auf seine Gesundheit.» Die Jahre von 1860 bis 1910 gelten als 
Hochblüte der Entwicklung öffentlicher Hygienemassnahmen. Damals begannen die 
Kantone sich mit der Gesundheitsvorsorge zu befassen, 1876 erliess der Kanton Zürich 
ein entsprechendes Gesetz, die Die Umsetzung wurde an die Gemeinden delegiert. Die 
Gesundheitskommissionen hatten dabei eine zentrale Bedeutung, und schon damals 
diskutierte man, wie weit der Staat in die Privatsphäre der Einzelnen eingreifen dürfe.

Die erste Fassung dieses Artikels erschien am 4. Februar 2022 im Tössthaler.  
Das Foto zeigt einen Postboten bei der Arbeit. Die strenge Quarantäne war für viele 
Betriebe eine Belastung. Foto: Friedrich Engesser. Museum für Kommunikation.



162

Ein Winterthurer Ingenieur

und das Reaktorunglück
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Nur wenige Monate nach Kriegsende rief der Bundesrat die 
Studienkommission für Atomenergie SKA ins Leben, und im 
Februar 1946 beauftragte Bundesrat Karl Kobelt die Kommission 
mit der Entwicklung einer Schweizer Atombombe. Erst Ende der 
1960er-Jahre beendete der Beitritt zum Atomsperrvertrag diese 
Diskussion. Richtig konkret wurde es mit der Schweizer 
Atombombe aber nie. «Die Schweizer Atombombe war bis zum 
Ende des Kalten Krieges nichts anderes als ein Papiertiger, der nur 
in den Köpfen einiger weniger Militärs existierte», sagt der 
Historiker Michael Fischer, Autor des Buches «Atomfieber».

Eine friedliche Nutzung der Atomenergie versprach nach dem 
Krieg die Lösung der Energieprobleme in einer schnell 
wachsenden Wirtschaft mit ihrem Energiehunger. Doch es 
dauerte mehr als zehn Jahre, bis konkrete Projekte vorlagen. 
Ende der 1950er-Jahre wurden dem Bundesrat drei Gesuche  
für eine finanzielle Unterstützung unterbreitet: Das erste schlug 
den Bau eines Atomreaktors unter der ETH Zürich vor, das  
zweite stammte aus der Westschweiz und sah den Bau eines 
Versuchsreaktors in Lucens vor, ein drittes kam von den vier 
grössten Elektrizitätsgesellschaften, die ein schlüsselfertiges 
Atomkraftwerk in den USA kaufen wollten. Gefördert wurde 
schliesslich die Entwicklung des Versuchsreaktors  in Lucens. Er 
war, nach einigen Modifikationen, als Schwerwasser-Reaktor 
ausgelegt und konnte nichtangereichertes Natururan als 
Brennstoff verwenden. Dies vereinfachte die Beschaffung, denn 
für die Urananreicherung verfügten die damaligen Atommächte 
über ein gut gehütetes Monopol. Neben der USA und der 
Sowjetunion besassen auch Grossbritannien und Frankreich 
Atomwaffen, China stiess 1964 dazu.

Überraschend aus heutiger Sicht ist, dass die friedliche Nutzung 
der Kernkraft zur Energieproduktion in der Schweiz nicht 
kontrovers diskutiert und von allen Parteien unterstützt wurde. Die 
Anti-Atomkraftbewegung als Vorbote für alle ökologischen 
Bewegungen der Gegenwart entstand erst in den 1970er-Jahren.

Der Name Lucens steht für eine grosse Havarie in der Geschichte 
der Atomkraft. Es ereignete sich am 21. Januar 1969. Mittendrin 
der junge Winterthurer Sulzer-Ingenieur Otto Lüscher.

Am 21. Januar 1969 ereignete sich im Schweizer Versuchsatom-
kraftwerk Lucens im Unterwallis ein folgenreicher Zwischenfall.  
Im Innern des Reaktors schmolz einer der Brennstäbe, der Reaktor 
wurde weitgehend zerstört und rund 1100 Liter radioaktives 
Schwerwasser traten aus. Geringe Mengen radioaktiver Gase 
gelangten in die Umwelt. Zwar war der Traum von einem Schweizer 
Reaktor schon zwei Jahre zuvor begraben worden, aber nun 
musste auch der Versuchsbetrieb nach nur einem statt zwei Jahren 
abgebrochen werden. Der Unfall im schweizerischen Lucens 
figuriert auf der internationalen Skala von Nuklear-Ereignissen mit 
einem Wert von 4–5 bei einem Maximalwert von 7. Er ist 
vergleichbar mit dem Unglück von Harrisburg am 28. März 1979. 
Dort kam es zum gefürchteten Meltdown, einer partiellen 
Kernschmelze, wobei radioaktive Gase in die Umgebung entwichen.

Mittendrin in der Geschichte des Schweizer Versuchsreaktors 
stand der junge Ingenieur Otto Lüscher. Der 1928 geborene 
Winterthurer arbeitete von 1954 bis 1988 für Sulzer und war 
Konstruktionschef in der Abteilung Kernenergie. Ein kleines 
Souvenir erinnert an diese Zeit: Auf dem Esszimmertisch liegt ein 
dekorativer Untersetzer aus Leichtmetall mit etwa fünfzehn 
Zentimeter Durchmesser. «Das war ein Abstandshalter für 
Brennstäbe, absolute Präzisionsarbeit unserer Schweisser. Solche 
Konstruktionen fanden sich auch beim Versuchsreaktor in Lucens.» 

Um das Drama um den zerstörten Versuchsreaktor von Lucens 
besser verstehen zu können, müssen wir auf das Ende des Zweiten 
Weltkrieges zurückblenden. Der Schock über die Abwürfe der 
Atombomben in Hiroshima und in Nagasaki am 6. und am 9. August 
1945 veränderte die Welt für immer und läutete das Atomzeitalter 
ein. Die schreckliche Waffe weckte auch in der Schweiz 
Begehrlichkeiten und den Wunsch, eigene Atombomben zu besitzen. 
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Otto Lüscher war für die Bereitstellung von Brennelementen 
verantwortlich. Als Sulzer für einen anderen, kleineren 
Versuchsreaktor namens Diorit in Würenlingen Brennstäbe 
beschaffen musste, fiel dies in seinen Verantwortungsbereich. 
Eine Firma aus dem französischen Grenoble hatte den Zuschlag 
für die Beschaffung erhalten. Also fuhr Lüscher mit seinem 
Wagen zur Abnahme einer ersten Teillieferung, und als er die 
handliche Kiste sah, schlug er vor, sie gleich in seinen Wagen zu 
packen. Der zuständige Vertreter der Verkaufsfirma fand das 
keine gute Idee, willigte aber schliesslich ein, und so fuhr Otto 
Lüscher mit seinem Wagen zum Grenzübergang in Genf. Dort 
wiederholten sich die Diskussionen, man wollte Lüscher nicht 
über die Grenze lassen. Der Beamte weigerte sich, die 
Brennstäbe im Zollgebäude zu lagern, und so deponierte sie 
Lüscher in einem nahe gelegenen Wirtshaus. Am nächsten Tag 
fuhr er wieder mit dem Wagen vor. Offenbar waren mittler- 
weile alle Fragen geklärt, und so brachte er die kostbare 
Lieferung in die Schweiz.

Der Bau des Versuchsreaktors Lucens stand unter keinem guten 
Stern. Schon beim Bau der Kaverne gab es Probleme, es 
entstanden Risse im Felsen. Mehrmals verteuerten sich die 
Bauarbeiten, der Bund musste Nachtragskredite bewilligen. Aus 
den ursprünglich geplanten 64,5 Millionen Franken wurden 
schliesslich 112,3 Millionen Franken. 

Am 7. Februar 1964 erlitt das Projekt einen weiteren Dämpfer. Die 
Nordostschweizer Kraftwerke NOK entscheiden sich definitiv für 
den Kauf eines fixfertigen Atomreaktors aus den USA. 1967 
beschloss Sulzer, auf eine Eigenentwicklung zu verzichten. 
Inzwischen war man zum Schluss gekommen, dass die Schweiz 
weder personell noch finanziell in der Lage war, eine solche 
Aufgabe zu stemmen. Angereichertes Uran war plötzlich leicht 
erhältlich, und der Trend wies in Richtung wesentlich grösserer 
Anlagen. Da waren die Schwerwasser-Reaktoren des Typen Lucens 
waren nicht mehr attraktiv.

Mitte der 1950er-Jahre war auch Otto Lüscher unerwartet zur 
Kernkraft gestossen. Er arbeitete im Bereich Apparatebau von 
Sulzer. Eines Tages wurden die Ingenieure seiner Abteilung ins 
Büro gerufen. Man teilte ihnen mit, dass Sulzer diese Gruppe 
auflösen würde und dass die Ingenieure sich eine neue Arbeit 
suchen müssten. Für den jungen Lüscher war dies kein Problem, 
er bewarb sich für eine Stelle beim Basler Pharmaunternehmen 
Hoffmann-La Roche. Noch während des Vorstellungsgesprächs 
klingelte beim dortigen Personalchef das Telefon: Lüscher werde 
bei Sulzer gebraucht. Zurück in Winterthur erfuhr Lüscher, dass 
er ab sofort für die Sparte Kernkraft arbeiten würde. «Aber ich 
habe doch keine Ahnung von diesem Thema», meinte er. «Kein 
Problem», entgegnete man, man werde ihn ausbilden. Und so 
geschah es dann. Die Anekdote um das Ausbildungsangebot ist 
typisch für die Situation jener Zeit. In der Schweiz gab es zwar 
Nuklearphysiker, wie den berühmten ETH-Professor Paul 
Scherrer (1890–1969), aber Ingenieure, die diese Technologie 
kannten und beherrschten, gab es noch nicht. 

Lucens war als Versuchsatomkraftwerk mit kleiner Leistung 
geplant. Trotzdem gestaltete sich der Bau zur Mammutaufgabe. 
Niemand in der Schweiz hatte je etwas Ähnliches gebaut. Träger 
des Projekts war ein Konsortium namens Thermatom, in dem 
zahlreiche Schweizer Industriefirmen wie Sulzer, Escher-Wyss, 
Landis & Gyr, Sécheron zusammengeschlossen waren. Nicht dabei 
war die Badener BBC, die sich mit den Nordostschweizer 
Kraftwerken NOK und weiteren Elektrizitätswerken für den Kauf 
eines fertigen AKWs engagierte. Für ein solches Werk hätte die 
BBC-Turbinen liefern können, an einer Eigenentwicklung waren 
man nicht interessiert. Sulzer glaubte an die Zukunft der 
Atomenergie und wollte an vorderster Front dabei sein. Die 
Winterthurer Firma war weltweit führend in Entwicklung und 
Produktion von Hochdruck-Dampferzeugern für thermische 
Kraftwerke und bei der Produktion von Diesel-Generatoren. Kein 
Wunder also, dass die Führung der Thermatom bei Sulzer lag. 
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Lucens war ein Trauma für die Schweizer Industriegeschichte, der 
Kernenergie-Pionier Rudolf Sontheim nannte es 2003 «Das 
Marignano der Schweizer Industrie». Am Ende dieses Abenteuers 
gab es noch eine dicke Rechnung, erinnert sich Lüscher: «Ich 
musste bei den 22 Mitgliedern des Thermatom-Konsortiums zwei 
Millionen Franken einsammeln und persönlich in Bern beim Chef 
der Nationalen Gesellschaft zur Förderung der industriellen 
Atomtechnik NGA abliefern. Dafür erhielt ich 500 Aktien der NGA 
im Wert von je einem Franken.» 

Sulzer fand nach dem Rückzug aus dem Lucens-Projekt neue 
Geschäftsfelder im Bereich der Komponenten für Atom-
kraftwerke: Reaktor-Druckbehälter, Reaktor-Containments, 
Containment-Druckentlastungs-Anlagen, Dampferzeuger, 
Brennelement-Gerüste, Ventile. In diesem Segment konnte der 
Winterthurer Weltkonzern erfolgreich in viele Länder beliefern, 
und jetzt engagierte man sich auch in der Bestrahlungstechnik  
für Lebensmittel und Medizinalzubehör. Hier fand auch Otto 
Lüscher neue Aufgaben. «So gab es für den Winterthurer Konzern 
trotz allem noch ein Happy End», meint ein ehemaliger Sulzer-
Kadermitarbeiter. 

Die erste Fassung dieses Textes erschien am 8. April 2022 in der Zürcher Fabrikzeitung. 
https://www.fabrikzeitung.ch/das-akw-unglueck-von-lucens/#.  
Das Foto zeigt Otto Lüscher mit einem Abstandshalter für Brennstäbe in einem kleinen  
Reaktor. Ein Präzisionsbauteil, das damals von der Firma Sulzer gefertigt wurde.  
Foto Dominik Landwehr

Dennoch wollte man die Versuchsanlage Lucens fertig bauen und 
für zwei Jahre betreiben, um daran die Probleme, die beim Bau und 
Betrieb eines AKW auftreten könnten, zu studieren. Doch die von 
Escher Wyss gelieferten Gebläse für die Umwälzung des Kühlgases 
CO2 funktionierten nach anfänglich gutem Betrieb nicht richtig. Der 
Historiker Tobias Wildi, Autor der Studie «Der Traum vom eigenen 
Reaktor», schreibt dazu: «Escher Wyss gelang es bis zuletzt nicht, 
die Gebläse befriedigend abzudichten.»

Das Versuchsatomkraftwerk Lucens lieferte am 29. Januar 1968 
zum ersten Mal Strom, den ersten Schweizer Atomstrom 
überhaupt. Im Laufe des Jahres 1968 wurde der Betrieb für 
Revisionen unterbrochen. Während den Reparaturarbeiten drang 
Wasser ein, einige der Brennstäbe begannen zu korrodieren. Der 
Untersuchungsbericht, der erst zehn Jahre nach dem Unglück 
veröffentlicht wurde, hält fest, dass man das Ausmass der 
Korrosion offensichtlich unterschätzt hatte und dass dies das 
Unglück am 21. Januar 1969 verursacht hatte. Otto Lüscher zeigt 
sich heute noch bestürzt über die eher banale Ursache der 
Havarie: «Unglaublich, dass man nicht mal diese einfache 
Technologie im Griff hatte». 

Die Geschichte von Lucens lehrt, dass die Beherrschung der 
Atomkraft eine Herkulesaufgabe ist und dass es eine lange 
Entwicklungsarbeit braucht. Die USA hatten einen riesigen 
Vorsprung und bauten bereits während des Zweiten Weltkrieges 
Kernreaktoren. Die Schweiz war erst spät in die Entwicklung 
eingestiegen und konnte diesen Rückstand nicht mehr wett 
machen. 

Es gibt allerdings auch Stimmen, die das Ganze weniger dramatisch 
sehen. «Der Reaktor war auf zwei Jahre angelegt, er funktionierte 
während eines Jahres und erlaubte wertvolle Einsichten. Die 
Dimension der Havarie wird auch heute noch übertrieben 
dargestellt», sagt einer der direkt Beteiligten aus Winterthur, der 
seinen Namen nicht veröffentlicht sehen will. 
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Panoramafilme 
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Die Schau muss das Publikum stark beeindruckt haben.  
3,8 Millionen Zuschauer haben sich die rund halbstündige 
Produktion angesehen. Teilweise waren das bis zu 25’000 
Personen pro Tag!  Der SBB-Pavillon mit dem Panoramakino 
taucht in vielen Erinnerungen an die Landesausstellung von  
1964 auf. Wenig Gnade fand die aufwendige Produktion jedoch 
beim Filmhistoriker Felix Aeppli, der 1994 dazu notierte: 
«Inhaltlich bot der von den SBB, den Schweizer Privatbahnen 
und der schweizerischen Industrie für Eisenbahnmaterial in 
Auftrag gegebene Film wenig mehr als eine Anhäufung 
modernster Verkehrsmittel in Kombination mit touristischen 
Sehenswürdigkeiten.» 

Realisiert wurde die Auftragsproduktion des SBB-Films damals  
von Ernst A. Heiniger. Der Fotograf und Regisseur war die erste 
Adresse in der Schweiz für ein derartig aufwendiges Projekt.  
1952 hatte Heiniger Walt Disney in den USA kennengelernt und 
mehrere Filme für ihn gedreht, zwei davon wurden 1957 und 1958 
mit einem Oscar ausgezeichnet. Heiniger war begeistert vom 
Panoramasystem namens Circarama, das Disney Anfang der 
1950er-Jahre zusammen mit seinem Zeichner Ub Iwerks entwickelt 
hatte. Es gelang Heiniger, von Disney eine Lizenz für die  
Schweizer Produktion zu erhalten.

Das Circarama-Verfahren ist eine Weiterentwicklung des 
Cinerama-Formats: Zunächst wurden elf 16mm-Kameras 
eingesetzt, später neun 35mm-Kameras. Die erste Circarama-
Produktion war der Film «A Tour Of The West» für den 1955 
eröffneten Disneyland-Themenpark «Tomorrowland» im 
kalifornischen Anaheim. 

Der Traum vom 360-Grad-Film ist aber wesentlich älter. Die Idee, 
Zuschauer in einem unbegrenzten Sehfeld ein totales visuelles 
Erlebnis zu vermitteln, stammt aus dem 18. Jahrhundert, wo sie in 
gemalten Grosspanoramen als Massenmedium weltweite 
Verbreitung und grosse Popularität fand. Ende Januar 1788 

Ein 360-Grad Film der SBB war eine der Hauptattraktionen an der 
Expo 64. Er wurde in einem aufwendigen Spezialverfahren gedreht 
und in einem eigenen Pavillon abgespielt. 

«Rund um Rad und Schiene» hiess die Produktion, welche die SBB 
für die Schweizer Landesausstellung Expo 64 im sogenannten 
Circarama-Format produzieren liess. Neun 35mm-Projektoren 
ermöglichten dem Publikum in einem eigenen Pavillon eine 
spektakuläre Rundumsicht: Er hatte 26.5 Metern Durchmesser und 
bot Platz für 1500 Gäste. Die rundum angeordneten Leinwände 
waren sieben Meter hoch und hatten eine Länge von 90 Metern. 
Die Produktion war ein Publikumsmagnet an der Landes-
ausstellung, die vom 30. April bis zum 25. Oktober 1964 in 
Lausanne stattfand. 

Die Bilder von damals erinnern an die Bilder, die heute mit 
Aufnahmefahrzeugen von Google Street View produziert werden. 
Die riesigen Apparaturen jener Zeit geben eine Ahnung davon, 
wie schwerfällig, aufwendig und teuer dies vor fünfzig Jahren 
gewesen sein muss. Gefilmt wurde mit einer abenteuerlich 
anmutenden Traube von neun 35mm-Kameras. Um mobile 
Aufnahmen herstellen zu können, montierte man die 
Konstruktion auf ein spezielles Schienenfahrzeug, eine so 
genannte «Monodraisine», oder auf ein Auto. In einer SBB-
Publikation aus dem Jahre 1963 heisst es: «Die SBB sind jetzt 
auch Filmstar geworden. Zivilisten wandern dem Schienenstrang 
entlang, messen ab, schreiben auf Schwellen grosse Zahlen,  
und rechnen nachher im Büro Fahrgeschwindigkeiten und 
Bremswege aus unter Berücksichtigung noch vieler anderer 
Faktoren. Denn die Circarama-Aufnahmen dulden keine 
oberflächlichen Vorbereitungen. Jede Kleinigkeit muss bis  
auf die Sekunde genau geprüft werden.» Der Film zeigte 
Trolleybusse, Strassenbahnen und Eisenbahnzüge vor 
malerischen Kulissen wie etwa dem Berner Zytgloggeturm,  
der Zürcher Quaibrücke oder dem Jungfrau-Panorama auf der 
Kleinen Scheidegg. 



174 175

Swissoramen nicht realisieren liessen, arbeitete Heiniger ab 1986 
mit Iwerks Entertainment in Los Angeles zusammen. Nach 
Überarbeitung von Kamera und Projektor wurde das System unter 
dem neuen Namen «Imagine 360» für eine Handvoll weiterer  
Filme verwendet, die überwiegend auf grossen internationalen 
Ausstellungen zu sehen waren. 

Das Swissorama in Luzern wurde im Frühjahr 2002 geschlossen 
und durch ein anderes Exponat ersetzt. Der Traum vom kompletten 
Eintauchen in gefilmte Realitäten ist aber lebendiger denn je,  
davon zeugt die Popularität der IMAX-Theater und der 3D-Filme. 
Die neuen Zauberworte heissen «Virtual Reality» und «Immersion», 
weltweit haben Fernsehanstalten, Filmproduktionen, Museen, 
Computerspiele und Bildende Kunst das Eintauchen in 
dreidimensionale Welten zur Perfektion gebracht und unsere 
Vorstellung von «Realität» enorm erweitert. 

Dieser Text erschien erstmals am 4.September. 2014 in der Neuen Zürcher Zeitung  
unter dem Titel «Eintauchen in gefilmte Realitäten – Panoramafilme im Circarama- 
Format waren ein Publikumsmagnet der Expo 64».  
Die Abbilung zeigt die aufwendigen Dreharbeiten für den Expo-Film mit einer  
mehrteiligen Kamera. Bild: SBB Historic

präsentierte Robert Baker in Edinburgh erstmals eine realistische 
Abbildung der schottischen Hauptstadt als 360° Rundbild. Die 
dramatischen politischen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen 
Veränderungen im 18. und 19. Jahrhundert liessen in den 
europäischen Metropolen ein wachsendes Bedürfnis nach 
Unterhaltung entstehen, gleichzeitig suchten Unternehmer 
Anlagemöglichkeiten für freies Kapital. Die Panoramamalerei 
wurde im 19. Jahrhundert immer populärer und hat auch in der 
Schweiz ihre Spuren hinterlassen, so im berühmten Wocher-
Panorama von 1809–1814 und im Bourbaki-Panorama, das 1881 
in Genf enthüllt wurde und seit 1889 in Luzern steht. Die Idee  
vom Panorama mit bewegten Bildern lag nahe. Um 1897 liess der 
Ingenieur Raoul Grimoin-Sanson sein «Cinéorama» patentieren, 
das seine erste öffentliche Vorführung an der Weltausstellung 
1900 in Paris erlebte. Das Panorama simulierte einen Flug im 
Heissluftballon über Paris. Dazu benutzte der Erfinder zehn 
70mm-Projektoren. Dem Filmexperiment war kein langes Leben 
vergönnt, die Polizei schloss die Attraktion nach nur drei Tagen, 
weil die Projektoren extreme Hitze entwickelten. Mitten im Kalten 
Krieg entstand 1959 auch in Moskau ein Panoramakino, das auf 
der französischen 70mm-Technologie basierte: das Krugovaya 
Kinopanorama in Moskau. 

Das Circarama Verfahren von Disney, teilweise auch «Circle-Vision 
360» genannt, wurde im 20. Jahrhundert vorwiegend in den 
Disney-Themenparks verwendet, von 1992 bis 2004 auch im 
Disneyland Paris. Es konnte sich jedoch nie auf breiter Front 
durchsetzen. Grund dafür dürfte nicht nur der grosse Produktions-
aufwand sein, sondern auch die Abspielbedingungen. 

Heiniger entwickelte in Zusammenarbeit mit dem Ingenieur Walter 
Dätwyler ein vereinfachtes Panorama-Format, das «Swissorama». 
Es wurde 1984 mit dem Film «Impressionen der Schweiz» im 
Verkehrshaus der Schweiz erstmal öffentlich präsentiert, hatte 
einen Durchmesser von ca. 20m und bot Platz für 400 stehende 
Zuschauer. Nachdem sich geplante Nachfolgeprojekte für weitere 
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Solschenizyn für den Romanzyklus «Das rote Rad» über das  
Leben von Lenin recherchieren, der während des Ersten Weltkriegs 
zwei Jahre in Bern gelebt hatte.

Neben seinem Anwalt spielte auch der Zürcher Stadtpräsident 
Sigmund Widmer eine zentrale Rolle, denn er half Solschenizyn: 
«Unsere ganze Familie war involviert», erinnert sich Tochter 
Franziska Widmer, die damals 23 Jahre alt war. «Meine Mutter 
kümmerte sich um die Frau und Schwiegermutter des 
Schriftstellers, mein Vater besorgte die behördlichen Dinge und 
meine Aufgabe bestand mehrheitlich darin, dem ältesten Sohn 
Dmitri ‹Mitja› Deutschunterricht zu erteilen». Wenige Wochen nach 
Solschenizyns Ankunft traf auch seine Familie in Zürich ein.

So ruhig, wie er es erwartet hatte, war es in Zürich aber nicht. Seine 
Wohnung an der Stapferstrasse 45, die er durch Vermittlung des 
damaligen Stadtpräsidenten erhalten hatte, wurde fast Tag und 
Nacht von Schaulustigen belagert. Während Wochen war seine 
Anwesenheit Thema Nummer eins in der Stadt, und auch im 
benachbarten Schulhaus. Schüler hängten Transparente im Garten 
auf und baten um «Ruhe für Solschenizyn!». Unter diesen 
Umständen wollte Solschenizyn nicht länger in der Stadt bleiben, 
so stellte ihm Sigmund Widmer das Ferienhaus seiner Familie bei 
Sternenberg im Tösstal im Zürcher Oberland zur Verfügung. 

Der Tösstaler Erwin Fässler erinnert sich an den berühmten 
russischen Besucher. Fässler war damals 14 Jahre alt und wohnte 
in Schindlet bei Sternenberg, etwa einen Kilometer von 
Solschenizyns Haus entfernt. «Ich bin als Kind oft an seinem Haus 
vorbei spaziert, wusste damals aber nichts von diesem berühmten 
Gast.» Das Interesse kam später, als Erwin Fässler vor einigen 
Jahren begann, für Touristen massgeschneiderte Touren im 
Zürcher Oberland zu organisieren.  

Fässler führt uns zum Haus, in dem Solschenizyn damals lebte: ein 
bescheidenes Bauernhaus in einem Weiler nahe Sternenberg. 

Es war eine Riesenaufregung, als der russische Schriftsteller 
Alexander Solschenizyn nach seiner Ausbürgerung im Jahr 1974 
direkt nach Zürich reiste. Weil ihm der Rummel um seine Person 
bald zu viel wurde, zog er sich ins Haus des damaligen 
Stadtpräsidenten Sigmund Widmer nach Sternenberg zurück.

Als der russische Literaturnobelpreisträger Alexander Solschenizyn 
am 15. Februar 1974 mit dem Schnellzug aus Basel kommend am 
Zürcher Hauptbahnhof eintraf, erwartete ihn eine begeisterte 
Menschenmenge. Solschenizyn war ein Superstar, seine Bücher 
Bestseller. Sein Aufenthalt in der Schweiz gehört zu den bizarrsten 
Episoden des Kalten Krieges und wurde auch vom russischen 
Geheimdienst KGB aufmerksam verfolgt.

Wer war dieser Mann? Alexander Issajewitsch Solschenizyn, wie  
er mit vollem Namen hiess, war in jener Zeit der bekannteste 
russische Schriftsteller der Gegenwart. Wegen seiner 
systemkritischen Haltung war er nach dem Zweiten Weltkrieg 
jahrelang in Straflagern. Von diesen Erfahrungen berichtete  
er immer wieder in seinen Büchern, so 1962 im Buch «Ein Tag im 
Leben des Iwan Denissowitsch», oder später in seinen Werken  
«Der erste Kreis der Hölle» und «Krebsstation». 1970 erhielt er den 
Literaturnobelpreis und war damit vor weiterer Verfolgung 
halbwegs sicher. 

Als sein Hauptwerk gilt der 1973 erschienene dreibändige Zyklus 
«Der Archipel Gulag». Das Buch ist eine Anklage gegen das 
unmenschliche System von Straf- und Umerziehungslagern, das in 
Russland in der Stalinzeit aufgebaut worden war. Nach der 
Veröffentlichung des Buches im Westen plädierte der damalige 
KGB-Chef Andropow für eine erneute Verbannung nach Sibirien, 
doch Willy Brandt intervenierte, und am 13. Februar 1974 wurde 
Solschenizyn nach Deutschland ausgewiesen. Nach einem Besuch 
bei Heinrich Böll in der Eifel reiste er weiter nach Zürich. Warum 
ausgerechnet nach Zürich? Hier lebte sein Anwalt Fritz Heeb, der 
seine publizistischen Rechte im Ausland vertrat. Ausserdem wollte 
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besorgt über den wachsenden Einfluss der Nato in Osteuropa. 
2007 zeichnete ihn Präsident Putin mit dem Staatspreis der 
Russischen Föderation aus. Am 3. August 2008 starb Alexander 
Solschenizyn in Moskau an den Folgen eines Schlaganfalls. 

Cyrill Stieger, ehemaliger NZZ-Osteuropa-Spezialist würdigt  
den letzten Lebensabschnitt des Schriftstellers: «Solschenizyn 
war vor allem in seinen letzten Lebensjahren in Moskau ein 
grossrussischer Chauvinist. Für ihn gab es keine ukrainische 
Nation, die Ukrainer waren für ihn Russen, die Ukraine ein Teil 
Russlands. Auch glaubte er, in gleicher Weise wie Fjodor 
Dostojewski, an eine zivilisatorische Mission Russlands. Er war 
überzeugt davon, dass nur ein starker Staat das Überleben 
Russlands garantieren könne. Er fürchtete das Abgleiten des 
Landes ins Chaos und hielt sich von demokratischen Bewegungen 
in Russland fern. Er hat in den letzten Lebensjahren mehrmals 
Putin gelobt. Er erhielt zwar 2007 den höchsten Preis der 
russischen Föderation, 1998 hatte er einen staatlichen Orden 
noch abgelehnt. Bei der feierlichen Beisetzung Solschenizyns  
auf dem Donskoi-Friedhof in Moskau 2008 war auch Putin 
anwesend.»

Solschenizyn wusste wohl, dass er auch im Ausland durch den 
Geheimdienst KGB beobachtet wurde. Aber er ahnte nicht, wie nahe 
ihm der KGB in der Schweiz gekommen war. Das wurde erst 1998 
klar, als die so genannten Mitrochin-Papiere veröffentlicht wurden. 
Dabei handelte es sich um Abschriften von Dokumenten, die der 
KGB-Agent Wassili Mitrochin gemacht hatte, bevor er 1992 in den 
Westen überlief. In den Mitrochin-Papieren werden Einzelheiten der 
Solschenizyn-Operation, die den Tarnnamen «Pauk» trug, 
beschrieben: Es ging nicht nur darum, Solschenizyn lückenlos zu 
überwachen, sondern auch  darum, ihn im Westen zu diskreditieren. 
Zu diesem Zweck hatte man eine Agentin in seiner Nähe platziert: 
die Exil-Tschechin Valentina Holub und ihren Ehemann. Valentina 
Holub meldete sich gleich am ersten Tag seiner Ankunft in Zürich 
und machte sich in der Folge durch Besorgungen unentbehrlich. 

Nichts erinnert heute an den Schriftsteller, der vor bald fünfzig 
Jahren einen Sommer hier verbracht hat. Die Fenster habe der 
Gast damals mit Zeitungen zugeklebt, er wollte seine Ruhe haben. 
Viel Kontakt mit den Dorfbewohnern hatte er nicht, aber die 
Nachbarn kannten ihn. Darunter ist auch Heidi Iseli. Die 82jährige 
Frau erinnert sich bei unserem Besuch 2022 gut an Solschenizyn: 
«Er holte jeden Tag auf unserem Hof frische Milch, und oft trank er 
die Hälfte davon schon unterwegs, wo er auf einem Bänkli unter 
einer Linde ausruhte.» Im Garten habe er Dill gepflanzt, und 
«russisches Gemüse, das wir bei uns nicht kannten». Bei schönem 
Wetter habe er oft unter einem Kirschbaum gesessen und 
geschrieben. Er führte ein einfaches und zurückgezogenes Leben, 
die Hügel des Tösstals sollen ihn an seine russische Heimat 
erinnert haben. Auch gegessen habe er sehr einfach, vor allem 
Brot, Käse und Eier. In der Küche, so erinnert sich Franziska 
Widmer, stapelten sich die leeren Eier-Kartons. «Er hat sehr viele 
rohe Eier gegessen. Jahre zuvor hatte er ja Magenkrebs gehabt, 
und die Eier hat sein empfindlicher Magen offenbar besonders gut 
vertragen». 

Zwei Monate hat der berühmte Schriftsteller in Sternenberg gelebt. 
Danach zog er wieder nach Zürich zurück, wo sich der Rummel 
mittlerweile gelegt hatte. Für seine Recherchen zu Lenins Zürcher 
Aufenthalt musste er oft in die Zentralbibliothek gehen. Zwei Jahre 
später ist er weitergezogen. Dass er für jede Pressekonferenz eine 
amtliche Bewilligung einholen musste, war mühsam, ausserdem 
hatten ihm die USA kurz nach seiner Ankunft in der Schweiz die 
US-Ehrenbürgerschaft verliehen. Im Ort Cavendish im 
amerikanischen Bundesstaat Vermont fand er eine Gegend, die ihm 
einsam genug war. 

Nach dem Fall der Berliner Mauer und dem Zusammenbruch der 
Sowjetunion wurde Solschenizyn 1990 in Russland rehabilitiert 
und kehrte vier Jahre später nach Moskau zurück. Im Westen war 
es ruhig um ihn geworden, in Gesprächen und Publikationen 
äusserte er sich konservativ und nationalistisch und zeigte sich 



182 183

Ein anderer Versuch, Solschenizyns Lebenswerk zu diskreditieren, 
war ein Buch von Frank Arnau. Der 1894 als Heinrich Karl Schmitt 
geborene Sohn eines Schweizer Hoteldirektors war Journalist, 
Polizeireporter und Krimiautor. Er floh vor den Nazis in die 
Emigration, lebte in den Niederlanden, Spanien, Frankreich, 
Schweiz und Brasilien und kehrte 1970 in die Schweiz zurück. Seine 
letzte grosse Arbeit war der Roman «Der Bart ist ab – Die 
Demaskierung des Alexander Solschenizyn». Arnau wollte belegen, 
dass der Nobelpreisträger während und nach seiner Zeit im Gulag 
für den KGB gearbeitet habe. Das Buch erschien nie, Arnau starb 
1975 noch vor der Veröffentlichung. Zuvor hatte er noch versucht, 
seine Recherchen dem Journalisten Peter Holenstein zu übergeben. 
Dieser schöpfte aber Verdacht und lehnte das Angebot ab.

Solschenizyn erklärte in seinen Memoiren später, dass er zunächst 
keinen Verdacht geschöpft habe, von Agenten bespitzelt zu 
werden. Valentina Holub und ihr Mann waren ja Tschechen und 
nicht Russen. Später wurde er jedoch misstrauisch. Sein kurzes Exil 
im Tösstal war auch eine Flucht vor diesen zwielichtigen Figuren. In 
dieser Zeit soll er auch bei der Polizei vorgesprochen haben. Dort 
liess man ihn wissen, dass man nicht in der Lage sei, ihn zu 
schützen. Die Polizei empfahl aber, im Bauernhaus in Sternenberg 
nachts immer zwei Kübel mit Wasser bereitzustellen, falls jemand 
einen Brandanschlag verüben sollte.

Die erste Fassung dieses Artikels erschien im Tössthaler vom 6.Mai 2022 unter dem Titel 
«Als Solschenizyn vor dem KGB nach Sternenberg flüchtete.». Swissinfo publizierte 
den Artikel unter dem Titel «Wie sich Alexander Solschenizyn hinter Schweizer Hügeln  
vor dem KGB versteckte am 29. Juli 2022 in Deutsch und drei weiteren Sprachen,  
nicht aber in Russisch. https://www.swissinfo.ch/ger/wie-sich-alexander-solschenizyn- 
hinter-schweizer-huegeln-vor-dem-kgb-versteckte/47664250.  
Das Foto zeigt Alexander Solschenizyn wie er bei seinem Aufenthalt in Zürich auf  
Schritt und Tritt von Fotografen und Schaulustigen belagert wurde. Bild: Arthur  
Wieser Comet / ETH-Bildarchiv.



184

Der Tösstaler Metzger 

und die Überfremdung
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1963 formierte sich eine politische Partei unter dem Namen 
«Schweizerische  überparteiliche  Bewegung zur Verstärkung der 
Volksrechte und der direkten Demokratie», die im Volksmund nur 
«Anti-Italiener-Partei» genannt wurde Für die Nationalratswahlen 
1963 traten gleich zwei Kandidatenlisten unter dem Begriff der 
«Überfremdung» an. Neben der genannten Gruppierung um 
Stocker gab es auch noch eine «Schweizervolk-Partei».

Bereits ein Jahr später starteten die Zürcher Demokraten eine 
Unterschriftensammlung für eine Initiative gegen die Überfremdung. 
Sie verlangte, dass «  der Bestand an ausländischen Niederge-
lassenen und Aufenthaltern insgesamt einen Zehntel der Wohn-
bevölkerung nicht übersteigen darf.» Bis diese Zahl erreicht sein 
würde, müsste die Zahl der Ausländer in der Schweiz jedes Jahr 
sukzessive verringert werden. Die Initiative wurde am 30. Juni 1965 
mit 59’164 Unterschriften eingereicht und als gültig erklärt. Mit  
dem Ausarbeiten einer Botschaft liess sich der Bundesrat bis zum 
29. Juni 1967 Zeit, am 20.März 1968 wurde die Initiative 
zurückgezogen. 

Wer waren die Absender, die Zürcher Demokraten? Sie gehörten zur 
demokratischen Bewegung, später «Demokratische Partei» (DP) 
genannt, die sich Mitte des 19. Jahrhunderts als fortschrittlich-
liberale Kraft im Kanton Zürich formiert hatte. Ihr Sprachrohr war 
der 1836 gegründete Winterthurer «Landbote». Im 20.Jahrhundert 
verschob sich die Partei merklich ins konservative Lager und verlor 
allmählich an Bedeutung. Hatte sie zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
noch bis zu 15 Mandate im Nationalrat gehabt, so waren es 1967 
nur noch 3. 1971 löste sich die Partei auf. Zu ihren letzten 
Nationalräten gehörte der Turbenthaler Rudolf Ott. Er amtierte als 
Zürcher Vertreter der Demokratischen Partei von 1966 bis 1970 und 
war mehr oder weniger überraschend als Ersatzmann für einen 
zurückgetretenen Parteikollegen zu seinem Mandat gekommen.

Wir wissen nicht, wer der eigentliche «Erfinder» der ersten Über-
fremdungsinitiative war, doch Rudolf Ott stand unmissverständlich 

Die Überfremdungs-Initiative des rechten Politikers James 
Schwarzenbach sorgte Ende der 1960er Jahre für Diskussionen 
und Unruhe. Sie wurde 1970 abgelehnt. Eine erste solche 
Volksinitiatitive kam aber bereits 1968 aber kam aus dem Tösstal. 

In den 1960er-Jahren kannte jedes Kind den Namen 
Schwarzenbach. Der rechtskonservative Zürcher Nationalrat mit 
aristokratischem Auftreten und feinen Manieren hatte einem 
Anliegen der damaligen «Nationalen Aktion gegen Überfremdung 
von Volk und Heimat» (NA) seine Unterstützung und seinen Namen 
gegeben. Die Wogen gingen im Vorfeld der Abstimmung vom 7. Juni 
1970 hoch, vereinzelt kam es sogar zu Schlägereien. Die Initiative 
wurde mit 54 Prozent Nein-Stimmen verworfen. Ein solche 
knappes Resultat hatte keiner kommen sehen, denn alle Parteien, 
Verbände, Organisationen, die Presse und auch die Kirche waren 
dagegen gewesen. Die Stimmbeteiligung lag bei fast 75 Prozent, 
nur die AHV-Abstimmung von 1947 hatte noch mehr mobilisiert. 
Stimmbeteiligt waren damals nur die Männer, das sollte sich erst 
ein Jahr später ändern.

Das Anliegen der Schwarzenbach-Initiative war nicht neu.  
Der Zuzug von ausländischen Arbeitern, namentlich Italienern, 
verursachte vielen Schweizern Unbehagen. Und die Zahlen waren 
tatsächlich auch beträchtlich. In den Jahren der Hochkonjunktur 
war der Ausländeranteil massiv gestiegen. Hatte der Anteil 1950 
noch bei 6,1 Prozent gelegen, so war er 1960 bereits bei 10,8 
und 1970 bei 17,2 Prozent. Schon in den frühen 1960er-Jahren 
begann der Bundesrat mit einer Kontingentierungspolitik, die 
Zahl der ausländischen Arbeiter zu beschränken. Das 1934 
eingeführte Saisonnier-Statut regelte die Vergabe von so 
genannten Kurzaufenthaltsbewilligungen und sollte verhindern, 
dass ausländische Arbeiterinnen und Arbeiter dauerhaft in  
der Schweiz sesshaft würden. 

Bereits Ende der 1950er-Jahre warnten Gewerkschaften vor einem 
Lohndumping als Folge der Rekrutierung ausländischer Arbeiter. 
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Einiges mehr über seine politischen Ambitionen auf dem nationalen 
Parkett erfahren wir in den Memoiren von James Schwarzenbach. 
Im Buch «Im Rücken das Volk» hat Schwarzenbach 1980 im 
Rückblick diese Zeit beschrieben. 1967 war er in den Nationalrat 
gewählt worden, sein Sitznachbar war damals Rudolf Ott. Das 
hatten Freunde so eingefädelt, weil sie wussten, dass Ott 
Schwarzenbachs Anliegen gegenüber positiv eingestellt war. Zwei 
Männer, wie sie kaum unterschiedlicher sein könnten: Hier der 
aristokratische Schwarzenbach mit seiner geschliffenen Rede, da 
der volkstümliche Metzger aus dem Tösstal. James Schwarzenbach 
stattete seinem Ratskollegen 1967 einen Besuch ab und erinnert 
sich daran in allen Details: 

«In ländlicher Tracht begrüsste mich seine Frau unter der Haustür 
und führe mich in ein heimeliges Stübchen, wo mir der eher kleine, 
schon etwas ergraute Ott mit kurz geschnittenem Schnurrbart, gut 
in den Sechzigern, mit gezwungenem Lächeln entgegentrat und 
mich als ‹Herr Kollega› begrüsste ... Er war von Beruf Metzgermeister 
und führte seit mehr als vierzig Jahren ein eigenes Geschäft, 
welches er vor kurzem seinem Sohn übergeben hatte. ... Er war nicht 
Diplomat genug, um zu verbergen, dass ihm meine Wahl, die seiner 
Partei empfindliche Stimmenverluste gekostet hatte, nicht 
sonderlich sympathisch war. Die latente Spannung und das eher 
stockende Gespräch lockerte sich erst, als er von seiner 
militärischen Vergangenheit erzählte…» 

Beim Gespräch über die Pferde und die Kavallerie entspannte sich 
die Situation merklich, und Schwarzenbach konnte zum eigentlichen 
Gegenstand seines Besuches kommen. Er versicherte Ott, dass seine 
Partei – das war damals noch die Nationale Aktion – die Initiative der 
Zürcher Demokraten unterstützen werde. Ott entgegnete:

 «Wir Zürcher Demokraten stehen völlig isoliert da und werden nicht 
einmal aus den eigenen Reihen geschlossen unterstützt. Der 
Gegendruck und die Einschüchterungs versuche von industrieller 
und behördlicher Seite sind unvorstellbar. Sie werden erleben, wenn 

dahinter und hat sie verteidigt, auch wenn dies nicht immer zu 
seinem Vorteil geriet.

Wer war dieser Turbenthaler Metzger, der von 1900 bis 1970 lebte? 
Die Familie Ott führte in Turbenthal über drei Generationen die 
Metzgerei, bis sie das Geschäft 1978 der Familie Brunner 
übergaben, die heute noch die Metzgerei betreibt. Alle Männer in 
dieser Familie trugen denselben Vornamen, was damals durchaus 
üblich war. Der Vater des späteren Politikers Rudolf Ott, lebte von 
1856 bis 1925 und wohnte im Hutziker Dorfteil von Turbenthal. Sein 
eigener Vater war früh gestorben, die Mutter konnte nicht alle vier 
Kinder ernähren, also war er 1884 in die USA ausgewandert. Bei der 
Chattanooga Beef Company im Bundesstaat Tennessee lernte er 
das Metzgerhandwerk. 1894 kehrte er in die Schweiz zurück und 
wollte seine Braut Elisabeth, der er die Ehe versprochen hatte, in die 
USA nachholen. Elisabeth war die Tochter des Schneidermeisters 
Stahel, der ein eigenes Atelier betrieb und im Nachbarhaus der 
Familie Ott wohnte. Stahel war gegen diese Auswanderungspläne, 
und so blieb Rudolf in der Schweiz und eröffnete in Turbenthal die 
Dorfmetzgerei. Seine Frau überlebte ihn und starb 1946  im hohen 
Alter von 87 Jahren. Ab 1925 führte sein Sohn Rudolf, der spätere 
Politiker, den Metzgereibetrieb weiter. Er übergab das Geschäft 
1964 an seinen Sohn, der es bis zum Verkauf im Jahr 1978 führte.

Die Familie Brunner vermittelt den Kontakt zu Christian Meier, er ist 
der Enkel unseres gesuchten Rudolf Ott. Meier zeigt uns Bilder aus 
dem Familienalbum und auch den Nachruf, der am 18. März 1970 
im «Tössthaler» erschienen war. Wir erfahren einiges: Rudolf Ott 
wurde 1946 Gemeindepräsident und wurde insgesamt fünf Mal 
wiedergewählt, 1969 trat er zurück. Doch er war nicht nur 
Gemeindepräsident, sondern auch in zahlreichen 
Gemeindegremien und Vereinen aktiv, so in der Feuerwehr und in 
der Schulpflege. 1947–1967 war er im Zürcher Kantonsrat, 1966–
1970 Nationalrat. Er war ein begeisterter Kavallerist und Reiter und 
hatte als junger Mann 1928 einen ersten Preis in der nationalen 
Springkonkurrenz von Luzern gewonnen.
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auch die Metzgerburschen und die Gehilfen mit am Tisch, auch 
abends. Ihre Mutter habe ihr aber erklärt, was der Grund für die 
gedrückte Stimmung des Vaters sei. Er habe nichts gegen die 
Italiener, im Gegenteil, aber er hatte den Eindruck, dass man zu 
viele Ausländer geholt habe, für die man gar nicht die 
Verantwortung übernehmen könne. Deshalb wäre es besser, ihre 
Zahl klein zu halten. 

Rudolf Ott erlebte den Urnengang zur Schwarzenbach-Initiative 
nicht mehr, er starb kurz vor der Abstimmung am 15. März 1970. 
Das Resultat vom 7. Juni hätte ihn allerdings überrascht. Die 
Initiative wurde mit 46 Prozent Ja-Stimmen knapp verworfen. Der 
Bezirk Winterthur sagte als einziger Bezirk im Kanton Zürich Ja zur 
Initiative: Winterthur-Stadt, Wila, Wildberg und Bauma nahmen an. 
In Turbenthal, dem Wohnort von Rudolf Ott, war der Anteil der 
Ja-Stimmen mit 56,6 Prozent sogar besonders hoch. 

Das Tösstal hatte wegen seiner Textilfabriken und dem Bau der 
Tösstalbahn bereits in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
einen grossen Bedarf an Arbeitskräften und deshalb schon 
ausländische Arbeitskräfte angeworben. Im Tösstal selbst konnte 
man einen Unterschied zwischen Orten wie Turbenthal mit viel 
Industrie und Handwerk und eher landwirtschaftlich geprägten 
Orten wie Wila beobachten, sagt der Tösstaler Historiker Wolfgang 
Wahl, der selbst in Wila wohnt. So konnte es dann schon mal 
vorkommen, dass die Turbenthaler Wila als «Kaff» bezeichneten. 
«Die Ausländer (Italiener, Spanier und Deutsche), die vor allem 
nach dem Zweiten Weltkrieg hierherkamen und in Fabriken und 
Gewerbe, aber auch im Gesundheitswesen und in der 
Korbmacherei arbeiteten, wurden scharf beobachtet. Viele konnten 
sich aber gut integrieren, wenn einer etwas leistete, wurde das 
auch anerkannt. Auch die Polen und Franzosen aus der 
Internierungszeit im Zweiten Weltkrieg waren hier gut organisiert, 
und die Italiener, die für die Tösskorrektion ab 1876 und schon 
vorher für den Eisenbahnbau ins Tösstal kamen, integrierten sich 
oft auch gut. Fast immer arbeiteten die Fremden in Bereichen, in 

in Bern unsere Initiative zur Sprache kommt, welcher Geist da 
herrscht. Keiner wagt es, uns zu unterstützen, keiner. In der 
vorbereitenden Kommission sind sie alle über mich hergefallen. Die 
vielen Italiener im Dorf sabotieren meine Metzgerei, die mein Sohn 
führt. Der liegt mir ständig in den Ohren, die Initiative 
zurückzuziehen, falls ich das Geschäft nicht ruinieren wolle. Aber 
ich werde durchhalten.» 

Schwarzenbach ging mit gemischten Gefühlen nach Hause.  
«Das kurze Gespräch war aufschlussreich. Der Widerstand zehrte 
sichtlich an Otts Nerven. Mein Zuzug schien ihn nicht zu freuen. 
Unwillkürlich stellte ich mir die Frage, ob dieser Mann einen derart 
harten Kampf erfolgreich durchstehen konnte. Für ihn standen 
nicht nur der Ruf als Gemeindepräsident, sondern auch die 
Existenz seiner Familie auf dem Spiel.»

Auch James Schwarzenbach war nicht entgangen, dass Rudolf Ott 
in jenen Jahren krank war und gelegentlich im Rat einnickte. Das 
beweist folgende Episode, die Schwarzenbach in seinem Buch 
schildert: 

«Nationalrat Rudolf Ott, mein Sitznachbar im Rat, war seit dieser 
Stunde ein gezeichneter Mann. Er wurde müde und krank, von 
einem quälenden Herzleiden befallen. Dennoch versäumte er es nie 
– auch wenn er sich schlecht fühlte – allen Sitzungen pünktlich von 
Beginn bis zum Schluss beizuwohnen. Müde und krank, wie er war, 
hielt er einmal an einer Nachmittagssitzung den Kopf auf die linke 
Hand gestützt und nickte in der sommerlichen Schwüle des Saales 
ein. Dies entging dem damaligen Bundeshausberichterstatter des 
‹Blick› auf seiner Tribünenwarte nicht. Er knipste ein Bild des 
Schlafenden und veröffentlichte es am folgenden Tag in seiner 
Zeitung mit einem üblen Kommentar.»

Wie erinnert sich die Tochter von Ott, die betagte Mariann Meier, an 
die damalige Zeit? Zwar habe man am Familientisch nicht über 
Politik geredet, berichtet sie in einem 2020, denn da waren immer 
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denen es die Schweizer weniger tun wollten. Konservative Politiker, 
die dieses Thema ideologisieren wollten und konnten, gab es auf 
allen Ebenen. Die Angst vor dem Fremden wurde auch auf dem 
Land bewirtschaftet, aber sie war – trotz der heute noch 
eindeutigen Abstimmungsergebnisse bei Ausländerthemen – 
relativ kurzatmig. Was zählte, war die alltägliche Lebenspraxis.»

Die erste Fassung dieses Artikels erschien im Landbote vom 13. Juni 2020 unter  
dem Titel «Wie ein Tössthaler Metzger gegen die Überfremdung kämpfte».  
Das Foto zeigt den Turbenthaler Metzger Rudolf Ott in den 1960er Jahren.  
Bild: Archiv Christian Meier Turbenthal. 
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ausgefertigt wurde, liegt heute im Schweizerischen Landesmuseum 
Zürich. Er gelangte wohl nach der Liquidation des Thomas-Verlags 
1989 und dem Tod von James Schwarzenbach dorthin. Ursprünglich 
katholisch ausgerichtet, publizierte der Thomas-Verlag neben 
russlandkritischen auch antisemitische Schriften. 1947 übernahm 
Schwarzenbach den Verlag und leitete ihn fortan als «Thomas 
Verlag, Dr. James Schwarzenbach». Wenn nötig, liess es sich sein 
Verlagsprogramm auch von kirchlicher Stelle verteidigen. So 
weigerte sich der Bischof von Chur, gegen die Verbreitung eines von 
Schwarzenbach übersetzten antisemitischen Buchs vorzugehen, 
das im Thomas-Verlag erschienen war. 

Erste Überraschung bei der Durchsicht der losen Blätter von 
Schwarzenbachs Tagebuch im Archiv für Zeitgeschichte: Das 
Tagebuch, entstanden in den 1930er-Jahren, ist in einer gut 
leserlichen Handschrift geschrieben. Auch sprachlich ist es gepflegt, 
hier schreibt ein Mann, der sich gut ausdrücken kann.  Die Gedanken 
drehen sich oft im Kreis und lassen die Gefühlswelt eines 
Adoleszenten sichtbar werden. Über die äusseren Umstände 
erfahren wir wenig. Und eigentlich geht es immer wieder um das 
gleiche: Um seine Liebe zur katholischen Kirche, um Gott und 
gleichzeitig um sein vermeintlich schlechtes, sündiges Leben.  Das 
Tagebuch ist im Grunde genommen ein Sündenregister: Da ist von 
Nachlässigkeit im Gebet die Rede, von mangelnden Fortschritten 
als Christ, Unmässigkeit im Essen und Trinken, schlechte Gedanken 
gegenüber der Familie, wenig Demut, Bruch des Fastengebots, und 
immer wieder geht es um Sexualität. Er liege morgens zu lange im 
Bett und gebe sich seinen Gedanken hin. In bester katholischer 
Tradition empfindet er die Frau als Versucherin, als Hindernis auf 
dem Weg zu Gott. Und als moderner Leser fragt man sich immer 
wieder: Warum um Himmelswillen hat er sich das angetan und sich 
ausgerechnet der katholischen Konfession zugewendet? Zu einer 
Diskussion über Homosexualität notiert er, dass bei der Frau der 
Wunsch nach einem Kind im Mittelpunkt der Sexualität stehe, beim 
Mann jedoch primär die Lust.

Mit seiner Volksinitiative gegen die Überfremdung ist er in die 
Geschichte eingegangen: Der ultrarechte Politiker James Schwarzen-
bach (1911–1994). Er stammte aus einer streng protestantischen 
Familie und ist als junger Mann zum Katholizismus konvertiert. 

Die Zugehörigkeit zu einer Konfession spielt in der säkularen  
Welt von heute keine Rolle mehr. Das war nicht immer so. Bis ins 
späte 20. Jahrhundert gab es in der Schweiz zwei deutlich 
unterschiedene Gruppen: Hier die Katholiken, die vor allem in den 
Innerschweizer Kantonen das Sagen hatten, da die Protestanten 
in den Wirtschaftsmetropolen Genf, Zürich und Basel. Der 
Übertritt von der einen in die andere Konfession kam zwar 
gelegentlich vor, war aber ungewöhnlich. Im Fall von James 
Schwarzenbach ist diese Konversion sogar ein Schlüssel zum 
Verständnis seiner Ideenwelt. Schwarzenbach hat zweimal 
ausführlich darüber geschrieben: Als junger Mann in seinem 
Tagebuch und als reifer Mensch wenige Jahre vor seinem Tod. 

Das Tagebuch von James Schwarzenbach hat eine Odyssee hinter 
sich. Nach seinem Tod gelangte es zunächst in die Hände eines 
Antiquars. Dort entdeckte es der Zürcher Historiker Stefan Keller 
und konnte es erwerben. Sein Artikel, den er 1994 in der WOZ 
veröffentlichte, hatte ein Nachspiel: Die Familie Schwarzenbach 
verklagte ihn. Man einigte sich schliesslich, und die Familie konnte 
das Tagebuch zurückkaufen. Eine Kopie wird heute im Archiv für 
Zeitgeschichte der ETH Zürich aufbewahrt. Ende Juni 2020 konnte 
ich das Tagebuch lesen, durfte Notizen und Fotos machen, ich 
musste mich jedoch verpflichten, keine Reproduktionen zu 
veröffentlichen und auf wörtliche Zitate zu verzichten.

Vor mir liegt die Kopie eines weiteren Dokuments. Es geht um den 
Taufschein von James Schwarzenbach. Er ist auf den 10. Februar 
1933 datiert. Damals war Schwarzenbach 21 Jahre alt. Den 
Taufschein ausgestellt hat das katholische Pfarramt 
Liebfrauenkirche in Zürich. Als Spender der Taufe ist Dr. Richard 
Gutzwiller genannt. Der Taufschein, der allerdings erst 1949 
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verschiedene Kantone erliessen sogar Aufführungsverbote. 

Bei den Vorfällen tritt auch Schwarzenbach aktenkundig als 
Rädelsführer in Aktion, Parolen wie «Use mit de Jude» (Raus mit 
den Juden) werden geschrien. Schwarzenbach wird verhaftet und 
auf dem Polizeirevier verhört. Ob und wie genau er Mitglied der 
Frontisten war, ist bis heute ungeklärt, er hat sich später auch 
widersprüchlich dazu geäussert. So schrieb er einmal: «Fröntler und 
dergleichen war ich nie, trotzdem ich gut verstanden habe, aus 
welchem Grunde viele Junge damals sich diesen Bewegungen 
zuwandten.» Anderswo argumentiert er, ausgerechnet sein 
Bekenntnis zum Katholizismus hätte ihm eine Hinwendung zum 
Nationalsozialismus verboten: «Für einen Konvertiten, der diesen 
Schritt aus Überzeugung getan hat, konnte es ein Paktieren mit dem 
christenfeindlichen Nationalsozialismus nicht geben.» 
Schwarzenbach wäre aber nicht der erste, der im Alter seine 
Biografie neu erfindet. Genau das hat er hier offenbar auch getan. 
Immerhin spricht aus beiden Zitaten eine gewisse Sympathie für die 
Frontisten und den Nationalsozialismus. In den 1960er Jahren hat 
Schwarzenbach Journalisten, die ihn einen Nazi nannten, verklagt 
und die Prozesse auch gewonnen. In einem Brief an seinen Anwalt 
im Prozess gegen den Chefredaktor der Zeitschrift «Beobachter» 
schrieb er: «Durch meine Konversion 1933 habe ich mich von 
solchen [nationalsozialistischen] Gedankengängen distanziert und 
bin ein Gegner Adolfs geworden.» Die Formulierung schliesst 
immerhin nicht aus, dass er vor seiner Konversion anders dachte.

Festzuhalten ist zweierlei: James Schwarzenbach hat bereits hier 
ein manichäisches Weltbild, das scharf in Gut und Böse, Gott und 
Teufel trennt. Sexualität und Geld gehören zur Welt des Bösen. Auch 
punkto Religion gibt es nur Gut und Böse: Katholizismus – oder 
Heidentum. Protestantismus als Konfession wird nicht einmal 
erwähnt. Er selbst sieht sich als einsamer Christ in einer Welt voller 
Heiden. Isabel Drews analysiert dies in einer Biografie von 2005 
treffend: «Diese pathetische Selbstsicht deutet darauf hin, dass er 
die Randstellung gesucht hatte, die ihm die Konversion verschaffte. 

Verschiedene Male spricht er auch über den Wunsch, Priester zu 
werden, ins Kloster zu gehen, bis er sich im endgültig dagegen 
entscheidet. Er will im Laienstand bleiben und dort wirken, wo Gott 
ihn in der Welt hinsendet.

Auch seine Familie ist Thema, wenn auch nur am Rande und im 
Kontext seiner Konversion zum Katholizismus. Schwarzenbach 
wendet sich gegen den Materialismus, der auch die Weltanschauung 
seiner Familie sei. «Gott nimm mir mein Geld und verteile es unter 
den Armen und Bedürftigen. Führe meine Familie doch auch zu 
dieser Einsicht und gib, dass auch sie dich erkennen und lieben in 
Deiner Güte und Barmherzigkeit.» Dieser Tagebucheintrag wird  
hier als einziger wörtlich zitiert, denn er findet sich auch in der 
Literatur zu James Schwarzenbach. 

Politische Beobachtungen und Gedanken sind rar. Einmal spricht 
Schwarzenbach über einen improvisierten Vortrag zum Thema 
«Demokratie oder Diktatur». Er erhebt die Forderung nach 
kultureller Selbständigkeit der Kantone, Abschaffung der 
Milizarmee, anonyme Wahl und Einführung einer Berufsarmee. 
Schliesslich, wenn auch nur kurz, geht es um den Zweiten 
Weltkrieg, den Schwarzenbach als Offizier im Aktivdienst miterlebt. 
Über die Eroberungen Nazi-Deutschlands ist er entsetzt.

Bei all diesen Ausführungen sind aber auch die Auslassungen 
interessant. Lebensgeschichtliche Ereignisse, über die er nicht 
spricht. Hier geht es vor allem um die Krawalle rund um die 
Aufführungen des politischen Kabaretts «Die Pfeffermühle» von 
Erika Mann im Herbst 1934 in Zürich. Die Truppe hatte vor den 
Nationalsozialisten aus Deutschland fliehen müssen und ihren 
Spielbetrieb als Exilkabarett am 30. September 1933 im Zürcher 
«Hotel Hirschen» wieder aufgenommen. Ihr zweites Exilprogramm 
wurde Anfang 1934 mit deutlichen Bezügen auf das Dritte Reich 
gestartet und löste Krawalle von Schweizer Nationalsozialisten aus. 
Die Vorstellungen konnten nur unter Polizeischutz weiter geführt 
werden, sie ernteten auch Kritik von der Neuen Zürcher Zeitung, 
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grossen Anonymen» von Douglas Reed zu übersetzen, findet sich 
bei Gutzwiller. Reeds Roman lehnt sich an die antisemitische 
Hetzschrift «Die Protokolle der Weisen von Zion» an. Nach 
Auskunft des ehemaligen Chefredaktors der Zeitschrift 
«Orientierung» Nikolaus Klein SJ gehörte Gutzwiller zum Kreis 
einer Gruppe von Zürcher Jesuiten, die nach heutiger Auffassung 
Sympathien mit antisemitischem Gedankengut hatten.

Nikolaus Klein zeigt sich heute noch betroffen, dass es in den 
eigenen Reihen Antisemitismus gab. Neben Gutzwiller nennt er 
Mario von Galli (1904–1987), der sich als Konzil-Spezialist einen 
Namen gemacht hatte, ausserdem Rudolf Walter von Moos  
(1884–1957), dessen Texte von seiner rassistischen Gesinnung 
zeugen, sowie Hans Urs von Balthasar (1905–1988). Letzterer 
gehörte in den 1970er-Jahren zu den bekanntesten Theologen der 
Schweiz und wurde auch im angelsächsischen Sprachraum weit 
rezipiert. Alle diese Theologen lebten in den 1930er-Jahren unter 
einem Dach und waren Mitglieder der Jesuitengemeinschaft. Hans 
Urs von Balthasar ist später ausgetreten. Eine weitere Figur, die in 
diesem Kontext genannt werden muss, ist der rechts-konservative 
Intellektuelle Gonzague de Reynold (1880–1970) aus Fribourg. 
Auch er war ein Verfechter des Ständestaates und Anhänger eines 
doktrinäreren Katholizismus.

Wenige Jahre vor seinem Tod hat sich James Schwarzenbach ein 
weiteres und letztes Mal mit seiner Hinwendung zum Katholizismus 
befasst. In einem umfangreichen siebenteiligen Artikel, der 1991 bis 
1993 in der konservativen katholischen Zeitschrift «Timor Domini» 
veröffentlicht wurde, reflektiert der mittlerweile 80-Jährige seine 
Beweggründe aus grosser zeitlicher Distanz. Er beginnt mit seinem 
Elternhaus: «Ich wuchs in einer Umgebung auf, die sich zum 
Protestantismus bekannte. Es war aber keineswegs die Religion der 
Reformatoren, auch nicht die des liberalen Protestantismus, sondern 
die weitverbreitete, bürgerliche Religion der Wohlanständigkeit, 
welche das Denken des Elternhauses beherrschte. Eigentliche 
religiöse Fragen wurden auch im blossen Gespräch niemals berührt, 

Sie ermöglichte ihm, sich einerseits im Protest von seinem 
Herkunftsmillieu abzuwenden und anderseits von der stärkeren 
sozialen Kohäsion zu profitieren, die sie ihm die Randgruppe bot.  
Der Katholizismus diente ihm seither als ideologisches Stützkorsett.» 

James Schwarzenbach hat in jenen Jahren immer wieder Kontakte 
mit Klerikern, denen er sich anvertraut und etwa über seinen 
Wunsch, Priester zu werden, spricht. Eine herausragende Rolle 
spielt dabei der katholisch-antiliberale Zürcher Jesuit Richard 
Gutzwiller SJ (1896–1958). Gutzwiller unterrichtete 
Schwarzenbach während eines Jahres und führte ihn zum 
Katholizismus. Dreissig Jahre lang wirkte der Jesuit als 
Studentenseelsorger im Katholischen Akademikerhaus am 
Hirschengraben in Zürich, wo auch sein Nachlass archiviert ist.  
In einem Nachruf in der von Zürcher Jesuiten herausgegebenen 
Zeitschrift «Orientierung» lesen wir. 

«Zu Gutzwillers Weltanschauungskursen ging man lieber als zu 
Vorlesungen der Fachkoryphäen. Er ‹zog›, wie man sagte. Aber er 
war mehr als eine Sensation, die man gehört haben musste, weil sie 
brillierte und die Säle füllte. Er schuf dem jungen Menschen das 
Weltbild, weil er seine Fragen, seine Zweifel und seine 
Schwierigkeiten kannte, ja verstand. Er moralisierte nicht und 
verdonnerte nicht, er appellierte an den Verstand, was deshalb 
Erfolg haben musste, weil sich Wissen mit jenem heiligen Ernst 
paarte, der sicherem Glauben entspringt. Gerade dies spürte der 
Student und war sich dessen vollends bewusst, wenn er dem von 
seinem Studentenseelsorger dargebrachten hl. Messopfer bewohnte. 
Dann wurde ihm gewiss, dass er das hl. Geheimnis mitfeiern durfte». 

Gutzwiller war ein Verfechter eines rückwärtsgewandten 
Katholizismus, was Schwarzenbach sicherlich angesprochen hat.  
Er befürwortete den Ständestaat und hatte Sympathien für 
autoritäre Staaten, namentlich die Franco-Diktatur in Spanien. 
Auch das Motiv der Weltverschwörung, das bei Schwarzenbach 
später auftaucht und ihn dazu bringt, den Roman «Den Plan des 
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dass er litt. ‹Es tut mir leid›, sagte ich, ‹da gibt es kein Zurück. Die 
Kirche ist kein Verein, in dem man ein- und austreten kann›.»

In diesem Artikel beschreibt Schwarzenbach sich als Suchenden. 
Er liest deutsche Romantiker wie Eichendorff, Novalis,  Stifter und 
zeigt sich beeindruckt von einem Zimmerkollegen im Lyzeum 
Alpinum in Zuoz, der sich jeden Samstag auf die Beichte vorbereitet. 
Was ihn umtreibt, ist die Frage nach dem Sinn des Lebens. «Die 
Welt, in der ich in jenen Jahren lebte, war eine Welt ohne Gott. Mir 
erschien das ganze Leben schwer und trostlos und oft fand ich 
meine letzte Zuflucht wiederum in der Betrachtung des gestirnten 
Nachthimmels, der mir als der letzte Bote einer besseren und 
vielleicht doch sinnvollen Welt für kurze Augenblicke ruhe und 
Zuversicht schenkte.» 

Eine wichtige Rolle in seiner Bekehrung spielte eine Reise nach 
Spanien im Jahr 1930. Schwarzenbach ist gefesselt von der 
«einzigartigen Stimmung, welche im Gotteshaus herrscht. Damals 
fühle auch ich mit grosser Bewusstheit den Unterschied zwischen 
einem katholischen und einem reformierten Gotteshaus. Erst 
später aber begriff ich, dass diese beglückende ‹warme› Stimmung 
der Geborgenheit auf der Anwesenheit unseres Herrn und Erlösers 
im Tabernakel zurückzuführen ist.» Im Osterhochamt in Sevilla 
dann ein weiteres Erlebnis: «Auch dieses Osterhochamt wurde zu 
einem wichtigen Grundstein meiner Bekehrung zum katholischen 
Glauben. Nie mehr seither ist es mir vergönnt gewesen, das Bild der 
‹ecclesia triumphans› in ihrer ganzen Herzlichkeit so sichtbar vor 
Augen zu haben wie damals. In erster Linie war es mir ein unerhört 
feierliches Schauspiel, die Apotheose einer Welt, die ich von Jugend 
an als verloren beklagt hatte und auch tatsächlich ein paar Jahre 
später im Bürgerkrieg in Spanien selbst verloren gehen sollte.» 

In die Zeit seines Spanienbesuches fällt der Beginn der 
Auseinandersetzungen zwischen Republikanern und Faschisten, die 
in den spanischen Bürgerkrieg (1936–1939) mündete. Die Diktatur in 
Spanien endete erst mit dem Tod von General Franco im Jahr 1975.

und falls sie auftauchten, wurden sie als nicht diskussionsfähig so 
rasch wie möglich abgetan. In meiner Erziehung spielte der 
christliche Glaube keine Rolle.» Seine Mutter, so heisst es in der 
zweiten Folge der Serie, «neigte zum Katholizismus», hatte sie doch 
in einer Ecke ihres Schlafzimmers ein Muttergottesbild sowie Bilder 
der heiligen Katharina von Siena und des heiligen Antonius.  
Prägend war offenbar auch ein anderes Erlebnis: Als Kind ging 
Schwarzenbach zum katholischen Pfarrer und liess sich dort eine 
Kinderbibel geben. Seine Eltern, so schreibt er, hätten ihm das Buch 
kurz entschlossen wieder weggenommen.

Seine Konversion am 10. Februar 1933 musste vom Churer Bischof 
bewilligt werden, denn es war ja streng genommen eine zweite 
Taufe. Gutzwiller zu Schwarzenbach: «Wir taufen Sie nochmals, 
beziehungsweise falls die erste Taufe nicht gültig war. An und für 
sich erkennen wir jede Taufe im Namen des Vaters, des Sohnes 
und des Hl. Geistes. Aber seinerzeit gab es viele protestantische 
Pfarrer, die nicht mehr an die Gottheit Christi glaubten.» 

Katholik sein muss gelernt werden, erkennt Schwarzenbach 
selbstkritisch: «Ein Konvertit ist wohl nach dem Credo vollwertig, 
aber nicht nach dem Habitus. Wenn ich mich betrachte: Ich bin 
immer katholischer Protestant geblieben. Ein Stück protestantischer 
Rebellion steckt in mir, obschon ich den Katholizismus aufrichtig 
liebe und als Katholik der alten Schule leben und sterben möchte».

Nach diesen Erörterungen kommt er noch einmal auf seine Familie 
zurück, die über seine Bekehrung zum Katholizismus schockiert 
war. Sein Vater erfuhr davon auf Umwegen, noch bevor James es 
ihm selbst mitteilte. «‹Das hast Du Dir nicht richtig überlegt›, sagte 
Papa sichtlich bekümmert. ‹Du weisst nicht, was das für uns alle, 
für das Geschäft für Folgen haben kann. Du musst das rückgängig 
machen. Du musst aus der katholischen Kirche austreten. Von mir 
aus darfst du alle Sympathien haben, aber dass mein Sohn Katholik 
ist, das musst du begreifen, das geht nicht.› Mir war schwer ums 
Herz. Nicht, dass ich mich vor Papa fürchtete, aber weil ich sah, 
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Schwarzenbachs Begeisterung für den katholischen Glauben ist 
unkritisch – bei seiner Konversion 1933 ebenso wie im Rückblick 
1991. In sechzig Lebensjahren scheint sich nichts geändert zu 
haben. Während seine religiöse Haltung im Laufe der Jahrzehnte 
wie erstarrt blieb, erlebte die katholische Kirche eine grosse 
Transformation. Der Katholizismus in der Schweiz war 1933 ein 
anderer als 1970 bei der Abstimmung über die Überfremdungs-
initiative, und noch mehr, als Schwarzenbach vor seinem Tod in den 
Jahren von 1991 bis 1993 den obigen Text schrieb. «Den 
Höhepunkt hinsichtlich Organisation und milieumässiger 
Geschlossenheit erlebte die katholische Sondergesellschaft in  
der Zwischenkriegszeit», hält Franz Xaver Bischof im Historischen 
Lexikon der Schweiz fest. Erosionserscheinungen in der 
katholischen Diaspora, in der auch James Schwarzenbach lebte, 
zeigten sich schon nach 1950 und führten nach 1960 innert 
weniger Jahre zur Auflösung des katholischen Milieus und zur 
Entflechtung von Kirche und Politik. Das zweite Vatikanische Konzil 
von 1963 bis 1965 führte zu einer kompletten Neuausrichtung  
der Kirche und zur Abschaffung vertrauter Rituale. 1963 wurde die 
katholische Kirche im Kanton Zürich zur Landeskirche. 

Dies alles, die Veränderungen, die Anpassungen an eine neue Zeit 
erwähnt Schwarzenbach mit keinem einzigen Wort. Doch unbemerkt 
kann es nicht an ihm vorbeigegangen sein. Er hat es offenbar 
ausgeblendet. Seine Kirche war eine Kirche der Vergangenheit. Die 
Konversion von 1933 mag ein Skandal für die Familie gewesen sein, 
1970 hätte sie wohl nur noch ein Schulterzucken ausgelöst.

Die erste Fassung dieses Textes erschien am 15.März 2021 in meinem Blog unter dem Titel 
«Schwarzenbach als Katholik». https://www.sternenjaeger.ch/schwarzenbach-kath/.  
Das Foto zeigt den Schweizer Politiker James Schwarzenbach in den 1960er-Jahren.  
Bild: Comet/ETH Bildarchiv. 

Aus seiner Begeisterung für das Spanien des faschistischen 
Diktators Franco hat Schwarzenbach nie einen Hehl gemacht, im 
Gegenteil: er hegte für den General «une très vive sympathie». In 
einem Fernsehinterview 2014 bekannte er: «In der Schweiz bin ich 
ein Demokrat, aber in Spanien wäre ich Faschist». Das Land dankte 
es ihm mit einem Orden, wie auf seinem Grab in St. Moritz 
vermerkt ist: «Comendador de la Orden de Isabel la Católica.» Weil 
es Offizieren die Schweizer Armee nicht gestattet war, solche 
Auszeichnungen entgegenzunehmen, musste Schwarzenbach den 
Orden wieder zurückgeben. Er tat es nur ungern. 

Die Hinwendung zum Katholizismus war für James Schwarzenbach 
mehr als nur eine Episode oder eine Facette seines Lebens. Im 
Katholizismus fand er schon früh eine Antwort auf existenzielle 
Fragen und gleichzeitig ein ideologisches Fundament für sein 
Weltbild. Auch später gab es für ihn nur zwei Farben: Schwarz und 
Weiss, das Gute und das Schlechte. Gott und Teufel. Katholizismus 
und Protestantismus – vor diesem Hintergrund muss auch 
Schwarzenbach späteres politisches Engagement gesehen werden, 
zunächst gegen den Kommunismus, gegen den kämpfte, und dann in 
Fragen der Zuwanderung. Im Abstimmungskampf wurde Schwarzen-
bach zu einer Ikone, und ich vermute, dass ihm dies durchaus 
entgegenkam. Hier drängt sich der Gedanke auf, dass sein Einzel-
kämpfertum der Polarität folgte: «Ich (allein) – gegen die Welt.» 

Dieses Denken an in radikalen Polaritäten spiegelt sich auch in 
seinem Lieblingsthema, der «Überfremdung». 1967 als erster 
Vertreter der «Nationalen Aktion gegen Überfremdung von Volk 
und Heimat» (NA) überraschend in den Nationalrat gewählt, blieb 
er marginalisiert, weil er keiner Parlamentsfraktion angehörte. 
Gleichwohl war er die nächsten Jahre bestrebt, sich durch 
parlamentarische Vorstösse und Wortmeldungen zu profilieren, 
wobei er laut Isabel Drews konsequent die «Überfremdung» 
thematisierte, selbst in Sachfragen, bei denen «materiell gar kein 
oder kaum ein Zusammenhang existierte.» 
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Schweizer Spionagekamera für 

Stasi und CIA 
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kleines Negativformat, der Filmtransport erfolgte zwar manuell, 
wurde aber mit dem Zurückschieben der Kamera in die 
Ruhestellung verbunden. Mehr Erfolg als die Tessina hatte die 
ultrakleine Rollei 35, die ebenfalls mit Kleinbildfirm arbeitete und 
1966 auf den Markt kam. 

Von 1960 Bis Ende der 1980er Jahre wurden in Grenchen rund 
25’000 Kameras produziert, zu kaufen waren sie bis Anfang  
der 2000er-Jahre. Der Vertrieb im Ausland wurde an Drittfirmen 
vergeben, in Deutschland an Robot-Berning und in den USA an 
den Auslandschweizer Karl Heitz in New York, der gute Kontakte 
zu Regierungskreisen hatte. Die USA waren der grösste 
Absatzmarkt für die Tessina, die Koordination für den Verkauf 
erledigte die eigens gegründete Firma Concava in Lugano,  
die bis 1967 auch die Linsen herstellte.

Auch wenn die Kamera finanziell kein Erfolg war und vor allem der 
Anfang von zahlreichen Konstruktionsproblemen belastet war:  
Die Tessina war ein Wunderwerk der Mechanik und wird auch heute 
von Sammlern geschätzt. Sie war Imagewerbung für die Firma und 
die Qualität ihrer Feinmechanik aus Grenchen imponierte. Im 
Watergate-Skandal zu Beginn der 1970er-Jahre kam die Tessina zu 
einer zweifelhaften Ehre: Sie war Spionagewerkzeug in einer 
Geschichte, die 1973 den US-Präsidenten Richard Nixon zu Fall 
brachte.

Daniel Ellsberg (1931–2023), ein Militärspezialist im US 
Thinktank der RAND Corporation, spielte im Frühjahr 1971 der 
New York Times und der Washington Post 7000 Seiten eines 
geheimen Reports zu, den die Regierung in Auftrag gegeben 
hatte und der die Hintergründe für den anhaltenden Misserfolg 
der USA im Vietnamkrieg ausleuchten sollte. Die Dokumente, die 
den Namen «Pentagon Papiere» erhielten, belegten, dass die 
US-Regierung Parlament und Öffentlichkeit jahrelang belogen 
hatten. Die New York Times und die Washington Post druckten 
Auszüge aus dem Papier ab, bis Gerichte dies verboten. 

1960 kam mit der «Tessina» aus Grenchen eine ungewöhnliche 
Kamera auf den Markt. Sie war damals die kleinste 35mm-Kamera 
der Welt. Zwar wurde sie nie ein Verkaufshit, aber die 
Geheimdienste in Ost und West schätzten sie. 

Wer heute nach dem Begriff «Tessina-Kamera» sucht, stösst auf 
den Seiten des CIA auf ein Foto: Der US-Geheimdienst nutzte diese 
Kamera. Auch der australische Geheimdienst. Die grösste 
Begeisterung aber entwickelte die Stasi, die Staatsicherheit der 
DDR. Heute liegt die Kamera aus der Schweiz im Stasi-Museum an 
der Normannenstrasse in Berlin in einem Schaukasten. Und in den 
Archiven der Stasi finden sich Dutzende von Dokumenten, die 
zeigen, wie das kleine Ding aus der Schweiz modifiziert wurde. 

Die Tessina kam 1960 auf den Markt. Sie war als zweiäugige 
Spiegelreflex-Kamera angelegt. Aufnahme- und Sucherobjektiv 
befanden sich auf der Schmalseite. Sie hatte einen Motor, der von 
einem Federwerk angetrieben wurde und der beim Filmtransport 
ein charakteristisches Fiepen erzeugte. Damals war die Tessina die 
kleinste Kamera, die mit dem herkömmlichen 35mm-  Kleinbildflm 
arbeitete, und auch die kleinste zweiäugige Spiegelreflexkamera 
der Welt. Später hat ihr die Rollei 35 den Rang streitig gemacht. 

Erfunden hatte die kleine Kamera der im Tessin lebende deutsche 
Ingenieur Rudolf Steineck, der 1957 ein Patent auf die Kamera 
anmeldete und sie auf den Namen seiner neuen Heimat taufte: 
Tessina. Bei der Konstruktion half ihm Paul Nagel, ein Bruder von 
August Nagel, dem Gründer der Contessa- und Nagel-Werke in 
Stuttgart, die später von Kodak übernommen werden sollten. Für 
die Produktion konnte Steineck die Firma Siegrist & Cie in 
Grenchen gewinnen, ein Betrieb, der auf Feinmechanik spezialisiert 
war und in erster Linie Teile für die Uhrenindustrie lieferte, er 
existiert heute noch.

In der gleichen Zeit kam auch die Minox auf den Markt. Auch sie 
wurde in Spionagekreisen geschätzt, nutzte aber ein wesentlich 
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Kamera aus Grenchen schätzte und mit verschiedenen Tarnungen 
nutzte. Es gab Kameras in Schlüsseletuis und Einkaufstaschen,  
in Halstüchern, Regenschirmen und Geldbörsen und sogar in einem 
Gipsverband versteckt, für den Einsatz «vor Spitälern». Besonders 
raffiniert war das Modell «Zigarette» aus dem Jahr 1972: Beim 
Öffnen sah man zunächst Zigarettenfilter, die man herausnehmen 
konnte, zwei davon waren echt. Die Erfinder dieser Anwendung 
erhielten eine «Neuerer-Prämie» von je 50 Mark. 

Mit einer Prämie wurden 1984 auch die Erfinder des Modells 
«Tramp» ausgezeichnet. Diesmal war die Kamera in einer 
«abgetragenen Nietenhose» versteckt, einer Levis-Kopie, die in  
der DDR «Wisent», «Boxer» und «Shanty» hiess. Dieses Modell 
eignet sich laut Stasi-Unterlagen besonders «für Beobachtungs-
handlungen auf Volksfesten, Pressefesten, in Urlauberzentren,  
auf Campingplätzen, in Freiluftbädern, die vorwiegend von 
jugendlichen Personenkreisen bzw. negativ-dekadenten 
Jugendlichen aufgesucht werden».

Einen prominenten Auftritt hatte die Kamera schon ein Jahr zuvor 
im Hitchcock-Thriller «Topas» von 1969 gehabt. Die Szene spielt  
in einem Hotel in Harlem, in dem der als Journalist getarnte 
französische Agent Philippe Dubois kubanische Revolutionäre trifft. 
Er will an die Aufmarschpläne für die sowjetischen Raketen auf 
Kuba herankommen. Bevor er mit dem Kubaner Rico Parra den 
Balkon des Hotels betritt, wo der Revolutionär seine Anhänger 
begrüssen will, wird bei einer Leibesvisitation die Tessina entdeckt. 
«Was ist das», wollen die Kubaner wissen. «Das ist meine  
Kamera», antwortet Dubois. «Das ist eine lustige kleine Kamera», 
findet Parra, und Dubois ergänzt: «Eine sehr gute.»

Fast wäre es noch zu einem triumphalen Einsatz der Tessina 
gekommen. In den frühen 1970er-Jahren plante die Zeitschrift 
National Geographic ein Sonderheft mit 3D-Aufnahmen bei einer 
Mondlandung, die man mit der sogenannten Rillentechnik im Heft 
zeigen wollte. Dazu bestellte die Redaktion neun miteinander 

Präsident Nixon kochte vor Wut und beauftragte eine Task Force, 
das Informationsleck zu finden und den Whistleblower dingfest 
zu machen. Die Gruppe arbeitete unter dem internen Spitznamen 
«The White House Plumbers» (die Klempner) und wurden oft als 
«Nixons Fixer» bezeichnet. 

Die Köpfe hinter der Operation, der ehemalige CIA-Agent Howard 
Hunt und der Regierungsmitarbeiter Gordon Liddy, waren nicht 
zimperlich in der Auswahl ihrer Methoden. Hunt liess sich vom 
CIA zunächst eine Spionageausrüstung geben. Unter den 
Gegenständen war auch eine Tessina-Kamera. Hunt, Liddy und 
einige Komplizen brachen am 3. September 1971 ins Büro des 
Psychoanalytikers Lewis Fielding in Los Angeles ein. Fielding 
behandelte zu jener Zeit Daniel Ellsberg, und die Task Force hoffte, 
belastendes Material gegen ihn zu finden. 

Die Taskforce «Plumbers» wurde zwar Ende 1971 aufgelöst, doch 
Howard Hunt und seine Komplizen waren weiterhin fürs Weisse 
Haus tätig. Am 17.Juni 1972 organisierten sie den Einbruch ins 
Wahlkampfbüro der Demokratischen Partei im Watergate 
Gebäudekomplex in Washington DC. Ein Nachtwächter bemerkte 
den Einbruch, alarmierte die Polizei, darauf nahm das FBI fünf 
Personen fest. In ihrem Gepäck fanden sich zahlreiche 
Spionagewerkzeuge, darunter zwei Kleinbildkameras. Ob darunter 
eine Tessina war, ist nicht bekannt. 

Die Verhaftung löste weitere Untersuchungen aus, in deren Verlauf 
die beiden Reporter der Washington Post, Bob Woodward und  
Carl Bernstein, mit Hilfe von «Deep Throat», einer Quelle aus dem 
FBI, weitere beunruhigende Details bekannt machten. Nixon trat 
schliesslich unter dem Druck der Beweise am 9. August 1974 zurück, 
33 Jahre später wurde bekannt, dass es sich bei «Deep Throat»  
um den Associate Direktor des FBI, Mark Felt, gehandelt hatte. 

Im Berliner Stasi-Unterlagenarchiv finden sich zahlreiche 
Dokumente zur Tessina, die zeigen, wie sehr die Stasi die kleine 
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verbundene Tessinas. Das hochfliegende Projekt scheiterte aber  
an der drucktechnischen Umsetzung, so berichtet der im April 
2023 verstorbene Schweizer Sammler Rolf Häfliger.

Heute ist die Tessina ein begehrtes Sammlerobjekt. Die einfachste 
Version ist für rund 500 Franken zu haben, farbige Versionen und 
Sonderanfertigungen sind wesentlich teurer. Zahlreiche Museen 
haben sie in ihrer Sammlung, so auch das Schweizerische 
Nationalmuseum in Zürich. 

Die erste Fassung dieses Textes erschien am 4. Juni 2023 in der «NZZ am Sonntag» unter 
dem Titel «Stasi-Kamera aus der Schweiz», später folgte ein Beitrag im Blog des Schweizer 
Nationalmuseums. https://blog.nationalmuseum.ch/2023/09/minikamera/ 
Ein längerer Text mit ausführlichem Bildmaterial findet sich in meinem Blogeintrag vom  
4. Juni 2023 unter dem Titel «Die Tessina Recherche». https://www.sternenjaeger.ch/tessina/.  
Die Abbilung zeigt die kleinste zweiäugige Spiegelreflexkamera der Welt:  
Die Tessina. Auch vom Design her ein ansprechendes Objekt. Foto Hansjürg Stihl
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Wenn Gymnasiasten 

zivile Polizisten ablichten
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auf kiffende Jugendliche abgesehen, die sich am Ufer der 
Limmat, der so genannten Riviera, trafen. Das Enttarnen  
von solchen Personen schien Markus nicht nur eine sinnvolle 
Mission zu sein, sondern auch eine, die seinem Bedürfnis  
nach Abenteuer entgegen kamen. 

Die Mitglieder der Roten Hilfe operierten aus dem Untergrund. 
Unser Gesprächspartner erinnert sich an eine der typischen Fragen 
jener Zeit: «Ist dir keiner nachgegangen?» Mit solchen und 
ähnlichen Fragen wurden gewöhnlich die Neuankömmlinge an 
einer Sitzung begrüsst. Nicht alle Aktivitäten der Roten Hilfe 
wurden im Rahmen dieser diesen Sitzungen verhandelt. Es gab 
auch Hinweise auf versteckte Tätigkeiten, darüber wurde aber  
nicht gesprochen.

Im Züricher Sozialarchiv werden heute noch die Broschüren aus 
dieser Zeit aufbewahrt. Darin finden wir eine theoretische 
Rechtfertigung für die beabsichtigte Gegenüberwachung: «Den 
Klassenfeind und seine Kontroll- und Herrschaftsinstrumente 
kennenlernen, das wollen wir propagieren und mit der 
vorliegenden Arbeit zu einem kleinen Teil auch selber leisten.»

Dass es aber gleich beim ersten Einsatz als Fotograf schief gehen 
würde, hatten die beiden dann doch nicht erwartet. Als sich die 
Demonstration an diesem Samstag aufgelöst hatte, drängten zwei 
zivile Polizisten die beiden in einen Hauseingang und nahmen die 
Filme an sich. Protest nützte nichts, die Filme waren weg. Die 
beiden gingen mit leeren Händen nach Hause, und die Geschichte 
von Überwachung und Gegenüberwachung hätte hier eigentlich  
ihr Ende nehmen können.

Am Folgetag jedoch, es war ein Sonntag, erzählte der eine 
Gymnasiast die Geschichte dem befreundeten, etwas älteren 
Fotografen R. Dieser schrieb daraufhin eine Pressemitteilung, die 
man umgehend beim Portier des Zürcher Tages-Anzeiger an der 
Werdstrasse vorbeibrachte. Hätten sie auf diese Mitteilung 

Zwei Gymnasiasten fotografieren 1975 zivile Polizisten. Sie 
werden dabei erwischt. Die Medien streiten monatelang darüber, 
ob das erlaubt ist.

Der 15.März 1975 war ein launiger Vorfrühlingstag in Zürich. Wer 
zum Haus hinausging, nahm vorsorglich einen Schirm oder eine 
Regenjacke mit. Die beiden 16jährigen Gymnasiasten – nennen wir 
sie Markus und Sandro – hatten einen Plan: Sie nahmen an einer 
Demonstration der Frauenbefreiungsbewegung FBB zur 
Abtreibungsfrage in der Zürcher Innenstadt teil – allerdings mit 
einer besonderen Mission: Markus plante, zivile Polizisten zu 
fotografieren, Sandro wollte ihn begleiten. Markus erinnert sich  
im Gespräch an einen der markigen Slogans, der an der Demo 
skandiert wurde: «Hätt Maria abgetrieben, wär uns viel erspart 
geblieben.» Die beiden hatten sich Anfang der 1970er-Jahre 
 in einer Klosterschule kennengelernt, deshalb amüsierte sie der 
blasphemische Slogan besonders. 

Seit einigen Monaten waren sie den engen Mauern des Internats 
entflohen, besuchten die Kantonsschule in Zürich und genossen die 
neue Freiheit. Sandro widmete sich den schönen Seiten des 
Lebens, Markus interessierte sich für linke Politik. Die meisten 
Politgruppen damals sagten ihm aber wenig zu, und die 
Lektürestunden zu Marx, Engels und Lenin erinnerten ihn mehr an 
die Bibelgruppe, die sich im gleichen Haus, dem katholischen 
Mittelschulfoyer, zusammenfand. Er wollte etwas Handfestes tun 
und fand schliesslich die Rote Hilfe, eine der zahlreichen Gruppen 
des aktivistischen linken Spektrums, die unter anderem Gefangene 
unterstützte. Dabei war es Markus damals gar nicht klar, für welche 
Taten sie hinter Gitter geraten waren. 

Eine Arbeitsgruppe der Roten Hilfe gab eine Broschüre mit  
dem Titel «Gueti Manne» respektive «Schweigen – spioniert wird 
überall» mit Fotos ziviler Polizisten heraus, die bei Demonstrationen 
als diskrete Beobachter dabei waren. Einige kannte man mit 
Namen. Auch Drogenfahnder waren darunter, sie hatten vor allem 
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Aufsehen nicht möglich gewesen wäre.  Nach anfänglich grösserem 
Abstand konnten wir sie an der Stadelhoferstrasse einholen. 
Detektiv K. entnahm seiner Jackentasche zwei Filme, währendem 
ich in der Tragtasche nur leere Filmbüchslein vorfand. Während  
der Kontrolle ging ein Paar vorbei und Markus versuchte, diese 
Gelegenheit für ein Theater auszunützen, indem er mit lauter 
Stimme rief: ‹Meine Dame, mein Herr, sehen Sie, dies ist die 
Stadtpolizei, die mir meine Filme klaut.› Meine persönliche Ansicht 
ist, identisch mit meinem Kollegen, dass wir wohl in öffentlicher  
und kommandierter Funktion den Dienst versahen, doch ein 
Anrecht auf die Wahrung der Persönlichkeits-Sphäre hatten. Als 
Familienväter kann es uns nicht gleichgültig sein, ob unser Bild  
in politisch-orientierten Kreisen für günstige Gelegenheiten 
archivierte werde, oder in anarchistischen Zeitschriften mit 
entsprechendem Kommentar erscheine, wie auch schon.»

Wenige Tage später, am Dienstag 18. März 1975, meldete sich  
der Redaktor Alfred Messerli im Zürcher Tages-Anzeiger. Messerli 
war ein einflussreicher Mann, lange Mitglied des Zürcher 
Gemeinderates. Er politisierte am rechten Rand der sozial-
demokratischen Partei ,  Redaktor Messerli hielt mit seiner Meinung 
nicht hinter dem Berg: 

«Es ist möglich, dass die beiden Detektive bei dieser 
Beschlagnahme etwas zu weit gegangen sind. Den beiden 
betroffenen Jugendlichen steht es jedoch frei, Anzeige wegen 
Sachentziehung zu stellen. Den Beamten käme eine richterliche 
Auseinandersetzung sicherlich gelegen, könnte doch so einmal 
abgeklärt werden, was sich Detektive alles gefallen lassen 
müssen. Sie erfüllen bei einer Demonstration lediglich Ihre 
Pflicht, indem sie den Demonstrationszug begleiten und per Funk 
den Standort melden. Detektive in Zivil haben ebenfalls das 
Recht am eigenen Bild. Sie müssen sich nicht gefallen lassen, 
dass sie ständig fotografiert werden und dass ihre Bilder später 
abgedruckt werden.»

verzichtet, wäre die Angelegenheit wohl vergessen worden.  
So aber entwickelte sich eine kleine Lawine von Zeitungsartikeln, in 
deren Verlauf sich auch namhafte Spezialisten zu Wort meldeten.

Heute, fast fünfzig Jahre später, lässt sich die Aufregung jener Zeit 
anhand von inzwischen freigegebenen Polizeiprotokollen und 
Zeitungsartikeln lückenlos rekonstruieren. Im Zürcher Stadtarchiv 
finden sich mehr als ein halbes Dutzend Dossiers und Berichte  
mit den Namen der beiden Gymnasiasten.

«Markus [so haben wir ihn eingangs genannt] war aufgefallen, als  
er während der Demonstration eifrig Fotojagd auf Detektive machte. 
Er konnte nachher zusammen mit dem ihn begleitenden S., welcher 
ebenfalls an der Demonstration teilgenommen hatte, kontrolliert 
werden. Sein Fotoapparat war leer. Hingegen befanden sich in der 
Brusttasche seiner Jacke 2 belichtete Filme à je 36 Aufnahmen, 
welche unserem Kriminal-Fotodienst zugestellt wurden. Markus 
wollte nachher Diebstahlsanzeige gegen den handelnden 
Funktionär erstatten. Über den Vorfall wurde in der Presse berichtet. 
Die Auswertung der Fotos ist noch pendent, Sandro hat sich passiv 
verhalten. – Über beide hatten wir bis dahin keine Erkenntnisse.»

Sehr viel ausführlicher ist der Rapport der beiden handelnden 
Detektive K. und M.:

«Schon auf dem Helvetiaplatz fiel uns dabei ein junger Mann auf, 
der mit seiner Kamera in sehr auffälliger Art und Weise die 
Polizeifunktionäre umlagerte und fotografierte, begleitet mit einer 
direkt provozierenden Mimik und Kommentierung, der wir jedoch 
keine Beachtung schenkten. Nach der Demonstration entfernten 
sich die Teilnehmer in alle Richtungen. Da kam Wachtmeister M. zu 
uns und meinte, ob der junge Mann mit der gelben Jacke auch  
so unangenehm aufgefallen sei mit seiner Fotografiererei. Da wir 
bemerkten, dass sich dieser junge Mann in Begleitung eines 
anderen in diesem Moment von der Münsterbrücke entfernte, 
entschlossen wir uns, ihn zu kontrollieren, was bisher ohne grosses 
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kritischen Stimmen zählt der Zürcher Fotograf Roland Gretler 
(1937–2018), der durch sein Panoptikum zur Schweizer 
Sozialgeschichte Bekanntheit erlangt hat. Schon wenige Wochen 
nach dem Zwischenfall nahm er am 1. April 1975 in einem 
längeren Beitrag zum Vorfall Stellung:

«Es ist mir nicht bekannt, mit welcher Absicht die im konkreten Fall 
beschriebenen Jugendlichen Aufnahmen von Polizeifunktionären 
erstellten. Die Tatsache allein jedoch, dass sie Polizisten in Zivil 
fotografierten, stellt mit Sicherheit keinen zureichenden Grund dafür 
dar, zu beweisen, dass sie Persönlichkeitsrechte verletzt hatten. Ich 
vermute, dass die fotografierenden Jugendlichen nicht mehr als 
gleiches Recht ausüben wollten, nämlich diejenigen zu 
fotografieren, welche sie selbst und ihresgleichen regelmässig bei 
der Teilnahme an zwar linken, aber öffentlichen, polizeilich 
bewilligten Kundgebungen zu fotografieren pflegen. Ich selbst habe 
an verschiedenen Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg, gegen 
den Überfall auf Kambodscha, gegen den faschistischen Putsch in 
Chile für eine existenzsichernde AHV sowie an den 1. Mai-
Kundgebungen teilgenommen und weiss, dass ich deswegen von 
Polizeifotografen fotografiert und registriert worden bin. Dabei 
fühlte ich mich nicht in meinen Persönlichkeitsrechten beschnitten, 
weil ich von der Polizei als Demonstrant fotografiert wurde, sondern 
weil ich mit an Sicherheit grenzende Wahrscheinlichkeit vermute, 
dass die Fotos, die von mir erstellt wurden, dereinst unter anderen 
politischen Bedingungen, gegen mich verwendet werden können.»

Nur gerade eine Woche später folgte wiederum im Tages-Anzeiger 
eine andere wichtige Stimme, nämlich jene des Anwalts  
Hans W. Kopp (1931–2009). Kopp war einer der wichtigsten 
Medienjuristen im Land und präsidierte 1978 bis 1984 die  
«Eidg. Expertenkommission für eine Mediengesamtkonzeption». 
Seine Frau Elisabeth Kopp (1926–2023) wurde 1984 die erste 
Bundesrätin und musste 1989 zurücktreten, weil sie ihren Mann 
vor einer drohenden Strafuntersuchung gewarnt hatte. Kopp  
wurde auch bekannt, weil er in seiner Kanzlei Sekretärinnen mit  

Der Vorfall hatte es inzwischen auch in die Tagesschau-
Spätausgabe des Schweizer Fernsehens geschafft, was wiederum 
einen scharfen Protest des Polizeikommandanten Hubatka 
 nach sich zog. Auch dazu finden wir einen Zeitungsauschnitt in  
den Polizeiunterlagen:

«Der Bericht der Spätausgabe der Tagesschau über das Verhalten 
der Zürcher Stadtpolizei anlässlich der Demonstration für den 
Schwangerschaftsabbruch am vergangenen Samstag war für die 
Polizei ‹diffamierend›. Diese Ansicht vertrat der Chef der Zürcher 
Kriminalpolizei Hubatka an einer Pressekonferenz am Dienstag, 
an der er das Vorgehen zweier Detektive verteidigte, die im 
Anschluss an die Demonstration einem Jugendlichen zwei Filme 
abnahmen. Hubatka teilte mit, dass sich bei diesen ‹Journalisten› 
um zwei Mittelschüler gehandelt habe und nur sieben Detektive 
den Zug wie gewöhnlich begleiteten, um die Verkehrspolizei über 
den Standort zu informieren. Weiter gab der Chef der Zürcher 
Kriminalpolizei an der Pressekonferenz bekannt, dass es bisher zu 
keiner Strafklage durch die Eltern der beiden Jugendlichen wegen 
Sachentziehungsaktionen gekommen sei. Der Polizei wäre eine 
solche Klage willkommen, damit geklärt würde, dass Angehörige 
der Polizei kein Freiwild für wildgewordene Photographen seien.»

Tatsächlich, so erinnert sich der damalige Gymnasiast, sei damals 
keine Strafanzeige wegen Sachentziehung gemacht worden. Er selbst 
sei noch nicht volljährig gewesen, korrekterweise hätten das seine 
Eltern tun müssen. Jedoch war Markus’ Vater Jurist und Gerichts-
schreiber und hatte pikanterweise seine Dissertation 1955 just mit 
einer Arbeit zum Thema «Das Recht am eigenen Bild» verfasst. Wie 
hat er reagiert? «He was not amused» erinnert sich Markus lachend. 

In den Zürcher Medien entspannte sich in der Folge eine 
Diskussion, die sich über mehrere Wochen hinzog. Dabei ging es 
um die Frage, inwiefern zivile Polizisten in Ausübung eines 
Amtes ein Recht auf Privatsphäre hätten und inwiefern sie sich 
auf Notwehr berufen dürften, um dies durchzusetzen. Zu den 



222 223

lokale Medien. Er erhielt regelmässig anonyme Anrufe mit 
Drohungen, ausserdem fand er seinen Namen auf einem anonymen 
Flugblatt wieder. In der Einleitung des Flugblatts «Kreuz und quer 
durch die Zürcher Krawall-Szene: Who is who?» lesen wir: «Lieber 
Freund. Die Krawall- und Terrorszene in Zürich beschäftigt uns  
alle. Es ist ein offenes Geheimnis, dass Jugendliche, Lehrer, 
Pfarrherren und ‹besorgte› Eltern von einer kleinen, aber sehr 
aktiven Gruppe von Drahtziehern manipuliert werden. Diese auf 
subversive Art geschulten Leute verstehen es meisterhaft, unsere 
Institutionen zu unterwandern und zu verunsichern. Wer sind die 
Radikalen und Umstürzler vom Fach?» Hier taucht in illustrer 
Gesellschaft der Name des einstigen Gymnasiasten wieder auf.  
Zu seinem Namen heisst es: «Er ist einer der Krawall-Fotografen 
bei Demos (fotografiert auf Polizisten-Portraits). Freier Mitarbeiter 
bei Radio DRS. Der geplagte Vater ist von Beruf Dr. iur und 
Obergerichtssekretär.» Das besagte Flugblatt zeigt einen kecken 
Wikinger mit Keule im Briefkopf und fordert seine Leser zum 
sofortigen Handeln auf: «Die Namen müssen möglichst schnell im 
Schneeballsystem verbreitet werden», sie seien «unverzüglich und 
ohne Kommentar an mindestens 5 Freunde aus verschiedenen 
Bevölkerungsschichten weiterzusenden». 

Wer steckte hinter dem Aufruf? Auffällig sind die zum Teil äusserst 
präzisen Informationen, die weit über Informationen hinausgehen, 
die man in einem Telefonbuch hätte finden können. So wird bei 
einer Person vermerkt, dass sie eine Erbschaft von 560’000 
Franken erhalten habe. In diesem und ähnlichen Flugblättern sind 
sogar Autokennzeichen und genaue Adressen erfasst. Fotograf R., 
der selbst in diesem Verzeichnis gelistet wird, vermutet einen 
Angehörigen der Stadtpolizei als Urheber. Auch er hat damals 
anonyme Anrufe erhalten und sie zurückverfolgen lassen – das war 
möglich, wenn auch mit grossem Aufwand. Dabei wurde klar, dass 
einige Anrufe direkt aus der Polizeikaserne kamen, die sich aber 
keiner Person zuordnen liessen. Einer der Polizisten hatte jedoch 
von seinem privaten Anschluss aus angerufen, gegen ihn hatte der 
Fotograf erfolgreich geklagt. Der Polizist erhielt einen Strafbefehl 

der Rute auf den Hintern züchtigte, was als «Füdlitätsch-Affäre» 
 in die Lokalgeschichte eingegangen ist. 

«Unsere Polizei hat ganz allgemein bei der Aufrechterhaltung  
der öffentlichen Ordnung und Sicherheit mitzuwirken, diese 
Aufrechterhaltung umfasst unter anderem ‹polizeiliche Mass-
nahmen bei Demonstrationen›; schon von solchen Bestimmungen 
her sollte sich eigentlich die Argumentation für ein zurückhaltendes 
und vernünftiges, nie unverhältnismässiges Vorgehen gegen eine 
aufdringliche, systematische, offensichtlich missbräuchliche 
Fotografiererei ohne weiteres aufbauen lassen. Bestimmungen des 
Strafgesetzbuches könnten je nach den Umständen zusätzlich 
angerufen werden. Befürchten aber unsere Polizeibehörden, doch 
auf eine Lücke im öffentlichen Recht – vor allem Polizeirecht – 
gestossen zu sein und erweist sich diese Befürchtung als begründet, 
so muss die Lücke gefüllt und es darf nicht auf ungeeignete 
Bestimmungen aus dem Privatrecht ausgewichen werden.»

Auch die Neue Zürcher Zeitung bemühte in der Folge einen 
Juristen, was aber ebenso unergiebig war – im betreffenden 
Artikel ging es einzig um die Rechte von Privatpersonen, ohne 
dass auf den konkreten Fall eingegangen wurde.

Damit war die ganze Sache abgeschlossen. Im Rückblick ist 
festzuhalten, dass die Zürcher Kantonspolizei nie eine 
Untersuchung zum Vorfall gestartet hat, ebenso wenig hat ein 
Staatsanwalt Klage erhoben. So ganz sicher man man der Sache 
offenbar nicht. Auffällig ist auch die Recherche-Strategie der 
damaligen Presse: Sie suchten keine Minute lang den Kontakt zu 
den beiden Gymnasiasten, die diese Kontroverse ins Rollen 
gebracht hatten, sondern man hielt sich ausschliesslich an die 
Darstellung der Polizei.

Ganz vergessen war die Sache damit aber noch nicht. Im Sommer 
1980 begannen die Zürcher Jugendunruhen. Der Gymnasiast 
Markus war mittlerweile Student und arbeitete für verschiedene 
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über 700 Franken. Pikant dabei: Der Polizist hatte dem Kläger 7000 
Franken als Genugtuung angeboten, wenn er seine Anzeige 
zurückziehen würde. Das hat der Kläger nicht getan. Ein 1991 
erstellter «Bericht der Untersuchungskommission an den 
Gemeinderat von Zürich» zitiert die Aussage eines Mitarbeiters der 
Spionageabwehr aus dem Jahr 1981 wie folgt: «Die Möglichkeit, 
dass gewisse Informationen aus amtlichen Kreisen stammen 
könnten, muss bei objektiver Überlegung der Sachlage ebenfalls in 
Betracht gezogen werden.» 

Dieser Text erschien in der Fabrikzeitung vom 2.Juni 2022 unter dem Titel «Zivile Polizisten 
fotografieren». https://www.fabrikzeitung.ch/zivile-polizisten-fotografieren/.  
Die Abbilung zeigt das Coverbild der Broschüre von 1974. Sie ist heute im Sozialarchiv 
Zürich archiviert.

https://www.fabrikzeitung.ch/zivile-polizisten-fotografieren/#


226

In der Schweiz erfunden, 

in der DDR verboten



228 229

70 Jahren. Danach übernahm der 73-jährige Konstantin 
Tschernenko, aber schon im Januar 1985 starb auch er. Dann 
folgte der damals junge Michail Gorbatschow als Generalsekretär 
der KPdSU. Vor diesem historischen Hintergrund wurde die 
definitive Spielidee entwickelt. 

Im Spiel «Kreml» geht es um das Schicksal der sowjetischen 
Führungsschicht. Alle Mitglieder des Politbüros, des Führungs-
gremiums der Kommunistischen Partei, sind zu Spielbeginn  
schon über 50 Jahre alt und werden über zehn Spielrunden 
verschiedenen Herausforderungen ausgesetzt. Natürlich ist alles 
eine Parodie, was sich zum Beispiel in den Namen der Kandidaten 
für das Politbüro zeigt: da gibt es einen Viktor Wasolin, einen  
Diwan Palavrian, gefolgt von Igor Dobermann, Leonid Bungaloff, 
Lech Schukrutoff oder Nestor Aparatschik. Frauen gab es nur  
eine: Ludmilla Patina. 

Jeder Spieler hat eins bis zehn Punkte und kann damit die 
Mitglieder des Politbüros, die zu Beginn des Spieles nach dem 
Zufallsprinzip bestimmt werden, beeinflussen. Das Spiel beginnt 
im Jahr 1951 und hat acht Phasen. Die erste Phase beginnt 
harmlos: Alle Politbüromitglieder werden befragt, ob sie zur Kur 
wollen. Wer krank ist und sich nicht zu einer Kur entschliesst, 
erhält einen Strafpunkt, wird ein Jahr älter, und damit 
verschlechtert sich automatisch sein Gesundheitszustand, der 
anhand einer Tabelle ermittelt wird. In weiteren Phasen wird  
es dramatischer, es geht um Säuberungen durch den russischen 
Geheimdienst, Untersuchungen durch den Verteidigungs- 
minister und das Politbüro… 

So geht das weiter bis zur Oktoberparade als Jahresabschluss, 
danach beginnt es wieder von vorne. Das Spiel ist zu Ende, wenn 
der Parteichef drei Oktoberparaden abgenommen hat. Nun 
müssen alle Spieler ihre bisher geheimen Einflüsse aufdecken. 
Wer am meisten Einfluss auf den amtierenden Parteichef gesetzt 
hat, gewinnt.

Der Schweizer Urs Hostettler erfand 1986 ein Spiel, das die 
geheimen Vorgänge im Kreml parodierte. Wenig Freude daran hatte 
die Stasi der DDR: Sie verbot die Einfuhr ins Land. 

Im Sommer 2022 verbreitete das deutsche Bundesarchiv auf 
dem Twitter Kanal «StasiUnterlagenArchiv» eine merkwürdige 
Nachricht aus dem Jahr 1988. Demnach sollten die Beamten der 
DDR damals die Einfuhr von zwei Spielen aus der Schweiz 
unterbinden. Es ging um das Brettspiel «Kreml» sowie dessen 
Computerversion für Atari ST aus dem Schweizer Kleinverlag  
«Fata Morgana Spiele». Begründung: «Der Inhalt dieser Spiele 
widerspricht aufgrund der antisowjetischen Aussagen den 
Interessen der DDR».

Der Autor des Spiels ist auch heute noch aktiv und deshalb schnell 
gefunden: Urs Hostettler, 73-jährig. Er studierte Mathematik und  
ist Musiker, Autor, Künstler mit vielen Interessen – so hat er in den 
1970er-Jahren eines der ersten grossen Open-Air-Konzerte der 
Schweiz organisiert und 1982 eine Musiker-Genossenschaft 
mitbegründet. Seine grosse Passion sind Spiele: 1985 eröffnete er 
den Berner Spieleladen «DracheNäscht», den es immer noch gibt. 

Heute lebt er in der warmen Jahreszeit in seinem Sommerhaus  
am Murtensee, und hier erzählt er die ganze Geschichte, die sein 
Spiel ins Fadenkreuz der Stasi brachte. Anfang der 1980er-Jahre 
hatte Hostettler begonnen, Spiele zu entwickeln. Bei einer 
Arbeitswoche der Genossenschaft «Fata Morgana» im Jura 
entstanden zusammen mit dem Kabarettisten Joachim Rittmeyer 
das Lebenssituationen-Spiel «Schicksack» und das parodistische 
«Wahlspiel» zum Thema Demokratie und Wahlen. 

Im Zuge dieser Entwicklungen fiel Urs Hostettlers Blick auf den 
Kreml. In jenen Jahren hatten dort alte bis sehr alte Männer das 
Sagen, einige verschieden kurz nach der Amtsübernahme. Im 
November 1982 starb der 76-jährige Leonid Breschnew. Sein 
Nachfolger Juri Andropow starb im Februar 1984 im Alter von  
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der Fragekarten. Ein paar Beispiele: «Ernst Litfass stellt in Berlin 
seine erste Werbesäule auf (1855)» / «Pulverjoghurt wird 
patentiert (1979)» / «Der erste Düsenhubschrauber ist serienreif 
(1953)». Das Spiel wurde zu einem Grosserfolg, heute gibt es  
33 Ausgaben mit über zehntausend Fragen und Spielsets zu den 
unterschiedlichsten Themen: Kirche und Staat, Schweiz, Sex & 
Crime, Essen & Trinken, Fussball, Gesundheit, Kuriositäten .... Eine 
der neuesten Versionen ist «Anno Domini Black». «Ein Spiel voller 
düsterer Ereignisse mit Katastrophen, Seuchen, grausamen 
Todesfällen sowie menschlicher Niedertracht und daher für Kinder 
und Jugendliche unter 18 Jahren nicht geeignet», heisst es in der 
Ankündigung. Insgesamt wurden über eine Million Spiele verkauft, 
alle Themen zusammengerechnet. Das erfolgreichste Einzelspiel 
aber war «Ein solches Ding» – ein Ratespiel mit Karten, die 
Attribute enthalten. Gesucht wird nach einem Objekt, zu dem 
diese Attribute passen. Inzwischen wurde es von «Tichu» (1991) 
übertroffen, das ebenfalls von Urs Hostettler erfunden worden  
ist. «Tichu» ist ein scheinbar einfaches Kartenspiel, das von 
chinesischen Vorbildern inspiriert ist. Es ist in über 300’000 
Exemplaren weltweit verbreitet und auch in der Schweizer 
Spielszene beliebt.

Was ist das Geheimnis des Spielerfinders Urs Hostettler? Spricht 
man ihn darauf an, wird klar: Man muss selbst ein begeisterter 
Spieler sein, muss Freude am Ausprobieren, Erfinden und 
gemeinsamen Entwickeln von Mechanismen und Regeln haben.  
Im seinem Fall kommt ein Interesse am Tagesgeschehen und an 
Politik, aber auch ein ironischer Blick auf unsere Gegenwart dazu.

Die erste Fassung dieses Artikels erschien bei Swissinfo am 22.September 2022 unter dem 
Titel «Wie die Stasi ein Schweizer Brettspiel verbot» und wurde in sechs weitere  
Sprachen übersetzt. https://www.swissinfo.ch/ger/kultur/-kreml----als-die-stasi-ein-
schweizer-brettspiel-verbot-/47911042.  
Die Abbildung zeigt Spielkarten aus dem Kreml-Spiel. Bild Urs Hostettler. 

«Kreml» war in der Schweiz ein Geheimtipp unter Spiele-Fans. 
Noch mehr Erfolg hatte das Spiel in der BRD, und schon bald 
interessierte sich der renommierte amerikanische Spieleverlag 
Avalon Hill und brachte das Spiel pünktlich zum Gorbatschow-
Besuch in den USA in einer englischsprachigen Version heraus. 
Auch eine japanische Version existiert, nicht ohne Stolz zeigt 
Hostettler sein Belegexemplar, von dem er allerdings nur einige 
Jahreszahlen und seinen eigenen Namen entziffern kann.

«Kreml» wurde 1987 vom zweitgrössten deutschen 
Spielmagazin «Pöppel-Revue» zum Spiel des Jahres nominiert 
und erhielt im selben Jahr den begehrten Publikumspreis der 
Pöppel-Revue «Goldener Pöppel», eine Art Alternativ-Oscar zum 
Kritikerpreis «Spiel des Jahres». Auch die Schweizer Medien 
besprachen das Spiel. 

In den Spielregeln von «Kreml» heisst es, das Spiel lasse sich auch 
auf andere Länder übertragen, zum Beispiel auf den Vatikan oder 
die USA – schliesslich war auch der damalige US-Präsident Ronald 
Reagan schon 76 Jahre alt. Ein Journalist erwähnte diese 
Spielvariante in seiner Besprechung, doch sein Chefredaktor, so 
berichtet Hostettler, wollte das nicht gedruckt sehen, denn es sei 
amerikafeindlich. Er liess die Druckerpresse anhalten, um die 
entsprechende Textpassage zu ändern.

Auch in der Schweizer Botschaft in Moskau sei das Spiel gerne 
gespielt worden, erinnert sich Urs Hostettler. Die   Botschafts-
mitarbeiter zeigten es sogar ihren den Gesprächspartnern im 
Kreml und gemeinsam amüsierte man sich. Dabei sei eines  
Tages auch Parteichef Gorbatschow aufgetaucht, habe sich für 
«Kreml» interessiert und seinen Spass daran gehabt.

Hostettler hat auch danach noch weitere Spiele entwickelt, 
darunter das Spiel «Anno Domini» aus dem Jahr 1998. Dabei geht 
es darum, geschichtliche Ereignisse in die richtige Reihenfolge  
zu bringen, die richtigen Jahreszahlen sind jeweils auf der Rückseite 

https://www.swissinfo.ch/ger/kultur/kreml-als-die-stasi-ein-schweizer-brettspiel-verbot/47911042
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stiess ich in Turbenthal auf einen Metzger, der Jahre vor 
Schwarzenbach eine erste Überfremdungsinitiative lanciert hatte. 
Unbekannt war mir auch die Tatsache, dass ebendieser James 
Schwarzenbach in den 1930er-Jahren mit Hilfe eines Jesuiten zum 
Katholizismus konvertiert ist und seine Seelennöte in einem 
Tagebuch festgehalten hat.

Würde man für all diese Texte nach einer anderen Klammer als 
jener der merkwürdigen Geschichten suchen, könnte man sie unter 
dem Begriff «Medien» zusammenfassen: Lavaters Buch war ein 
Medium, die Photochrom-Bilder der Jahrhundertwende, die 
Medientechnik des Eidophor-Projektors oder des Nagra-Tonbands, 
die Postkarten des Kanoniers Josef Landwehr und natürlich auch 
das Tagebuch von James Schwarzenbach sind ebenfalls Medien.

Fast alle Texte sind schon einmal publiziert worden, vor allem in 
Regionalzeitungen wie dem «Tössthaler», dem «Zürcher 
Oberländer» und dem «Landboten», einige wenige haben das 
Interesse der «NZZ am Sonntag» auf sich gezogen; zwei Texte 
wurden im Winterthurer Jahrbuch veröffentlicht. Eine wichtige 
Rolle spielte auch der Blog des Schweizer Landesmuseum, hier 
konnte ich viele Texte in Kurzform veröffentlichen. 

Zum Autor: Dominik Landwehr (* 1958) hat in Zürich Germanistik, Volksliteratur und Volks-
kunde studiert, unter anderem bei den Professoren Arnold Niederer und Rudolf Schenda. 
1983 schloss er mit einem Lizenziat in Europäischer Volksliteratur ab. 1987–1990 war  
er als Delegierter für das Internationale Komitee vom Roten Kreuz IKRK in Pakistan,  
Thailand und Rumänien tätig. Nach Jahren als Journalist unter anderem für Radio DRS/
SRF promovierte er 2007 in Basel in Medienwissenschaft bei Georg Christoph Tholen mit 
einer Arbeit zum Mythos Enigma. 1998–2019 war er Kulturförderer beim Migros-Kultur-
prozent und ist seitdem freier Publizist und schreibt vorwiegend über historische Themen. 

Die Texte in diesem Buch sind in den Jahren 2001 bis 2023 
entstanden. Sie spiegeln Themen und Interessen wider, die mich 
über viele Jahre beschäftigt haben und schon während meines 
Studiums 1978–1983 ihren Niederschlag gefunden  hatten. Auf 
Anregung meines Lehrers und Professors Rudolf Schenda hatte ich 
mich mit dem Gespensterbuch des Zürcher Pfarrers Ludwig 
Lavaters über die Reformationszeit befasst. Während Lavaters 
theologische Abhandlungen schnell vergessen gingen, hatte sein 
Gespenstersammlung ein reiches Nachleben. 

Mein Interesse galt von jeher den eher seltsamen, skurrilen 
Dingen, wie etwa der fast unglaublichen Geschichte über die 
Löwen im Kloster Einsiedeln. Daneben haben sich weitere 
Schwerpunkte ergeben, eines davon ist die Kryptografie. Mein 
Zugang zu dieser einstigen Geheimwissenschaft hat viel zu tun mit 
dem Kontakt zum 2011 verstorbenen Ingenieur Oskar Stürzinger, 
den ich 2001 kennenlernen durfte. Die Geschichte dieser 
Freundschaft ist hier nachzulesen. Ein Stück Familiengeschichte ist 
im Text über den Kanonier  Landwehr zu finden, der im Ersten 
Weltkrieg dem Deutschen Kaiser dienen musste. Wäre mir nicht 
per Zufall 2014 ein Familienalbum in die Hände gefallen, hätte ich 
diesen Text nicht schreiben können; nicht jedes Familiengeheimnis 
aber ist im Text gelüftet worden. Zum Glück   waren während der 
Corona-Pandemie 2020–2022 die Bibliotheken und Archive 
weitgehend geöffnet,    was die Recherchen über das Schicksal der 
polnischen Internierten in der Region Winterthur und im Tösstal 
ermöglichte. Ein Zufall spielte uns dabei die Akten eines Prozesses 
gegen eine junge Frau aus Turbenthal in die Hände, die wegen 
Spionage verurteilt wurde. Ihr Vergehen: Sie hatte kritische 
Presseberichte über Deutschland an die Nazi-Propagandazentrale 
in Hamburg weitergeleitet. Diese Recherche hatte ich zusammen 
mit dem Historiker Wolfgang Wahl gemacht. Fast unglaublich 
schien mir auch die Geschichte von internierten polnischen Offizier 
Jan Sawka, der sich in Winterthur aus dem Staub gemacht hat, um 
am Omaha Beach an der Invasion der Alliierten in der Normandie 
teilzunehmen. Zum 50. Jahrestag der Schwarzenbach-Initiative 
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