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Gespenster,

Betriigereien




Der Zircher Theologe Ludwig Lavater, Pfarrer am Grossmunster
und spater Zwingli-Nachfolger, hatte eine besondere Leidenschaft
fir Gespenster und Geister. Seine Geschichtensammlung von
1569 entwickelte sich zum Besteller.

Im nachreformatorischen Zirich erscheint im Jahre 1569 ein
ungewdhnliches Buch. Geschrieben hat es der Gross-
minsterpfarrer Ludwig Lavater (1527-1587), der sonst
ausschliesslich theologische Werke veroffentlicht. Der Titel
verspricht viel und lautet:

«Von Gespdnstern, Unghtiren und Fdllen, die meistens wenn Leute
sterben sollen oder wenn sonst grosse Anderungen sich abzeichnen,
kurzer und einfdltiger Bericht, gestellt durch Ludwig Lavater, Diener
der Kirchen zu Ziirich im Jahr 1569»

Das Buch entwickelt sich zum Beststeller, weit Giber den Tod des
Autors im Jahr 1587 hinaus. Schon 1570 erscheint es in
lateinischer Sprache und 1571 in franzosischer, 1596 dann in
englischer und 1610 in hollandischer Sprache. Insgesamt wird es
Uber zwanzig Mal gedruckt. Auch wenn die Anzahl der gedruckten
Exemplare jeweils nur einige Hundert betragt, diirfte das Buch
doch eine ansehnliche Anzahl Leser im europaischen Raum
erreicht haben — ein beachtlicher Erfolg flir einen ansonsten
unbekannten Theologen aus Zurich.

Das Buch ist ein Kompilation, eine Zusammenstellung von
Geschichten aus allen moéglichen Quellen seiner Zeit. Formal
kommt es als theologische Abhandlung in der Tradition der
Reformationspolemik daher. Der Autor unterscheidet in richtige
und falsche Gespenster und entwickelt eine eigene Theorie. Er
lehnt das Konzept der «<Armen Seelen» der romisch-katholischen
Kirche ab und spricht stattdessen von guten und bésen Engeln.
Besonders amusant sind die «falschen Geister». Dahinter
verstecken sich Betrugsgeschichten, die katholischen Geistlichen
in die Schuhe geschoben werden. Melancholische, furchtsame und
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kurzsichtige Leute, so flihrt Lavater aus, werden besonders leicht
zu Opfern ihrer eigenen Wahrnehmung, nattirliche Erscheinungen
wie die Brechung vom Licht im Wasser oder das Echo kénnen zu
Tauschungen fihren.

«Es ist auch geschehen, dass jung frolich mutwillig Gesellen sich
verkleidet, uff dem Kilchhoff getanzt, und einer mit einem
Todtenbein uff einen Todtenbaum [Sarg] zu Tantz gemacht. Welches
durch etliche, die es gesdhen, in die ganz Statt erschollen ist, dass
man allenthalben fiir wahr gesagt und geglaubt hatt, man habe
einen Todtentanz gesehen und es sei zu sorgen, es werde eine
grosse Pestilenz daraus folgen».

Breiten Raum nehmen konfessionell gefarbte Geschichten ein.
Lavater erinnert warnend an eine vorreformatorische Betrugs-
geschichte, die unter dem Namen «Jetzerhandel» in die Geschichte
eingegangen ist. Demnach soll der 1506 in den Dominikanerorden
aufgenommen Schneidergeselle Hans Jetzer 1507 die Jungfrau
Maria zusammen mit den Heiligen Barbara, Cacilia und Katharina
von Siena gesehen haben, spater soll gar die Pieta in der
Dominikanerkirche in Bern blutige Tranen geweint haben. Der
Betrug flog bald auf, die Inquisition verbrannte 1509 den Abt und
die Ubrigen Klostervorsteher auf der Schwellenmatte unten an der
Aare. Jetzer selbst floh aus dem Gefangnis, geriet in Baden erneut
in Haft, wurde von Bern begnadigt und starb 1514 oder 1515.

Nicht ohne Schadenfreude erzahlt Ludwig Lavater auch die
Geschichte von den Lichterkrebsen in Chiavenna:

«Es schrybt auch Erasmus, es sey eben der Pfarrer [der in der
vorherigen Geschichte als Gespenst verkleidet zu einer Frau ins Bett
steigen wollte] gsyn, der uff den heiligen Pfinsgsttag liibendige
Krébs uf den Kilchhoff habe kriechen lassen mit angefteteten
briinnenden Wachskerzlinen. Da die selben by den Grdberen umhin
krochend, war es nachts erschrockenlich, und dorfft niemand nach
zuhin gehen. Darvon ward gross Geschrey. Wie yedermann libel



erschocken war, stund der Pfarrter an die Canzel und sagt, es
wdrend Seelen der Absgestorbnen, die begehrend, dass man sy us
der grossen Not durch Messen und Almosen wéllt erlésen. Dieser
Betrug ist hernach also offenbar worden. Man hatt ein Krebs oder
zween in den Steinen und Scherben gefunden, die der Pfarrer nit
wieder hat uffgeldsen, an denen die Wachskerzlin noch gsyn sind.»

Diese Geschichte wurde in der friihen Neuzeit oft erzahlt, sie ist als
sogenannter Humanistenschwank in die Literatur eingegangen, das
Motiv ist von zahlreichen Marchenforschern beschrieben und als
Nummer 1740 in den Aarne-Thompson-Uther-Index (ATU)
aufgenommen worden.

Es gibt allerdings auch Erscheinungen von Geistern und
Gespenstern, die unser Autor fir wahr halt. Dazu zahlt die
Geschichte vom Wiitenden Heer, dem «W(ietisheer»:

«Wenn grosse Enderungen der Regimenten [Regierungen], todtliche
und langwirige Krieg, Ufrueren und andere schware gfdhrliche
Leuff [Ereignisse] und Zyten vorhanden sind, beschdhend merteils
vorhin vil wunderbare Ding wider den gemeinen Lauff der Natur in
der Lufft, uff Erden und an den Thieren. Die Latini nennens
ostenta, portenta, monstra, prodigia. Man sieht in Liifften
Schwdirter, Spiess und unzalbar ander Ding, man hért oder sicht
auch in Lifften oder uf der Erden zween Heerziig einanderen
angriffen, und dass einer den anderen in die Flucht tryt, etwan
hért man seltzame Geschrey, ein Klipperen der Waffen. In den
Zlightiseren rodend und bewegend sich die Biichsen, Spiess,
Hallenbarten und andere Weer und Waffen. Wenn man wider den
Fyend ussziehen will, so wéllend die Fdndli not von der Stangen
fliegen, sondern schlagend sich den Fdhndrichen um die Képf, die
Kriegsliit sind gar tuchig [verdngstigt].»

Auch hier haben wir es wieder mit einer Erzahlung zu tun, die sehr
verbreitet war und bereits im 11. Jahrhundert nachgewiesen
werden konnte. So kannte auch der Luzerner Stadtschreiber und
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Apotheker Renward Cysat (1545-1614) diese Geschichte und
erzahlt sie unter dem Namen «Guotisheer» oder «Wuotinshor».
Spater taucht sie unter dem Namen «Wilde Jagd» oder «Wilde
Fahrt» auf. Der Uberlieferung nach soll das Wiitende Heer vor allem
in den Raunachten sein Unwesen getrieben haben, also in der
gefahrlichen Zeit zwischen Weihnachten und Epiphanie am 6.
Januar. Ludwig Lavater kennt die Geschichte vom Sponheimer Abt
Johannes von Trittenheim, genannt Trithemius (1462-1516). Ihm,
dem Verfasser der Steganographia und Polygraphia, haftete der
Ruf eines Schwarzmagiers an und Lavater gibt die Geschichte ein
zweites Mal und ausfuhrlicher wieder:

«Johannes Trithemius schribt in seiner Chronica vom Closter
Hirssgau, dass ungefahr im Jahr Christi 1098 nit weit von
Wurmss vil Tag und Ndcht ein grosse Anzahl Gewappneter zu
Ross und Fuss erschinen seyend, gly also ob sie an Fynd ziihen
woltind, welche yetzt hierhar dann dért hin rottenwyss gelaufen
und um die niindt Stund in der Nacht zum ndchsten geldgenen
Bergen uss denen sy herfiir kommen, widerkeert send. Nach
langem seye ein Ménch uss dem Kloster Limburg, das nit wyt von
diesem Berg lige, sampt etlichen anderen hinzu gangen. Habe ein
Kriitz flir sich gemacht und sy durch die Krafft der heiligen
Dryfaltigkeit beschworen, dass sie anzeigend wer sy werind. Einer
uss der Rott habe ihm geantwortet, wir sind nit [dbendig Kriegsllit,
sondern ein Gespdnst, aber deren Seeln die in dieser Gegend
kriegt habend und an disem Ort vor etwas Jaren sind
umbkommen. Die Waffen, Kleider und Ross, welche uns do wir
noch in Ldben, Instrument warendt zu Siinden, sind uns yetzt
nach dem Tod anzeigen der Pyn. Alles das jr yetzt um uns
sdhend, ist uns alles Fiirin, wiewol ihr unser Flir nit sdhend. Und
do der Miinch gefraget, ob jenen auch méchte von Menschen
geholfen werden, habe der Geist geantwortet: Mit Fasten, Bdtten,
insbesondere durch das Oper des Lybs und Bluts Christi, méchte
geholfen werden, darum er sy auch bdtte. Als er dises geredit,
habe die ganze viele der Geisteren, als vil als mit einer Stimm
zum driten Mal geschriiwen: Béttend flir uns».



Einen langen Abschnitt widmet Lavater den Berggeistern. Die
meisten seiner Geschichten Gbernimmt aus einem anderen weit
verbreiteten Werk seiner Zeit: dem Bergbau-Buch «De re
metallica» des Chemnitzer Stadtarztes Georg Bauer aka Georgius
Agricola (1494-1555), der ersten umfassenden gedruckten
Darstellung des Bergbaus. Agricola hatte sich im letzten Band
seines Standardwerks ausflihrlich Gber die Lebewesen unter Tag
ausgelassen, sein Buch ist eine Art Referenzwerk Gber Berggeister.
Eine andere Geschichte ist unserem Autor in Briefform aus Davos
zugetragen worden, sie findet sich in einer spateren Ausgabe von
1670 in etwas modernerer Sprache wieder:

«Ein frommer und gelehrter Mann hat auf eine Zeit an mich
geschrieben, dass zu Davos in den Blindnerischen Gebirgen, eine
Silbergrub seye, auf welche das Haubt des dieselben Ortes, Herr
Landammann Peter Buol, ein dapferer Mann, in verstrichenen
Jahren grosse Kosten verwendet, aber nicht geringen Reichthum
auss derselbigen gesamlet. Darinn war ein Geist oder Bergteufel,
welcher sonderlich an dem Freytag, wann die Bergleuthe das
ausgegrabene Metall in ihre Geschirre geladen, sich sehr geschdiftig
gezeigt, und das Metall nach seinem Wolgefallen aus einem
Geschirr in das andere geschilittet, welches der Landammann nicht
ftir iibel aufgenommen, sondern so oft er in die Grube hinunter oder
aus derselbigen widerum herauss steigen wollen, segnete er sich
mit Bezeichnung des Kreuzes und blieb unverletzt. Auf einen
gewlissen Tag aber begabe sich, als dieser Bergteufel sehr
lUberldstig und ungestiim gewesen, dass einer von den
Silbergrdbern denselben auss Verdruss mit Scheltworten
tbergossen, und mit vilen greulichen Fliichen zum ihme gesagt, er
sollte zur Héllen hinter fahren. Woriiber der Bergteufel den
Bergknapp bey dem Kopf ergriffen und ihm denselben also herum
gedreht, dass das Angesicht auf den Riicken kommen er doch nicht
gdnzlich erwiirget worden, sondern mit disem verdrehten und
gekrimten Hals noch etliche Jahre gelebt, auch vielen, die anoch im
Leben sind, wolbekannt gewesen, etliche Jahre aber hernach ist er
gestorben.»
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Diese Geschichte ist eine Ausnahme in Lavaters schriftlichen
Werken, ansonsten schopft er aus den gleichen Biichern wie alle
Zeitgenossen, und ein Blick in die Quellen gibt einen
reprasentativen Eindruck vom geistigen Horizont der Gelehrten
seiner Zeit — ein Horizont, der in dieser Form erst durch die
Erfindung des Buchdrucks am Ende des 15. Jahrhunderts moglich
wurde. Der Buchdruck war namlich nicht nur ein wichtiger Faktor
fur den Erfolg der Reformation, sondern auch ein Motor fiir die
geistige Entwicklung der friihen Neuzeit.

Lavater und seine Autoren stitzten sich auf die Bibel und auf drei
weitere wichtige Quellen: die antiken Autoren wie Platon, Herodot,
Vergil; die Kirchenvater, vor allem Augustinus; schliesslich auf
Humanisten und Zeitgenossen wie Johannes Trithemius und
Erasmus von Rotterdam (1466-1536). Deren Blicher hat Lavater
auf seiner Suche nach Geschichten Uber Gespenster und Geister
durchforstet und wurde dabei mehr als findig.

Das Gespensterbuch des Ziircher Pfarrers hatte ein reiches
Nachleben. Davon zeugen die zahlreichen Nachdrucke im 16. und
im 17.Jahrhundert und mehrere Epigonenwerke. Schon im 16.
Jahrhundert hatten sich andere Autoren bei Lavater bedient und
aus dem Fundus ihre eigenen Kompilationen zum Thema Geister
und Gespenster gefillt. Zu ihnen zahlen etwa Noél Taillepied
(1540-1589), Pierre Le Loyer (1550-1634), Heinrich Kornmann
(1570-1627), Conrad Lycosthenes (1518-1561) und vor allem der
Physiker Caspar Schott (1608-1666). In seiner tiber 1500 Seiten
starken Kompilation «Physica Curiosa» von 1662 beschaftigt er
sich auf mehr als 150 Seiten mit Gespenstern und Geistern wie
Seeungeheuer, bartigen wilden Mannern, Zentauren und dabei ist
Ludwig Lavater sein wichtigster Gewahrsmann. In der Barockzeit
geht es dann weniger um Vorzeichen kommenden Unheils, die
beginnende Aufklarung hat solche Geschichten langst als
Aberglauben entlarvt. Der Unterhaltungswert der Geschichten aber
bleibt, und statt von «unerhdrten Zeichen» ist jetzt von
«Curiositaten und Denkwdrdigkeiten» die Rede, so etwa im Titel



eines 1737 erschienenen Buches von Johann Jakob Brauner,
geboren 1647 und als Arzt in Frankfurt am Main tatig. Sein
Todesdatum ist unbekannt, moglicherweise wurde die Abhandlung
erst nach seinem Tod veroffentlicht:

«Phyicalisch- und Historisch-Erérterte Curiositdten. Oder: Entlarvter
Teufflischer Aberglaube von Wechselbdlgen, Wehrwélfen,
Fliegenden Drachen, Galgen-Mdnnlein, Diebs-Daumen, Hexen-Tanz»

Auch die Gebriider Grimm stiessen bei ihren Quellenstudien

zur deutschen Sagenwelt auf Ludwig Lavater. In ihren «Deutschen
Sagen» von 1816 findet sich eine Berggeist-Geschichte, die

von Lavater stammen dirfte, darauf deutet die Ortsangabe in
den Stdostschweizer Alpen hin. Der zweite Teil der Geschichte
von Schneeberg und Annaberg stammt offensichtlich von
Georgius Agricola:

«Der Berggeist, Meister Himmerling, gemeiniglich <Bergménch»
genannt, zeigt sich zuweilen in der Tiefe, gewohnlich als Riese in
einer schwarzen Ménchskutte. In einem Bergwerk der Graubiindner
Alpen erschien er oft und war besonders am Freitage geschdftig,
das ausgegrabene Erz aus einem Eimer in den andern zu schiitten;
der Eigenttiimer des Bergwerks durfte sich das nicht verdriessen
lassen, wurde aber auch niemals von ihm beleidigt. Dagegen als
einmal ein Arbeiter, zornig lber dies vergebliche Hantieren, den
Geist schalt und verfluchte, fasste ihn dieser mit so grofser Gewalt,
dass er zwar nicht starb, aber das Antlitz sich ihm umkehrte. Im
Annaberg, in der Hohle, welche der Rosenkranz heifst, hat er zwélf
Bergleute wdahrend der Arbeit angehaucht, wovon sie tot
liegengeblieben sind, und die Grube ist, obgleich silberreich, nicht
ferner angebaut worden. Hier hat er sich in Gestalt eines Rosses mit
langem Hals gezeigt, furchtbar blickende Augen auf der Stirne. Zu
Schneeberg ist er aber als ein schwarzer Ménch in der St. Georgen-
Grube erschienen und hat einen Bergknappen ergriffen, von der
Erde aufgehoben und oben in die Grube, die vorzeiten gar
silberreich war, so hart niedergesetzt, dass ihm seine Glieder
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verletzt waren. Am Harz hat er einmal einen bosen Steiger, der die
Bergleute qudlte, bestraft. Denn als dieser zu Tage fuhr, stellte er
sich, ihm unsichtbar, liber die Grube, und als er emporkam, drtickte
ihm der Geist mit den Knien den Kopf zusammen.»

An diesem Beispiel erfahren wir exemplarisch, wie sich die
Sagenwelt entwickelt hat, namlich keinesfalls aus mindlicher
Uberlieferung, wie gerne kolportiert wird, sondern vor allem aus
beharrlicher, jahrhundertelanger Schreibarbeit. Dartiber hinaus ist
Lavaters Buch auch ein Zeugnis fir die Breitenwirkung des
Buchdrucks. Ohne Zugang zu seinen Quellen hatte Lavater nicht
schreiben konnen, was er schrieb, und ohne Buchdruck ware eine
Weiterverbreitung nicht moglich gewesen.

Wer war dieser Ludwig Lavater? Er wurde am 1. Marz 1527 auf Schloss Kyburg bei Winterthur
geboren, sein Vater war der Landvogt zu Kyburg und Hauptmann im Zweiten Kappeler-
krieg von 1531, in dem viele Ziircher, unter anderem auch Zwingli den Tod fanden. Spater
war er unter anderem Bilrgermeister von Ziirich. Von 1545 bis 1547 studierte Ludwig
Lavater in Strassburg, weitere Reisen fiihrten ihn nach Paris und Oberitalien, aber auch in
den Kanton Graubiinden. Lavater war zweimal verheiratet: 1550 mit Margarete Bullinger,
der Tochter des Zwingli-Nachfolgers Heinrich Bullinger, nach ihrem Tod wahlte er Adel-
heid Strupler zu seiner zweiten Frau. Mit beiden zeugte er flinfzehn Nachkommen. Nach
seiner zweiten Heirat verliess er Zirich nicht mehr und machte sich einen Ruf als fleissi-
ger Prediger. 1585 wurde er zum Vorsteher (Antistes) der Zircher Kirche gewahlt, konnte
dieses Amt aber nur noch wenige Monate ausiiben und starb am 15. Juli 1586. Lavater
hinterldsst ein reiches theologisches Werk: Bibelkommentare, Predigten und allgemeine
erbauende Schriften. Neben seinem Gespensterbuch gibt es auch eine Schrift tiber
Hungersnote und Kometen, die er als Vorzeichen und Mahnungen Gottes betrachtet.

Die Originalzitate wurden leicht angepasst, dabei wurde versucht, den urspriinglichen,
frihneuhochdeutschen Ton beizubehalten. Das Buch von Lavater war auch Thema
der Lizenziatsarbeit des Autors im Jahr 1983. Ein kurzer Text zum Gespensterbuch
erschien im Blog des Schweizerischen Nationalmuseums am 28. Oktober 2020:
https://blog.nationalmuseum.ch/2020/10/geistergeschichten.
Die Abbildung zeigt Ludwig Lavater in einem Kupferstich von 1669. Aus: Jean-Jacques
Boissard: Bibliotheca chalcographica. Heidelberg 1669. Foto Zentralbibliothek Zirich.
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Die falschen Farben

der Belle Epoque




Die Zurcher Zentralbibliothek besitzt eine der weltweit grossten
Sammlungen mit Photochrom-Drucken aus der Belle Epoque

Populare Bilder interessierten die Kultur- und Kunstwissenschaft
des zwanzigsten Jahrhunderts lange nur wenig. In der Zlircher
Zentralbibliothek war dies nicht anders. Bruno Weber, damals
Leiter der Graphischen Sammlung, stiess 1974 in den unteren
Schubladen eines Magazinschrankes auf farbige Drucke,
sogenannte Photochrome, und begann mit deren Erforschung und
Erschliessung. Die Bilder, so erklart Jochen Hesse, der heutige
Leiter der Graphischen Sammlung, sind inzwischen vollstandig
digitalisiert und in den weltweit abrufbaren Katalog der
Zentralbibliothek Zirich integriert. Sie gehéren zu den am meisten
verlangten Bestanden.

Photochrome zeigen die bunte Welt der Belle Epoque, eine
etwas verklarende Bezeichnung fir die Zeit von ca. 1895 bis
1914, in der das Burgertum, seine Lebensweise und Kultur, sein
auf Wissenschaft und Technik gegriindeter Fortschrittsglaube
triumphierten. Im Zentrum stehen Ansichten von touristischem
Wert. Dazu gehoren Bilder aus den Alpen, klassische
Stadtpanoramen, Ansichten aus fernen Landern oder Bilder von
exotischen Volksgruppen aus dem Kaukasus oder aus
Nordafrika. Gelegentlich finden sich auch erotische Abbildungen.
Eine kleinere Gruppe bilden Reproduktionen von popularen
Kunstwerken wie etwa dem Gemalde «Gotthardpost» von Rudolf
Koller. Bilder von Krieg und Elend sind nicht zu finden, sagt die
Zircher Kunsthistorikerin Daniela Wegmann, die eine
Dissertation zum Thema Photochrom geschrieben hat.
Stattdessen bilden die Drucke ein Wunschbild ab und zeigen
somit ein Psychogramm einer Epoche.

Angeboten wurden die Photochrom-Drucke um die Wende zum
zwanzigsten Jahrhundert in unterschiedlichen Grdssen, als
Postkarten aber auch als Wandbilder. In einem zeitgendssischen
Katalog heisst es: «Photochromien werden in allen Landern der
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Welt mit Vorlieben gekauft flir Erinnerungen an gehabte
Reisegenusse, zu Geschenken jeder Art, fir Amateure und
wissenschaftliche Sammlungen, flr Schul- und architektonische
Zwecke, zur Ausschmickung von Hotel-Corridors, zu Vorlagen fir
Kiinstler...»

Grundlage fur die bunten Photochrom-Bilder waren nicht etwa
Farbfotos, sondern schwarzweisse Vorlagen. Das Photochrom-
Verfahren ist kein fotografisches, sondern ein lithografisches
Flachdruckverfahren, das in den 1880er Jahren vom Zircher
Lithografen Hans Jakob Schmid (1856-1924) entwickelt wurde.
Bei dem von Schmid entwickelten Verfahren wird das Glasnegativ
auf eine lichtempfindliche Schicht, in diesem Fall
lichtempfindlichen Asphalt projiziert, der auf den Lithostein
aufgegossen wurde. Dann wurde der Stein freigelegt und geatzt
und schliesslich wurde gedruckt. Fir jede zu druckende Farbe
musste ein neuer Stein belichtet werden, einige kamen mit nur
wenigen Farben aus, andere bendtigten bis zu zwolf Schritte.

Die Ziurcher Firma Photochrom & Co., eine Tochterfirma des
Druckunternehmens Orell Fissli, entwickelte das Verfahren zur
Marktreife und begann 1889 mit dem Verkauf von Drucken. 1895
fusionierte sie mit der Lichtdruckerei und Verlagsanstalt Schroder
& Co., woraus die Firma Photoglob & Co. entstand, die 2014 ihr
125-jahriges Jubilaum feiern konnte. Das Photochrom Verfahren
fand seinen Weg auch in die USA: 1885 griindete der Fotograf
Edwin H. Husher die Detroit Publishing Company als Franchise-
Unternehmen der Ziircher Photoglob, die einige Jahre spater in
«Detroit Photographic Company» umbenannt wurde.

Die beim Photochrom-Verfahren verwendeten Farben entsprangen
der Vorstellungskraft der Drucker; in vielen Fallen, wie etwa den
popularen Ansichten von Venedig, griffen sie auf bestehende
Publikationen zurlick. In den USA wahlte man ein
dokumentarisches Vorgehen: «Der Fotograf William Henry Jackson,
der gleichzeitig auch der Geschaftsleiter der Detroit Photographic
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Company war, hat ausfihrliche Notizen zur Farbgebung seiner
Bilder gemacht», sagt die Kunsthistorikerin Daniela Wegmann.
Gelegentlich unterliefen den Gestaltern Fehler bei der Farbgebung.
Es braucht allerdings ein geschultes Auge, um dies heute zu
erkennen. Viele der Ansichten waren manipuliert. So wurden etwa
Personen nachtraglich in Stadtansichten eingefligt oder Gebaude
versetzt, um mehr Effekte zu erzielen. Viele Farben, wie etwa das
Blau von Himmel und Wasser, sind stereotyp auf allen Bildern
gleich. Mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs fand der Boom der
bunten Photochrom-Bilder ein jahes Ende, die Zircher Photoglob
verlagerte ihre Geschaftstatigkeit auf den Verkauf von Postkarten,
erklarte 2015 der Geschaftsfihrer Gion Schneller.

Der gesamte Bestand der Photochrom-Sammlung in der
Zentralbibliothek Zirich umfasst tiber zehntausend Bilder und
wurde 2007 digitalisiert. Die Digitalisierung ist aber nur ein erster
Schritt, denn damit ein Bild online gezeigt und gefunden werden
kann, ist die Erschliessung und die Beschreibung im Online-Katalog
notig. Diese Arbeit ist inzwischen abgeschlossen.

Das Digitalisieren hat die Zentralbibliothek selbst an die Hand
genommen, sie besitzt ein professionelles Digitalisierungszentrum
mit zahlreichen Scannern. Dabei handelt es sich um
Hochleistungsgerate, die manchmal einen ganzen Raum
beanspruchen und sich am ehesten mit den Prazisionsgeraten der
Reprofotografie vergleichen lassen. Ein Teil der Scanner verarbeitet
flache Vorlagen, andere sind auf Blcher spezialisiert. Fir
besonders wertvolle und angegriffene Blicher steht ein
Spezialgerat zur Verfiigung, mit dem sich die Bande bei einem
reduzierten Offnungswinkel von dreissig Grad abtasten lassen.
Scannen von historischen Dokumenten mit den hohen Anspriichen
der Zentralbibliothek ist weitgehend Handarbeit.

Digitalisierte Photochrom-Bilder werden nicht nur in der Schweiz,
sondern auch in den USA angeboten. Die Library of Congress hat
rund 6000 Bilder digitalisiert, darunter befinden sich auch die
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Bestande der Detroit Photographic Company. Anders als in der ZB
stehen hier auch die hochaufgeldsten tiff-Dateien zur Verfligung.
Bei der Bildagentur Keystone-SDA wiederum sind viele alte
Photochrom-Postkarten digital abrufbar.

Die Firma Photoglob Zurich verfligt ebenfalls Gber ein umfassendes
Archiv mit der gesamten Photochrom-Produktion. Photoglob hat
samtliche Photochrome digitalisiert, allerdings werden sie nicht in
einem Katalog gezeigt, sondern nur auf Nachfrage zusammen-
gestellt, erklart Geschaftsfiihrer Gion Schneller. Zum 125-Jahr-
Jubildum der Firma hat er 2014 einen aufwendigen Bildband
gestalten lassen. Die Digitalisierung ist am Kerngeschaft der
traditionsreichen Firma nicht spurlos vorlibergegangen, als grosster
Ansichtskartenverlag der Schweiz produziert sie heute vermehrt
Klein- und Kleinstserien im Digitaldruck und kann auf Markt-
bedtrfnisse schneller reagieren. Aus demselben Grund wurde die
Firma Anfang 2015 aus der Orell Fussli AG herausgeldst und der
Geschaftssitz nach Hagendorf verlegt, wo sich mit dem Schweizer
Buchzentrum der wichtigste Vertriebspartner der Firma befindet.

Die erste Fassung dieses Textes erschien am 28.5.2015 in der NZZ unter dem Titel «Digitaler
Zugang zur Welt der Belle Epoque» und in gekiirzter Form am 3. Januar 2021 im Blog des
Schweizerischen Nationalmuseums. https://blog.nationalmuseum.ch/2020/12/photochrom/.
Fotomontagen waren beliebt, um die meist statischen Fotografien lebendiger zu machen.
Bild: Zentralbibliothek Zirich.
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Kanonier Landwehr




Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs veranderte auch das Leben
im Zurcher Oberland. Schweizer Manner mussten an die Grenze,
Zugewanderte, vor allem Deutsche, verliessen das Land und
zogen in den Krieg.

«Fraulein Emma Oberholzer, Seidenweberei Riti» steht in
schwungvollen Buchstaben auf einer Postkarte, die am 23.0ktober
1906 von der Bahnstation Albert-Hauenstein im Stidschwarzwald
abgeschickt wurde. Sie zeigt vier junge Soldaten, die mit ernstem
Gesicht in die Kamera blicken. Statt einem Gewehr halt jeder einen
Bierhumpen. Der Kartentext schiirft nicht sehr tief: «Lebe gliicklich,
lebe froh, wie die Maus im Haferstroh». Was mag die Empfangerin
dabei gedacht haben? Wir diirfen annehmen, dass sie sich gefreut
hat. Der Kerl in der Mitte oben war namlich ihr Schatz Joseph
Landwehr, mein Grossvater.

Er war wenige Jahren zuvor aus Tiengen gleich jenseits der
Schweizer Grenze ins Zurcher Oberland gezogen und hatte als
Dreher bei der Firma Henlein in Tann Arbeit gefunden. Von 1860
bis 1910 erlebte die Schweiz und damit der Kanton Ziirich eine
wirtschaftliche Blite und eine Einwanderungswelle. Der
Auslanderanteil lag bei zwanzig Prozent, und vier Flinftel dieser
Einwanderer stammten aus Deutschland.

Das Bild mit den vier Soldaten ist Teil eines umfangreichen
Fotoalbums meiner Grossmutter Emma Landwehr-Oberholzer
(1890-1942), an sie war die Postkarte adressiert worden.
Zunachst hatte sie als Weberin gearbeitet und sich spater als
Korsettschneiderin selbststandig gemacht. Weder Emma noch
Joseph mdgen 1906 geahnt haben, dass es bald Krieg geben
wirde. 1913 heirateten die beiden, ein Jahr spater musste
Joseph fir vier lange Jahre als Kanonier in den Krieg ziehen.
Briefe und Postkarten waren neben den seltenen Fronturlauben
die einzige Verbindung flir das Paar. Emma starb 1942 im
Alter von nur 52 Jahren, ihr Mann Joseph acht Jahre spater,

er wurde 74 Jahre alt.
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Die erste Postkarte, die aus der Kriegszeit erhalten ist, tragt das
Datum des 22. Januar 1915. «Meine liebe gute Emma. Um Dir
eine Freude zu machen habe ich es doch noch maglich zu
machen gesucht, Dir mal ein Bild von mir als Soldat anfertigen zu
kdnnen. Ich hoffe, dass Dir dieses gefallt und Dich ein wenig
freut. Gelt Schatz, Du schreibst mir auch bald, wenn Du es
erhalten hast.» Wusste Joseph Landwehr damals, dass er bereits
am 22.November 1914 Vater geworden war? Nur wenig spater
erreicht ihn ein Bild mit seinem ersten Kind, Emma hat es auf den
Namen des Vaters getauft: Joseph. Wie mag sich die junge Frau
geflihlt haben? Wie lange wiirde der Krieg dauern? Wiirde ihr
Mann je zurtickkommen? Wir kdnnen Emmas Geflhlslage nur
erahnen. Die Zeugnisse aus jener Zeit stellen viel mehr Fragen,
als sie beantworten kénnen und l6sen manchmal auch
Beklommenheit aus.

Fotopostkarten waren der damals sehr in Mode, allein im Jahr
1913 schickten die Schweizerinnen und Schweizer mehr als
einhundert Millionen Postkarten auf Reisen: «Ein neues Verfahren
ermdoglichte zu Beginn des 20. Jahrhunderts die billige Herstellung
von individuellen Postkarten. Die Fotopostkarte wurde so zum
Leitmedium des Ersten Weltkriegs», sagt 2014 der Direktor

der Fotostiftung Schweiz Peter Pfrunder, der dazu eine eigene
Ausstellung gestaltet hatte.

Neben den Bildern ihres Mannes tauchen im Album von Emma
Landwehr-Oberholzer auch Fotos von weiteren Verwandten und
Bekannten auf. Auch Schwager Ruppert meldet sich, aus dem
Schweizer Militardienst: «Sende dir hier ein getreues Abbild meiner
Personlichkeit, u. erlaube mir auch dir mein munteres Soldatenbubi
vorzustellen. Ich hoffe du u. dein kl. Bubi werden immer gesund
sein, was ich auch von mir sagen kann.»

Auch Joseph hat von seinen Kollegen aus der Schweiz Post
erhalten, als er an der Westfront kampfen musste. Nur allzu gerne
dirfte er mit einem Arbeitskollegen getauscht haben, dessen
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Karte am 17. Marz 1917 in Tann-RUti abgeschickt worden war:
«Kamen soeben in Besitz Ihrer w. Karten. Besten Dank.
Montagabend kehrte ich nach 7 % monat. Grenzdienst nach
Hause zurtick.»

Nicht alle Bilder aus dem Ersten Weltkrieg haben eine Legende
oder eine Notiz. So zeigt ein auffalliges Foto eine Gruppe frohlicher
Soldaten in einem Guterwagen. Beim naheren Hinsehen entdeckt
man eine Weinflasche — und dann den Lauf eines
Maschinengewehrs. Der pensionierte Uniformen-Spezialist Jurg
Burlet vom Schweizer Landesmuseum hilft weiter: «Es sind
Angehorige einer Kavallerie-Mitrailleur-Kompanie. Diese berittenen
Maschinegewehr-Einheiten wurden 1898 errichtet und waren
damals eine Neuheit in Europa». Einen der Abgebildeten mussen
Emma oder Joseph offenbar gekannt haben.

Flr Joseph endet der Krieg erst im November 1918. Er kommt
zuriick und findet bei der Textilmaschinenfabrik Joweid in R{ti
Arbeit. Da ist er bereits zum zweiten Mal Vater geworden. Acht
weitere Kinder folgen in den nachsten Jahren, die meisten bleiben
im Kanton Zrich, einige sogar im Zircher Oberland.

Die erste Fassung dieses Textes erschien im Ziircher Oberlander vom 2.9.2014
unter dem Titel «Nachrichten vom Kanonier Joseph Landwehr». Ein langere
Version mit zahlreichen Bildern kann als PDF heruntergeladen werden.
http://www.dominiklandwehr.net/fam/feldpost.pdf
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Indianer und Lowen

imKloster Einsiedeln




Volkerschauen waren in der Schweiz seit der Mitte der 1870er-
Jahre eine beliebte Form der Unterhaltung. Doch nicht nurin
den grossen Stadten, sie erreichten auch kleinere Orte, wie das
Klosterdorf Einsiedeln.

Als man in den Jahren 2005 bis 2012 das Archiv des Klosters
Einsiedeln reorganisierte, stiess man auf eine Fotosammlung von
mehr als 90’000 Fotos. Sie deckten den Zeitraum von 1850 bis
zur Gegenwart ab, und bald wurde klar, dass darunter einige sehr
frihe Fotografien aus der Schweiz um 1850 waren. Auch allerhand
Merkwiurdiges fand sich, darunter ein Foto von 1930, das den
damaligen Abt des Klosters, Ignazius Staub OSB (1872-1947),
inmitten einer Gruppe von Sioux-Indianern in Festtracht auf der
Klostertreppe zeigt.

Dahinter steckt eine fast unglaubliche Geschichte. Die Show-
Indianer waren mit dem deutschen Zirkus Sarrasani auf Tour durch
die Schweiz und prasentierten sich einem staunenden Publikum.
Ein ahnliches Foto findet sich im amerikanischen Nationalarchiv in
Washington D.C., es zeigt die Gruppe der Indianer in Original-

kostliimen, wie sie 1928 mit dem Zirkus durch Deutschland tourten.

Spatestens seit dem Ende des 19. Jahrhunderts bis zum Zweiten
Weltkrieg waren «Voélkerschauen» in Europa und in den USA weit
verbreitet. Nur wenige stiessen sich an dieser Attraktion, die aus
heutiger Sicht demitigend und menschenverachtend ist. Die 2019
verstorbene Zircher Journalistin Rea Brandle hat die Geschichte
der Volkerschauen in der Schweiz erforscht und 1995 unter dem
Titel «Wildfremd, hautnah» publiziert. 2013 wurde das Buch in
Uberarbeiteter Form neu aufgelegt. Darin berichtet Brandle zum
Beispiel vom Besuch einer Gruppe von Singhalesen, die mit einer
Herde von Elefanten angereist waren und wahrend Wochen flir
Publikumsandrang auf der Escherwiese in Zirich sorgten. Es blieb
nicht bei den Singhalesen, andere Volker folgten, etwa «die Wilden
von der Feuerlandinsel», die in einem Tingeltangel-Theater im
Zlrcher Universitatsviertel zu bewundern waren. Im Letzigrund
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wiederum waren Senegalesen zu sehen, auch eine Gruppe von
Kalmucken aus Russland gastierte in Zurich, und der Zlrcher Zoo
warb mit «35 schonen Madchen», wohl aus fernen Landern, die in
Luzern als «Togo-Madchen» und «Fetisch-Priesterinnen»
angeklndigt wurden.

Die Volkerschauen zeigten aber nicht nur «exotische» Volker,
sondern auch stidafrikanische Buren und amerikanische Cowboys.
In vielen Fallen mussten die Requisiten fir die Schauen vor Ort
zusammengetragen werden. Zu Beginn interessierten sich auch
Wissenschaftler daflr, in der Hoffnung, sich aufwandige und teure
Forschungsreisen sparen zu kénnen. Ihr Interesse erlahmte bald,
als klar wurde, dass vieles nur Staffage war und die ausgestellten
Volker nicht immer aus den Weltgegenden stammten, die man
behauptete. Gleichzeitig dienten Volkerschauen dazu, ein angeblich
harmonisches Zusammenspiel zwischen Kolonialmachten und
kolonisierten Landern zu prasentieren. Die weltgrosste Schau
dieser Art, die «Exposition coloniale» 1928 in Paris, karrte
Bewohner aus den Kolonien heran, um traditionelle Kunst und
Handarbeiten vorzufiihren, Tanze, Stliicke und militarische
Demonstrationen darzubieten, Besucher zum Kamelritt einzuladen,
auf nachgebauten Markten Waren anzubieten und in den
Restaurants exotische Speisen zu servieren.

Nach dem Zweiten Weltkrieg nahm das Interesse an den
Volkerschauen deutlich ab. Die ehemaligen Kolonien wurden nach
und nach selbststandig, einige in verlustreichen Kriegen, und das
Medium Film, vor allem der so genannte «Kulturfilm», stillte das
Bedurfnis nach Exotik. Die letzte Volkerschau in der Schweiz war in
einem Nebenzelt des Zirkus Knie im Jahr 1964 zu sehen.

Berichte tiber ahnliche Ausstellungen in der Schweiz finden sich
aus Bern, Genf, Basel und eben aus dem Klosterdorf Einsiedeln.
Als besonders geeignete Orte erwiesen sich die Zoos von Basel
und von Zrich, hier konnten die «exotischen Gaste» vor einer
Kulisse von wilden Tieren prasentiert werden.
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Die Ausstellungen zogen jeweils Hunderttausende Gaste an und
waren fir die Veranstalter ein gutes Geschaft. Weniger erbaulich,
manchmal katastrophal war es fur die Darstellerinnen und
Darsteller, die wie ausgestellte Tiere behandelt wurden.
Aktenkundig ist ein besonders tragisches Ereignis: 1882 starben
innert kurzer Zeit finf Menschen aus Feuerland, wahrscheinlich
an Erkrankungen, die fir sie unbekannt und somit tdédlich waren.
Wir wissen davon, weil Rea Brandle die Skelette bei Recherchen
im Anatomischen Institut der Universitat Zirich entdeckt hat.

Die Zirkustruppe im Klosterdorf Einsiedeln wurde zu einer Fihrung
durch das Kloster eingeladen, bei dieser Gelegenheit entstand das
besagte Foto. Die Zirkusdirektion bedankte sich im Gegenzug auf
besondere Weise und lberliess dem Kloster zwei junge Léwen.

Die Geschichte hinter der Fotografie erfahren wir in einer
zeitgenossischen Publikation des Klosters. In seiner Rubrik
«Silvanusbrief» der Klosterzeitung St. Meinrads Raben berichtet
Pater Raphael Hane alias Silvanus vom Gastspiel des Zirkus
Sarrasani 1930 in Einsiedeln: «Bekanntlich sind wahrend der
Ferien die Sarrasaniindianer einmal gekommen. Pater Friedrich
hat ihnen eine salbungsvolle englische Predigt deklamiert und
sich nachher mit ihnen auf der Klostertreppe photographieren
lassen. Herr Sarrasani schickte zum Dank zwei Leuinnen, die
natdrlich der vaterlichen Obhut von Pater Damian anheimfielen!»

Pater Damian Buck (1871-1940), der Naturkundelehrer der
Stiftsschule Einsiedeln, war mit exotischen und wilden Tieren
vertraut. Offenbar hatte er zu jener Zeit schon einen anderen
Lowen, den er vom Zirkus Knie erhalten hatte. Das kommentiert
auch Silvanus mit einem dezenten Seitenhieb auf den
energischen Pater: «Das schmahliche Leuentier aus dem Zirkus
Knie hat er wieder heimgeschickt, damit die beiden
wohlerzogenen Urwalddamen einziehen konnten. Jetzt wird’s
besser! Vorher haben zwei Viecher einander angesungen, jetzt
horen wir ein Trio! Vielleicht will das Kloster eine Leuenzucht
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betreiben, um mit der Zeit dann Leuen nach Afrika zu liefern,
wo sie eben leider am Aussterben seien.»

Die Léowenhaltung muss Pater Damian begeistert haben. Auf
einem zeitgendssischen Bild — es ist wohl in einem Fotostudio
entstanden — sehen wir ihn, halb liegend, den Arm aufgestutzt,
mit einem Lowenbaby posieren. Die Historiker Claudia Moritzi
und Andreas Kranzle, die bei der Reorganisation des Archivs
mitgearbeitet haben, haben in den Unterlagen Spuren von
insgesamt vier Lowen gefunden. Eine Zuschrift, die an das
Kloster gerichtet war, halt dazu fest:

«Mein Vater, Albert Streuli aus Richterswil (1905-1981) war
Fotograf und besass in Wadenswil ein Geschaft. Eines Tages
erschien dort ein Pater. Er fliihrte an einer Kette einen jungen
Léowen mit sich, wie einen Hund. Der Pater namens Damian Buck
bat ihn, doch einige Aufnahmen mit ihm und dem Lowen zu
machen. Mein Vater flihlte sich natlrlich sehr geehrt durch diesen
aussergewohnlichen Besuch und den nicht alltaglichen Auftrag
und versprach, ihm die Fotos, sobald sie entwickelt seien, ins
Kloster zu senden, er brauche aber nichts daflir zu bezahlen,
denn er — mein Vater — wolle sie ihm schenken.»

Dass sich das Kloster nicht besonders gut zur Aufzucht von
Lowen eignete, dirfen wir mit Gewissheit annehmen, alt
wurden die Tiere nicht.

Nach der ersten Publikation dieser Lowen-Geschichte in
der NZZ im Jahr 2013 meldete sich ein Leser mit weiteren
erstaunlichen Details, die er von einem Arbeitskollegen
erfahren hatte. Offenbar wurde Pater Damian Buck als
Naturforscher gelegentlich fiir denkmalpflegerische
Konsultationen beigezogen und musste nach Zirich fahren,
wo er unter anderem den damaligen Kantonsbaumeister
Hermann Fietz (1869-1931) traf.
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«Denn flir seine Besuche in Ziirich, die er vor seiner Obrigkeit
geheim halten wollte oder musste, bat er Dr. Fietz, ihn mit dem Auto
in Einsiedeln abzuholen und wieder zurlickzubringen. Fiir solche
diskreten Entfiihrungen versah Dr. Fietz seinen Buick mit Vorhéngen
um die Rlicksitze. Dann aber erhielt er — so die Geschichte — eines
Tages einen dringlichen Anruf von Pater Damian, er miisse sofort
ins Kloster Einsiedeln kommen und seine Armee-Pistole mitbringen,
liber den Grund dieser Bitte kbnne er am Telefon keine Auskunft
geben. In grosser Sorge eilte Dr. Fietz zu seinem Kollegen, die Waffe
im Gepdck. Pater Damian flihrte ihn sofort in den Keller des
Klosters, wo ein ausgewachsener Léwe in einem Kellerabteil sass
und den Besucher anfauchte. Ungliicklicherweise versperrte dieses
Lowengefdngnis den Zugang zum Weinkeller, weshalb Pater
Damian von den Klosterbriidern gebeten wurde seinen Lowen, den
er von einem befreundeten Afrikafahrer als Geschenk erhalten
hatte, zu entfernen. Ob er versucht hatte, das Tier in einem Zoo
unterzubringen, ist mir nicht bekannt. Jedenfalls bat Pater Damian
seinen bewaffneten Freund, das Tier mit der Pistole zu erschiessen.
Dr. Fietz fand diese Léwenjagd im Klosterkeller keine gute Idee und
eilte zum offiziellen Wildhtiter der Region, der mit einem
ordentlichen Jagdgewehr, als Hohepunkt seiner Jégerlaufbahn, den
schénen Lowen erlegte. Flir Pater Damian war diese Geheimaktion
alles andere als ein Hohepunkt. Der in weiten Kreisen bekannte
Wissenschaftler erhielt Hausarrest und war flir einige Zeit auch fiir
Dr. Fietz nicht mehr zu erreichen.»

Einige der Lowen, die in Einsiedeln gehalten wurden, wurden spater
prapariert und sind heute noch im Naturalienkabinett der
Stiftsschule Einsiedeln zu bewundern.

Eine gekirzte Version des Artikels erschien am 26. Marz 1913 unter dem Titel
«Der Léwe im Einsiedler Klosterarchiv» in der NZZ.
Das Foto zeigt Abt Ignatius Staub OSB (1872-1947) inmitten einer Gruppe von
Sioux-Indianern in Festtracht, Einsiedeln 1930. Bild: Archiv des Klosters Einsiedeln.
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Joseph Schmidt Archiv



1942 starb der weltbertihmte jlidische Tenor Joseph Schmidt in
einem Internierungslager in Girenbad bei Hinwil. Sein Name und
seine Stimme sind unvergessen. Das ist auch das Verdienst des
Zircher Oberlanders Alfred A. Fassbind.

Wir treffen Alfred A. Fasshind in seinem Haus in Oberdurnten.
Es liegt nur wenige Kilometer Girenbad entfernt, einem Weiler
nicht weit von Hinwil. Dort starb am 16. November 1942 unter
tragischen Umstanden der jlidische Sanger Joseph Schmidt — auf
der Flucht vor den Nazis. Die geografische Nahe ist aber ein Zufall,
erklart uns Fassbind.

Alfred A. Fassbind — er ist 1949 geboren — ist mit den Liedern
von Joseph Schmidt seit seiner Kindheit vertraut. Er erinnert
sich, wie er in den 1950er-Jahren das Lied «Heut’ ist der
schonste Tag in meinem Leben» von Joseph Schmidt horte — es
stammt aus dem gleichnamigen Film von 1936 — und sofort
elektrisiert war, auch wenn er nicht wusste, wer da zu horen war.
Spater, als junger Musiker, hat er sich dann bewusst fiir das
Leben von Joseph Schmidt interessiert.

Fassbind hat dreissig Jahre seines Lebens als Tenor ganz Europa
bereist. Seine Begeisterung fur Joseph Schmidt zieht sich wie
ein roter Faden durch sein Leben. Er besitzt heute das grosste
Archiv zu dem berihmten Sanger Es ist kein Zufall, dass nur
wenige Besitztiimer von Joseph Schmidt erhalten geblieben
sind. Dazu gehort zum Beispiel ein kleiner Koffer. 1933 hatte
sein berihmter Film «Ein Lied geht um die Welt» Premiere
gehabt, nur wenige Monate spater musste er emigrieren, lebte
zunachst in Wien, spater in Belgien und in Frankreich, wo er vom
Vichy-Regime zwangsinterniert wurde. 1942 gelang ihm die
Flucht in die Schweiz. Sein unstetes Leben war gepragt von
Angst und Sorgen und der Koffer ist ein Bild fir diese Odyssee.
Ein anderes Objekt aus der Sammlung ist der Reisepass, der am
31. August 1939 von der rumanischen Botschaft in Belgien
ausgestellt wurde. Davideny bei Czernowitz, Schmidts
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Heimatort, gehdrte damals noch zu Rumanien, deshalb ist
der Pass in rumanischer Sprache.

Eine weitere wichtige biografische Verbindung zwischen
Fassbind und Schmidt ist der Sanger Max Lichtegg (1910-1992).
Lichtegg war Gesangslehrer von Alfred A. Fassbind. Wie Schmidt
war auch er Jude, stammte wie er aus Galizien, und zwar aus
Buczacz, 120 Kilometer nordlich vom Czernowitz. Beide Stadte
liegen heute in der Ukraine. Zunachst lebte er in Wien, ab 1940
war er Ensemblemitglied am Zircher Stadttheater, dem heutigen
Opernhaus. Als er 1942 erfuhr, dass Joseph Schmidt in Zlrich
sei, besuchte er gemeinsam mit dem jungen Opernhaus-Bariton
Marko Rothmiller den schwerkrankten Sanger im Kantonsspital.
«Die Nachricht vom Aufenthalt des berihmten Sangers, muss
sich wie ein Lauffeuer unter den Musikern herumgesprochen
haben», erzahlt Fassbind. Die beiden Besucher erzahlten
Schmidt, sie hatten bereits ein Konzert mit ihm organisiert — die
Nachricht soll ihn gefreut und beruhigt haben, so lesen wir in
Fassbinds Schmidt-Biografie, auch wenn das Konzert nicht mehr
stattfinden konnte.

Wie ist Alfred A. Fassbind zu den Zeugnissen gekommen?
Einen Teil konnte er von der Nachlassverwalterin Berty Rosetti
(1916-1985) libernehmen, sie hatte allerdings Schmidt nicht
mehr personlich gekannt. Einen wichtigen Teil hat er im Laufe
der Jahre und Jahrzehnte selbst zusammengetragen. Dazu
gehoren Konzertprogramme, Vertrage, Autogramme und ganz
besonders Schallplatten, genauer gesagt: Schellack-Platten,
wie sie damals im Handel waren. Besonders wertvoll sind aber
Mitschnitt-Platten, die die Rundfunkanstalten in kleiner Auflage
far den eigenen Gebrauch hergestellt hatten. Dazu gehoren
Auszlige aus Opern, die in Berlin aufgezeichnet wurden. Nach
der Machtlibernahme der Nazis Ende Marz 1933 mussten
Aufnahmen von jidischen Musikern vernichtet werden, einen
Teil konnte Alfred A. Fassbind erwerben, sie sind heute das
Herzstlck seiner Sammlung.
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Eine Botschaft ist Fassbind besonders wichtig: «Joseph Schmidt ist
zwar durch den Schlager <Ein Lied geht um die Welt> beriihmt
geworden, aber sein musikalisches Repertoire war riesengross: er
hat alle wichtigen Opernpartien seines Fachs gesungen.» Wegen
seiner Korpergrosse — er war nur 1.54 Meter gross — konnte er
nicht auf der Opernbtihne darstellen, aber er machte eine
unglaubliche Karriere als Rundfunksanger. Zu seinem Repertoire
gehorten nicht nur Opern, er war auch Kantor in der Synagoge, und
auch zu dieser musikalischen Facette konnte Fassbind verloren
geglaubte Platten entdecken.

1967 wurde am ehemaligen Restaurant Waldegg in Girenbad eine
Tafel zum Gedanken an Joseph Schmidt enthillt. «In diesem Hause
starb am 16.Nov. 1942, achtunddreissig Jahre alt, einer der
beriihmtesten und begliickendsten Sanger der Welt — Joseph
Schmidt — als Flichtling und unschuldiges Opfer einer gnadenlosen
Zeit.» Alfred A. Fassbind erinnert sich gut an diesen Moment: «Es
war ein kleiner Festakt, zu dem es auch einen Fernsehbeitrag aus
der <Antenne» gibt. Der ganze Platz vor dem Haus war voller Leute.»
Dies war offenbar bereits der zweite Versuch, eine solche Tafel
anzubringen, ein erster war Jahre zuvor gescheitert. Damals hatte
es von der Gemeinde noch geheissen, es bestehe kein Bedarf nach
einem solchen Schild.

Das Joseph-Schmidt-Archiv in Oberdirnten ist in Fachkreisen
weltweit gefragt. Immer wieder treffen hier Anfragen ein, immer
wieder gibt es Ausstellungen, Publikationen oder Filme, und Alfred
A. Fassbind hilft immer: «Mein Ziel ist es, das bestmdgliche
Material zur Verfiigung zu stellen, seien es Fotos, Dokumente oder
Musikpassagen.» Die Frage stellt sich aber: Was passiert, wenn
der unermdudliche Archivar dies eines Tages nicht mehr
organisieren kann? Fassbind tiberrascht die Frage nicht: «Das
Archiv soll in der Schweiz bleiben, Gesprache mit Institutionen
laufen.» Allerdings, so erfahren wir, kdnne er das Archiv nicht
einfach verschenken, sondern miusste fiir seinen Aufwand
entschadigt werden. Schliesslich hat er seit nunmehr vierzig
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Jahren einen nicht unbetrachtlichen Teil seiner finanziellen
Moglichkeiten in den Aufbau der Sammlung investiert, so konnte
er kiirzlich eine besonders seltene Platte fiir stolze 800 Euro
ersteigern. Mehr als achtzig Jahre sind seit dem Tod des
legendaren Sangers Joseph Schmidt vergangen, aber die
Erinnerung an ihn lebt, nicht zuletzt dank eines begeisterten und
fachkundigen Sammlers im Zircher Oberland.

Die erste Fassung dieses Textes erschien im Tdssthaler am 24. Februar 2023.
Das Foto zeigt Joseph Schmidt in einer Aufnahme von ca. 1930. Bild: Joseph Schmidt Archiv.
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Zweil Obwaldner pragen
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denMythos Biirgenstock



Die Burgenstock Hotels sind durch die Ukraine Konferenz im Juni

2024 in die internationalen Schlagzeilen gertickt. Ein Mythos war

der Ort aber schon zuvor. Das hat viel mit seinen Griindern zu tun:
Franz Josef Bucher und Josef Durrer.

In den Jahren der Belle Epoque zu Beginn des 20. Jahrhunderts
war der Burgenstock eine der grossen Attraktionen am
Vierwaldstattersee. Nicht einfach ein mondanes Hotel, sondern
mehr: Eine eigene Welt mit drei erstklassigen Hausern in luxuriéser
Ausstattung — und das alles vor einem einmaligen Panorama mit
Bergen und See. Von der Schiffanlegestelle fihrte die erste
elektrische Standseilbahn zum Hotel, daneben gab es einen
freistehenden Lift, der hochste seiner Art weltweit. Als weitere
Attraktion kam ein atemberaubender Felsenweg dazu und
schliesslich mittendrin eine Kapelle fiir intime Hochzeiten. Die
Gaste liebten es und brachten den Erbauern Ruhm und Reichtum.

Die Geschichte des Burgenstock beginnt in Kerns im Kanton
Obwalden. Von hier kommen die beiden Griinder: Franz Josef
Bucher (1834-1906) und Josef Durrer (1841-1919). Bucher ist
der Sohn eines vermdgenden Bauern, Durrers Vater ist Schreiner.
Josef Durrer betreibt in der Nahe von Giswil mit seiner Familie
eine Sagerei, Bucher tritt ins kleine Familiengeschaft ein und
bringt sein Vermdgen ein, so entsteht 1864 die Firma Bucher &
Durrer. Sie er6ffnen 1868 im nahen Kagiswil die erste
Parkettfabrik der Schweiz.

Die beiden konnten nicht unterschiedlicher sein: Hier der
ungehobelte Bucher, dort der zurlickhaltende Durrer. Die
Gegensatze werden ihre Zusammenarbeit pragen und schliesslich
auch zur Trennung fihren. Aber bis dahin ist ein weiter Weg. Durrer
leidet unter der Tatsache, dass er keine héhere Bildung hat, er liest
in seiner Freizeit alles, was er in die Hand bekommen kann und
tragt es fein sauberlich in ein kleines schwarzes Notizbuch ein. Die
Notizbticher sind heute im Besitz des Urenkels Bruno Durrer und
darften fur die weitere Forschung eine ergiebige Quelle sein. 1868
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kommt es zu einer Doppelhochzeit, Franz Josef Bucher heiratet
Josephine Durrer, die Schwester von Josef Durrer. Josef Durrer
nimmt Anna Maria Gasser aus dem nahe gelegenen Lungern zur
Frau. Damit sind die beiden Geschaftspartner nun verschwagert!

Die Sagerei und die Parkettfabrik in Kagiswil — einem Ortsteil von
Sarnen — florieren. Statt Wohnhauser und Scheunen zu bauen,
wollen die zwei nun mehr, sie kaufen 1869 in Engelberg Land und
bauen 1870 dort das Hotel Sonnenberg. Der Auftakt misslingt, der
Deutsch-Franzdsische Krieg von 1870/71 macht ihnen einen Strich
durch die Rechnung: es kommen kaum Gaste. Trotzdem kénnen die
beiden das Haus schon 1871 zu einem guten Preis verkaufen.

Nun ist genug Kapital da fur das nachste Abenteuer und das wartet
buchstablich um die Ecke: Oberhalb des Vierwaldstattersees kaufen
sie eine grosse Alp von 600 000 Quadratmetern Flache — und haben
damit Raum flir Grosseres. Der bisherige Besitzer, die Korporation
Luzern, stuft das Land als landwirtschaftlich wertlos ein und
Uberlasst es den beiden flir wenig Geld. Es ist schwer zuganglich,
bietet aber eine grandiose Aussicht auf Berg und See. Aus der Alp
Tritt wird Burgenstock. Der Name bezeichnete urspriinglich eine
Felsnase auf dem Gebiet. 1873 erdffnen sie hier das erste Hotel:
Das Grand Hotel Burgenstock. Das Hotel kommt im richtigen
Moment als die Region Vierwaldstattersee zur international
gesuchten Destination aufsteigt. Wer auf den Blirgenstock will,
muss sich manchmal gedulden. Die Inneneinrichtung des neuen
Hotels ist nobel und nattirlich zeigen die Unternehmer hier ihr
schonstes Parkett. Marmorverkleidungen werden in Italien bestellt,
Seidentapeten in Paris. Alle Baumaterialien missen mit dem
Pferdefuhrwerk Giber die schmale Alpstrasse hochgefahren werden,
denn noch gibt es weder Bahn noch Lift.

Doch die verschiedenen Charaktere der beiden Unternehmer
werden zum Problem: 1877 kommt es zur ersten Trennung, die
aber bald wieder riickgangig gemacht wird. Bevor es auf dem
Blrgenstock weitergeht, warten Gberall neue Projekte und die
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beiden nutzen jede Chance, die sich ihnen hietet: Sie beteiligen sich
an weiteren Hotels in Luzern, Genua und Rom. 1881 erwerben sie
eine Sagerei in Siebenbirgen, im damaligen ungarischen
Konigreich. 1885 bauen sie eine Parkettfabrik in Bukarest. Die
Expansion wird nétig, weil die Behorden in Obwalden keine
weiteren Holzschlage mehr erlauben.

Die Aktivitaten in Siebenbiirgen waren alles andere als einfach,
auch wenn zahlreiche Landsleute dort mit Hand anlegten. Die
technischen Anlagen mussten aus der Schweiz geschickt werden
und die letzten Kilometer mit Hilfe von Ochsen zur Fabrik ins Dorf
Grossesti geschleppt werden, wo sich die Sagerei befand. Im dinn
besiedelten Gebiet am Rande der Karpaten lebten verschiedene
Volksgruppen: Rumanen, Ungaren, Zigeuner und Deutsche und die
Zusammenarbeit mit ihnen muss nicht einfach gewesen sein. Auch
das fremde Essen muss den Obwaldner Burschen wenig
geschmeckt haben, so liess man mit der Zeit eine Kéchin aus der
Schweiz kommen. Sowohl Franz Josef Bucher als auch Josef
Durrer waren ofter vor Ort, obwohl allein die Anreise eine Woche
Zeit beanspruchte.

Bruno Durrer, der Urenkel von Josef Durrer, besitzt eine
umfangreiche Autobiografie eines gewissen Robert Durrer, die
dieser 1932 im Alter von 89 Jahren aufgeschrieben hat. Wer dieser
Robert Durrer genau war, ist ungeklart. Als junger Mann wollte er
urspringlich auswandern. Bucher Gberzeugte ihn dann aber fiir ihn
zu arbeiten und so kam er zunachst als Kiichenhilfe in ein Hotel in
Genua, spater nach Genf und danach nach Siebenbtirgen, wo er bis
zum Verkauf der Sagerei und der Fabrik in Budapest in den 1920er
Jahren blieb und zuletzt deren Geschaftsleiter war.

Josef Durrer, der bei diesen Unternehmen federfihrend war, nahm
mit der Expansion nach Osteuropa erhebliche Risiken in Kauf. Nicht
alle Geschafte gelangen. So kaufte er in Georgien von einem Firsten
namens Dadian einen Eichenwald. Spater stellte sich heraus, dass
der Wald gar nicht dem Firsten selber gehorte, sondern dessen
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Schwester. Der Schaden belief sich auf 600 000 Rubel, ungefahr
eine Million Franken. Franz Josef Bucher reist nach Georgien und
versucht auf dem Gerichtsweg etwas zu erreichen, einen Weg, den
er oft wahlte. Erfolg hatte er keinen. Das Geld war verloren.

1886 folgt eine Drahtseilbahn beim Bahnhof von Lugano. Danach
geht es auf dem Blirgenstock weiter: Auf der einstigen Alp ist
Platz genug fur weitere Bauten und als die Strasse zu eng wird,
beschliessen die beiden, auch hier eine Bahn zu bauen.
Allerdings passt auch das nicht allen: Stammgaste beflirchten, es
kdnnte bald zuviel Rummel geben und melden ihre Bedenken an.
Bei der Inspektion des Trassees verunfallt der alteste Sohn
Buchers, Robert, todlich. 1888 wird die Bahn jedoch eréffnet:
Schon im ersten Betriebsjahr transportiert sie tiber 25 000
Personen. Die Blirgenstockbahn ist die erste rein elektrisch
betriebene Standseilbahn. Weltweit war es erst die dritte Bahn
mit dem vom Ingenieur Carl Roman Abt (1850-1933)
entwickelten System mit nur einem einzigen Gleise und einer
Ausweichstation in der Mitte, dies machte die bisherigen
Doppelgleisanlagen Gberflissig. Abt diirfte auch bei den anderen
Bahnen von Bucher & Durrer die Hand im Spiel gehabt haben. Im
gleichen Jahr wird auf dem Blrgenstock mit dem Park Hotel ein
weiteres Hotel eréffnet, 1904 folgt das Hotel Palace.

Wer war Carl Roman Abt? — Er studierte 1869 bis 1872 am
Eidgendssischen Polytechnikum, der heutigen ETH Zdrich,
Maschinenbau. Danach arbeitete er als Konstrukteur in der
Zentralwerkstatte der Schweizerischen Centralbahn in Olten und
ab 1879 in der Fabrik der internationalen Gesellschaft flir
Bergbahnen in Aarau. Dort traf er deren Leiter, den Ingenieur
Niklaus Riggenbach (1817-1899). Bis 1881 war Abt als
Kontrollingenieur im Eidgendssischen Eisenbahndepartement
tatig, 1881 machte er sich selbstandig. Riggenbach gilt als
Erfinder einer Zahnstange fir Zahnradbahnen, Carl Roman Abt
hat das System modifiziert. Abt war beim Bau von insgesamt 72
Bergbahnen in der ganzen Welt beteiligt und es erscheint
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naheliegend, dass auch Franz Josef Bucher und Josef Durrer
seine Dienste in Anspruch nahmen.

Sagereien und Parkettbdden, Hotels und Bergbahnen — das ist nun
das Portfolio der Firma Bucher & Durrer. Bucher kiimmert sich um
die Hotels und Bahnen, Durrer um die Sagereien und Fabriken.
Seilbahnen sind gefragt: 1890 bauen sie die Salvatorebahn in
Lugano und im gleichen Jahr die Righi-Bahn in Genua, 1893 folgt
die Stanserhornbahn in ihrer engeren Heimat. Wie es genau zu
diesem Namen in Genua kam, ist ungeklart. Klar ist hingegen,
warum es den Buchstaben H braucht: Er dient der korrekte
Aussprache im Italienischen. Zwei weitere Bahnen baut Bucher
nach der definitiven zweiten Trennung: 1899 die Bahn zu den
Reichenbach Fallen in Meiringen und 1900 die Bahn von Vevey auf
den Mont-Pélerin. Ebenfalls nach der Trennung lasst er 1897 fiir
Comtesse Tancrede de la Baume eine Kapelle auf dem
Blrgenstock bauen. Die Grafin pflegte jeweils den Sommer hier zu
verbringen. 1954 werden in dieser Kapelle die Filmstars Audrey
Hepburn und Mel Ferrer heiraten.

Spatestens an diesem Punkt fragt man sich: Wie konnten Franz
Josef Bucher und Josef Durrer dieses riesige Programm in so
kurzer Zeit bewaltigen, teilweise weit von der Heimat entfernt?
— Wir fragen den Urenkel von Josef Durrer, den Sarner
Unternehmer Bruno Durrer. Er war bis zur Pensionierung im
Parkettgeschaft tatig, heute ist er noch Prasident des Schweizer
Parkettverbands: «Burschen aus Kagiswil haben die
Unternehmungen in Siebenbirgen geleitet, Handwerker aus

der Innerschweiz haben beim Bau der Hotels in Italien
mitgearbeitet.» Was die Hotels angeht, so integriert Bucher schon
frih seine Sohne. Josef Durrer hatte ein ausgesprochenes

Flair fur Technik und diirfte sich gut mit dem Luzerner
Eisenbahningenieur Abt verstanden haben. Durrer hat fir die
Stanserhornbahn eine Zangenbremse entwickelt, effektiv und
glinstiger als die damals gangigen Zahnradbremsen, was dem
ausserst sparsamen Bucher wiederum gefallen hat. Man erzahlt,

44

Bucher sei immer auf die billigste Art, namlich dritter Klasse,
gereist und auch das nur, weil es keine vierte gegeben habe.

Trotz Erfolg und Reichtum bleiben Franz Josef Bucher und Josef
Durrer so unterschiedlich wie zu Beginn. Das fuhrt 1895 zur
definitiven Trennung: Bucher erhalt fir den Bau eines Abschnittes
des neuen elektrischen Trams in Genua eine Million Franken und
lasst sich das Geld bar auszahlen. Mit den Notenbilindeln posiert er
vor seinem Haus in Kerns —im Hintergrund seine Frau mit
verschrankten Armen und zwei seiner Kinder. Das Foto des ersten
Obwaldner Millionars geht durch die Presse. Mit seinem
Kompagnon teilen will er aber nicht. Das bringt fir Josef Durrer das
Fass zum Uberlaufen. Die beiden trennen sich und teilen das in
einem Zirkular mit. Demnach kiimmert sich Bucher fortan um die
Hotels und Bahnen und Durrer um die Fabriken.

Dass Josef Durrer auch beim Bau des Genua-Trams und der Righi-
Bahn in der italienischen Hafenstadt eine Rolle gespielt hat, liegt
auf der Hand. Die Namen der beiden Geschaftspartner finden sich
in den Griindungsdokumenten der Societa di Ferrovie Eletriche e
Funicolari von 1891 neben drei S6hnen von Bucher: Theodor,
Friedrich und Kasimir. Bemerkenswert ist, dass der Name Bucher
in Italien konsequent falsch, namlich mit Umlaut als «Blicher»,
geschrieben wurde. Der Irrtum pflanzt sich bis in die Gegenwart
fort und war bis vor kurzem auch in der italienischsprachigen
Wikipedia zu finden.

Bucher hatte die Firma gegriindet, um sie spater mit Gewinn
weiterverkaufen zu kdnnen. Die nun folgende Geschichte stitzt
sich auf einen Bericht, die Heinrich Ackermann, langjahriger
Angestellter und Prokurist bei Bucher & Durrer seinem damaligen
Chef Otto Durrer im Jahr 1920 erzahlt hat und die uns dessen Sohn
Bruno Durrer heute vermittelt.

Bei den Verkaufsverhandlungen mit einem ersten Interessenten
soll es zu einem Zwischenfall gekommen sein: Zuerst
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interessierte sich ein Konsortium von Genuesen fir den Kauf, und
deren Reprasentanten kamen fur die Verhandlungen nach
Kagiswil. Nach langfadigem Palaver und ewigen Diskussionen,
explodierte der immer ungeduldige Bucher und er sagte im
Obwaldner Dialekt: «Lackid miar doch am Arsch!» Leider
verstand einer der Italiener ein wenig Deutsch und begriff diese
Aussage. Worauf die Verhandlungen abgebrochen wurden, und
die Italiener abreisten. In einem zweiten Anlauf konnte Bucher
den Verkauf dann doch noch tatigen, diesmal mit einer englisch-
italienischen Gruppe. Der Verkaufspreis belief sich auf eine Million
Schweizerfranken. Die offizielle Ubergabe, wie auch die Bezahlung
sollte vor Ort, das heisst in Genua, stattfinden. Bucher nahm, in
Anbetracht der doch betrachtlichen Summe des Geldes, einen
jungen zwanzigjahrigen, stammigen und starken Bauernburschen
aus Kagiswil mit nach Genua. Nach Abnahme des Werkes durch
die Kaufer erhielt Bucher eine Million Franken bar in Noten
ausgehandigt. Mit diesem Geld und zusammen mit dem
Bauernburschen fuhr er mit der Eisenbahn, wie Ublich dritter
Klasse, nach Luzern zurlick. Der Eisenbahnwagen war mit Kerzen
schlecht beleuchtetet, und Bucher, eingewickelt in seine bekannte
grosse schwarze Pelerine, schlief wahrend der ganzen Reise sehr
unruhig. Der Bursche durfte auf Geheiss von Bucher keinesfalls
einschlafen, sondern hatte gut aufzupassen. In Luzern gegen
Abend angekommen, liess Bucher ein Dampfschiff einheizen, da
kein Zug mehr nach Sarnen/Kagiswi fuhr. Er telegrafierte nach
Kagiswil, man solle ihn und den Bauernburschen in Alpnachstad
mit der Kutsche abholen.

Was den Firmennamen angeht, so greift Bucher nach der Trennung
in die Trickkiste: Seine neue Firma heisst klinftig Bucher-Durrer und
nicht mehr Bucher & Durrer. Er kann das tun, weil seine Frau eine
geborene Durrer ist. Die Trennung hindert die ehemaligen
Geschaftspartner aber nicht daran im Jahr 1904 fir ein Foto auf
dem Stanserhorn gemeinsam zu posieren. So haben es die beiden
auch in besseren Zeiten gehalten: Sie stritten lauthals vor Gericht
und gingen danach miteinander essen, so erzahlt die Legende.
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Uberhaupt ist es nicht immer einfach, Dichtung und Wahrheit
auseinanderzuhalten. Viele Obwaldner haben Vorfahren, die
irgendeinmal fir die beiden Pioniere gearbeitet haben und
Geschichten Uber die zwei erzahlen. Bucher zum Beispiel soll nur
gerade ein einziges italienisches Wort gekannt haben: Subito!

1905, ein Jahr vor seinem Tod, setzt Franz Josef Bucher mit dem
Bau des Hammetschwandliftes auf dem Burgenstock noch einen
drauf: Es wird der héchste freistehende Lift der Welt und eine
weitere Pionierleistung, gebaut von der Firma Loéhle & Cie. in
Kloten, die spezialisiert auf Briicken- und Stahlbauten war. Und
gleichzeitig er6ffnet er einen Wanderweg in der steilen Nordwand:
Den Felsenweg. Auch das wiederum eine Pioniertat: italienische
Mineure sprengten, teilweise unter Lebensgefahr, den Weg in den
Fels. Hotelkdnig Bucher macht nach der Trennung weiter mit
Hotels in Basel, Lugano, Mailand, Kairo und in Luzern entsteht ein
neuer Prachtbau: Das Hotel Palace.

Franz Josef Bucher stirbt am 6.0ktober 1906 in Kairo, einen Tag vor
der Er6ffnung des Hotels Semiramis in Kairo, das er mit 500 Hand-
werkern aus der Heimat hat bauen lassen. Josef Durrer stirbt am
26. April 1919 in Sarnen. Nach dem Tod von Bucher zerstritten sich
dessen Sohne, der erste Weltkrieg brachte das Geschaft und damit
auch den Tourismus auf dem Burgenstock zum Erliegen. 1925 kaufte
der Unternehmer Friedrich Frey-First (1882-1953) die ganze Anlage
und investierte massiv. Nach seinem Tod tGbernahm Sohn Fritz Frey
und machte das Hotel wieder zu einem Hotspot der Reichen.

Spatestens in den 1980er Jahren ist klar, der Sanierungsbedarf
ist riesig und Ubersteigt die Moglichkeiten der Familie Frey. Sie
verkaufen die Anlage — die am Schluss ein Fonds aus Katar
Ubernimmt. 2018 wird das neue Ressort erdffnet: Schulreisen
und Wandergruppen kommen nicht mehr, 90 Franken kostet die
Fahrt ab Luzern mit dem Katamaran und der renovierten Bahn hin
und zuruck, fir die sechsminitige einfache Fahrt mit der Bahn
sind es 25 Franken.
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Die Schweiz in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts.

Die Wirkungszeit von Franz Josef Bucher und Josef Durrer fallt in die zweite Halfte des
19. Jahrhunderts. In dieser Zeit strebte die Schweiz auf den Hohepunkt der Industrialisierung
zu und erlebte eine tiefgreifende Transformation auf politischer, wirtschaftlicher und
sozialer Ebene.

Politische Ebene — Nach der Griindung des Bundesstaates und der Verfassung von

1848 wurde die Bundesverfassung bereits 1874 revidiert und mit der Einfliihrung des
fakultativen Referendums wurden die demokratischen Rechte ausgebaut. Unter dem
Eindruck der Schlacht von Solferino von 1859 griindet der Genfer Henri Dunant im Jahr 1863
das Rote Kreuz und legte damit den Grundstein fiir die humanitare Tradition der Schweiz.

Wirtschaft — Die Industrialisierung nahm an Fahrt auf, schon 1855 wurde die ETH Ziirich
gegriindet, 1874 das Technikum Winterthur — Schulen wie diese sollten Fachkrafte fir
die junge Industrie ausbilden. Zentral war der Ausbau der Eisenbahn, zunachst tiber
private Bahnen, nach der Griindung der Schweizerischen Bundesbahnen SBB im Jahr
1898 dann mit vereinten Kréften. Ein Meilenstein war die Eroffnung des Gotthardtunnels
im Jahr 1882, eine zentrale Rolle dabei spielten der Bankier Alfred Escher (1819-1882)
und der Ingenieur Lous Favre (1826-1879). Unternehmen wie Sulzer, Escher Wyss,
Rieter oder die Schweizerische Lokomotiv- und Maschinenfabrik SLM lieferten Maschinen
in die ganze Welt.

Eine besondere Rolle spielte der Ausbau der Bergbahnen, einer Entwicklung,
bei der auch Bucher & Durrer partizipierten. Die Vitznau-Bahn wurde im Jahr 1871
erdffnet und fuhr mit Dampf auf die Rigi. Sie gilt als die erste Bergbahn Europas, konstruiert
von den Ingenieuren Niklaus Riggenbach (1818-1899), Ferdinand Adolf Naeff
(1809-1899) und Olivier Zschokke (1826-1898). Es folgten in kurzer Zeit zahlreiche
weitere Bahnen, so etwa die vom Ziircher Oberlander Textilindustriellen Adolf Guyer
Zeller (1839-1899) konzipierte Jungraubahn, deren erster Abschnitt im Jahr 1898 eroffnet
wurde, vollendet wurde sie allerdings erst nach dem Tod von Guyer-Zeller im Jahr 1912.
Im Kanton Graublinden macht der Ausbau der Rhatischen Bahnen Fortschritte und
schafft neue Perspektiven fiir den Tourismus.

Tourismus — Die zweite Halfte des 19. Jahrhunderts war auch das goldene Zeitalter

des Alpinismus. Dem Briten Edward Whymper (1840-1911) gelingt 1865 die Erstbesteigung
des Matterhorns. Fir die britische Oberschicht gehort es immer mehr zum guten Ton,

in den Schweizer Bergen Urlaub zu verbringen und sie blieben oft Wochen oder sogar
Monate in der Bergwelt. Davon profitierte wiederum die Hotellerie und dazu gehérten

auch die Biirgenstock Hotels!

Eine ahnliche Entwicklung wie der Biirgenstock erlebte der Kurort Bad Ragaz,
Triebfeder war der Architekt und Unternehmer Bernhard Simon (1816-1900), der zuvor
mit Bauten in St. Petersburg sein Vermdgen gemacht hatte. Er kam um 1852 aus
Russland zurlick und wurde schnell zu einem bedeutenden Bauunternehmer in der
Ostschweiz, namentlich in St. Gallen, wo er 1859 bis 1862 Wohnhauser und das
Postgebaude erstellte. Ab 1864 widmete er sich ganz seinem Projekt eines Kurhotels
in Bad Ragaz mit dem Luxushotel «Quellenhof» im Zentrum und weiteren Bauten
wie Kursaal, Thermalschwimmbad und Parkanlagen.

Die soziale Frage — Der industrielle Aufschwung in den Zentren und die Erschliessung

in den Alpen lockte Tausende von Arbeiterinnen und Arbeitern in die Stadte und in die
Hotelanlagen, wo sie oft unter katastrophalen Bedingungen arbeiteten. Die schlimmsten
Auswiichse wie die Kinderarbeit konnten durch das Fabrikgesetz von 1877 eingedammt
werden, nachdem die neue Bundesverfassung von 1874 dem Bund die gesetzgeberischen
Kompetenzen libertragen hatte.
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Von der Industrialisierung profitierte lange nicht die gesamte Bevolkerung. Armut und
Hunger waren namentlich in landliche Gebieten immer noch weit verbreitet. Fiir viele
blieb als letzte Option die Auswanderung nach Nord- und Stidamerika oder nach Russland.
Dass es Franz Josef Bucher und Josef Durrer vor diesem Hintergrund nicht schwerfiel,
Handwerker fir die Hotelbauten oder ihre Fabriken in Ruméanien zu finden, erstaunt
deshalb nicht.

In der Liste der Personlichkeiten fehlen die Frauen. Die Gesellschaft wies ihnen die Rolle
der Dienerin zu und es sollte noch einmal Jahrzehnte dauern, bis sich dies @ndern wiirde.
Franz Josef Bucher und Josef Durrer waren zur richtigen Zeit am richtigen Ort: Sie hatten
keine héhere Bildung aber ein sicheres Gesplir, sie nahmen jede Chance wabhr, die sich
ihnen bot und liessen sich auch von Misserfolgen nicht beeindrucken. Eine Portion Glick
und Gottvertrauen diirfte beiden auch geholfen haben.

Dieser Text erschien in einer kiirzeren Version am 24. Mai 2024 in der Neuen Ziircher Zeitung.

Die Genua-Geschichte war am 22. Februar 2024 im Blog des Schweizerischen Landes-
museums zu lesen. https://blog.nationalmuseum.ch/2024/02/rhigi-bahn-genua/.
Der Text mit zusatzlichen Bildern ist im Sternenjaeger-Blog zu finden:
https://www.sternenjaeger.ch/mythos-buergenstock/

Das Bild zeigt das letzte gemeinsame Bild von Josef Durrer (links) und Franz Bucher
(rechts) bei einem Mittagessen auf dem Stanserhorn im Jahr 1904. Da waren die
beiden aber langst getrennt, posierten aber fiir ein gemeinsames Foto. Bucher starb
wenig spater schon 1906. Bild Staatsarchiv Obwalden.
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Opium, Teppiche, Seide:
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Der Winterthurer Philipp Ziegler gehorte zu den ersten Exporteuren
von Teppichen aus Persien und griindete dort eine eigene
Manufaktur. Ziegler-Teppiche sind in der Welt der Orientteppiche
heute noch ein Begriff.

Wer heute nach Ziegler-Teppichen sucht wird schnell flindig — es
handelt sich dabei um Perserteppiche in einem ganz besonderen
Stil, der Ende des 19.Jahrhunderts entwickelt wurde. Es sind
Orientteppiche mit einfachen Mustern. «Sie sind weniger komplex
und hatten haufig andere Dimensionen als die traditionellen
Perserteppiche, sodass sie in europdische Hauser passten», sagt
Axel Langer, der Iran-Spezialist des Museums Rietberg, das sich
auf aussereuropaische Kunst und Kulturen spezialisiert hat. Es sind
Dessins, die flir den europaischen und amerikanischen Markt
entwickelt wurden und den Vorstellungen der westlichen
Zeitgenossen entsprachen. Der Begriff sei heute in der Fachwelt
noch gelaufig, einem breiteren Publikum aber unbekannt, sagt der
Horgener Orientteppich-Spezialist Hans Rudolf Sieber.

Die ungewohnliche Geschichte der Ziegler-Teppiche geht zurtick
auf den Winterthurer Kaufmann Johann Philipp Ziegler (1833—
1880). Er wanderte 1855 nach Manchester aus und griindete dort
die Firma Ziegler & Cie. Import/Export. Protektionistische
Massnahmen in den Nachbarlandern machten es fur Schweizer
Kaufleute im 19. Jahrhundert schwierig in Europa tatig zu sein. Eine
Niederlassung in England war fur Schweizer Kaufleute ein grosser
Vorteil, denn von hier aus hatten sie Zugriff auf alle Markte; mit
England hatte die Schweiz 1855 einen Handels- und
Niederlassungsvertrag geschlossen. Der Handel mit den
Nachbarlandern der Schweiz normalisierte sich erst am Ende des
19.Jahrhunderts. Diese Situation fiihrte auch dazu, dass sich die
Schweizer schon sehr frih fiir Kunden ausserhalb Europas zu
interessieren begannen.

Die Schweiz hatte einiges zu bieten, dazu zahlten neben Produkten
der Maschinenindustrie unter anderem auch bedruckte
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Baumwollstoffe, sogenannte Indiennes. Sie waren billig und liessen
sich im Ausland leicht verkaufen. Persien war als Absatzland
hochinteressant flr die Schweiz, denn der dortige Textilsektor war
zu jener Zeit noch nicht industrialisiert. Ziegler war in das Netzwerk
des Schweizer Baumwollexportes eingebunden und war zusammen
mit dem Winterthurer Handelshaus Volkart und weiteren
Kaufleuten Mitglied des Konsortiums «Bombay III», das gemeinsam
Baumwolle auf dem Weltmarkt beschaffte. Bezahlt wurde nicht mit
Geld, sondern mit Waren, darunter Seide, Opium und Teppichen.
Opium? Kurator Axel Langer: «Opium war ein Handelsgut».

Dass Ziegler gerade im Iran Fuss fassen konnte, ist fast einem
Zufall zu verdanken: Der Kaufmann aus Winterthur erhielt im Jahr
1867 den Auftrag, die konkursite Exportfirma Dinner & Hanhart in
Tabris zu liquidieren. So fand er Zugang zu diesem aus damaliger
Sicht exotischen Geschaftsgebiet und lernte nebenbei den
Landsmann Emil Alpiger (1841-1905) kennen. Alpiger stammte
aus Gams im St. Galler Rheintal und hatte lange Jahre bei dieser
Firma gearbeitet. Er sollte der neue Geschaftsflhrer der Ziegler-
Niederlassung werden.

Ziegler erkannte sehr schnell Qualitat und Wert der Tauschgiter aus
Persien. Der Orient stand bei den Zeitgenossen hoch im Kurs und
Guter aus dem Orient stiessen an den Weltausstellungen 1873 in
Wien und 1878 in Paris auf grosses Interesse. Axel Langer: «An der
Weltausstellung von 1851 in London waren erstmals Orientteppiche
zu sehen. Der Architekt Gottfried Semper (1803-1878) — er
stammte selber aus einer Familie von Textilfabrikanten — ausserte
sich enthusiastisch Giber die hohe Qualitat der Musterung».

Ziegler liess sich zunachst in Tabris nieder und grindete in
verschiedenen Stadten des Landes Agenturen fiir den Verkauf
von Schweizer Baumwollprodukten. Er erkannte schnell die
hohe Qualitat der geknipften persischen Teppiche und entschied
sich, damit nicht nur zu handeln, sondern solche Teppiche auch
selbst produzieren zu lassen. Als Standort fir die Produktion

53



wahlte er das erst 1808 gegriindete Sultanabad (heute Arak).

In der Stadt selbst gab es zu jener Zeit noch wenig Produzenten,
sie fanden sich mehr in den Dorfern im Umland. Ziegler beauftragte
den Schweizer Landsmann Emil Alpiger, dieses Geschaft zu
ubernehmen. Zu Beginn seiner Tatigkeit waren in der Stadt gerade
mal 40 Webstihle in Betrieb, 1894 waren es 1200, nochmals
300 kamen aus dem Umland dazu. Es ging den Europaern
allerdings nicht um die Entwicklung des Landes und die Arbeits-
bedingungen mussen erbarmlich gewesen sein, halt Kurator
Langer fest.

Emil Alpiger war ein vielseitiger und weit gereister Zeitgenosse mit
einem Hang zum Abenteuertum. Er interessierte sich auch fir die
Seidenproduktion. Zu seiner Zeit war die europaische
Seidenproduktion in einer grossen Krise. Schuld daran war ein
Parasit, der die Zucht von Seidenraupen verunmaoglichte. Um die
Seidenproduktion am Laufen zu halten, mussten nicht
kontaminierte Seidenraupen-Eier importiert werden. Alpiger
besorgte zunachst solche Eier im Iran, spater dann in Japan.
Daneben engagierte er sich als Sammler — sein Interesse galt
neben den Textilien auch der Keramik, Waffen und Fotos. Von
seiner Sammlung sind die Textilien und die Fotografien erhalten,
ein Teil davon wird im Rietberg Museum in Zirich aufbewabhrt.
2018/20 zeigte das Museum die Textilien aus der Sammlung
Alpiger in der Schau «Farbe bekennen», 2024 waren die Fotos im
Zentrum der Ausstellung «Iran — Portrait eines Landes». Zu sehen
waren die Fotos des Fotografen Antoin Sevruguin (1851-1933), die
Alpiger gesammelt hatte. «Er fand rasch den Draht zu den Leuten»,
berichtet Kurator Axel Langer. Dabei konnte er auch schon mal
handgreiflich werden und seiner Botschaft mit einem Stock
Nachachtung verschaffen. So geschehen im Jahr 1865 im
japanischen Yokohama, wobei der Zwischenfall ein diplomatisches
Nachspiel hatte. Alpiger wurde zu einer Busse verknurrt.

Uber Johann Philipp Ziegler sind sehr viel weniger Einzelheiten
bekannt: Geboren 1833, gestorben 1880. Er wurde nur gerade 47
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Jahre alt. Er war der Sohn von Jakob Ziegler (1798-1882), der von
Beruf Chirurg war. Die Mutter hiess Louise Sulzer (1803-1883) und
war die Tochter von Johann Heinrich Sulzer (1765-1823) und
Magdalena Ziegler (1770-1809). Johann Philipp Ziegler gehorte
der Oberschicht an und hat schon in jungen Jahren sein Glick im
Ausland gesucht.

Philipp Zieger war mit der Waadtlanderin Blanka Pellis (1838-1867)
verheiratet. 1861 wurde ihre Tochter Blanka Louise geboren, sie
war nicht am Geschaft beteiligt. Nach dem Tod des Griinders 1880
Ubernahm Sohn der 1863 geborene Sohn Theodor Philipp das
Geschaft. Die Aktivitaten von Ziegler & Cie. gingen bis 1932 weiter,
danach tGbernahmen andere Firmen den Platz von Ziegler & Cie.

Inwiefern sind die Aktivitaten des Hauses Ziegler den kolonialen
Handelsaktivitaten zuzuordnen? Haben diese Aktivitaten zur
Ausbeutung eines Landes oder einer Region, ihrer Menschen und
ihren Ressourcen beigetragen? Ein Sonderfall war der
Teppichhandel gewiss nicht — er lasst sich in die Schweizer
Handelsaktivitaten des 19. Jahrhunderts einreihen, ganz ahnlich
wie die weitaus bedeutenderen Aktivitaten des Winterthurer
Handelshauses Gebrider Volkart, das vor allem in Indien aktiv war.
Persien-Kenner Axel Langer winkt ab. «Iran war in einem
Modernisierungsprozess, aber noch stark von feudalen Strukturen
gepragt». Der Schah Nasreddin (1831-1896) hatte drei Reisen
nach Europa unternommen und wollte die Modernisierung des
Landes beschleunigen. Er legte wichtige Teil der modernen
Infrastruktur am Ende des 19.Jahrhunderts in westliche Hande.
Dazu zahlte zum Beispiel das Telegrafennetz, das durch britische
Firmen betrieben wurde. Iran lag auf dem Weg nach Indien und die
Telegrafenkabel mussten durch das Land hindurch, was die
iranische Oberschicht zu ihren Gunsten auszunutzen verstand. Die
Eisenbahn wurde durch ein belgisches Unternehmen gebaut. Das
war im 19.Jahrhundert nichts Ungewdhnliches. Auch Deutschland
kaufte die ersten Lokomotiven in England.
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Die Schweiz spielte bei den Exporten aus Persien eine weit
grossere Rolle, als man es vermuten konnte: Noch in den 1960er
Jahren war die Schweiz weltweit nach Grossbritannien der
zweitgrosste Exporteur von Perserteppichen aus dem Iran. Der
Handel mit Orientteppichen war seit dem 19.Jahrhundert ein
Wirtschaftsfaktor fir das Land geworden. 1910 arbeiteten in
Persien 60 000 Menschen in der Teppichproduktion, das ist die
Halfte aller Beschaftigen im industriellen Sektor des Landes.

Die Gewinne waren steigend und verschafften dem Land Devisen, die
wiederum flir Importe verwendet werden konnten. Die Motivation
dahinter war allerdings nicht eine altruistische, es ging nicht um die
Entwicklung des Landes, sondern um die Optimierung der Gewinne
der beteiligten Firmen, halt der Kunsthistoriker Axel Langer fest.

Die Gewinnspannen waren betrachtlich: Die Produktionskosten der
Teppiche betrugen 1894 ungefahr ein Flinftel des Verkaufspreises.
Ware der Teppich in Europa produziert worden, so waren diese
Zahlen wesentlich anders ausgefallen, schreibt Axel Langer. Vor
dem Erddl waren Orientteppiche ein wichtiges Exportgut. Erdol
wurde in Iran erst im Jahr 1908 gefunden.

Eine weitere Folgerung drangt sich auf: Die Firma Ziegler war nicht
einfach nur erfolgreich, weil der europaische und amerikanische
Markt die Perserteppiche mochte und der Firma ein traumhaftes
Wachstum ermaglichte. Firmenchef Ziegler und seine Leute
wussten, welche Arten von Teppichen in Europa gefragt waren. So
waren sie in der Lage mehr und mehr den Geschmack ihrer Kunden
zu treffen und entwickelten einen eigenen Stil. Natirlich wurde
dabei nicht der Perserteppich neu erfunden, aber man bediente sich
aus dem grossen Vorrat von Mustern und Farben und wahlte jene
Mischung aus, die bei den Kunden ankam. Trotzdem: Der Westen
schuf sich damit ein Bild des fernen Orients, das ihm passte.

Emil Alpiger (mit Zwicker), der Geschéftsflihrer der Ziegler-Niederlassung in Sultanabad.

Philipp Ziegler jun., Sohn des Firmengriinders, ist sitzend zweiter von rechts, 1895.
Bild: Sammlung Emil Alpiger, Museum Rietberg.

56

57



Zum Geburtstag

ein Cervelatsalat




Im Hochschullager Winterthur konnten internierte polnische
Soldaten im Zweiten Weltkrieg ihre Ausbildung fortsetzen. Spuren
davon finden sich heute noch in der Stadt — und vielleicht haben
sogar die beiden geheimnisvollen Sandstein-Reliefs im Tosstal
etwas mit dem Lager zu tun.

Drei Denkmaler und Gedenktafeln in Winterthur erinnern an diese
Zeit: Auf dem Friedhof Rosenberg ist eine Gedenkstatte fir die acht
polnischen Internierten, die damals in Winterthur gestorben sind,
und in der Herz Jesu-Kirche am unteren Deutweg sowie am
Gewerbemuseum sind Gedenktafeln angebracht. Auf der dunklen
und schwer lesbaren Bronzetafel beim Gewerbemuseum heisst es:
«Der gastfreundlichen Stadt Winterthur. Die internierten polnischen
Studenten. Miastu Winterthur. Studenci Polaci.»

Gleich nebenan im in der Sammlung Winterthur finden wir die
Gedenkschrift des Winterthurer Stadtrats aus dem Jahr 1946.
Demnach sind auf der Gedenktafel Wappen der polnischen
Provinzen und Embleme der Wissenschaften, die die Internierten
hier studiert hatten, abgebildet. Die Tafel wurde von den
Studierenden selbst gestaltet und am 20. Juni 1946 feierlich der
Stadt Gbergeben. Am 8. Mai war der Zweite Weltkrieg mit
Kapitulation der deutschen Wehrmacht zu Ende gegangen, die
Studierenden durften bis Mitte Sommer 1946 bleiben, um ihre
Studien zu Ende zu fuhren.

Seit dem Sommer 1940 befanden sich 12’000 polnische Internierte
in der Schweiz. Als Mitglieder der polnischen Exilarmee waren sie
im Sundgau von der deutschen Wehrmacht eingekesselt worden
und hatten in der Schweiz Zuflucht gefunden. Bald tauchte die Idee
auf, den juingeren unter ihnen die Fortsetzung ihrer unterbrochenen
Ausbildung anzubieten. So entstanden drei Hochschullager in
Freiburg, Herisau und Winterthur. Am 31.0ktober ging es in
Winterthur mit 240 Studenten los. Die Zahlen fluktuierten wahrend
des Krieges, aus Wetzikon, wo sich ein Gymnasiallager befand,
stiessen neue Studenten dazu, andere brachen ihr Studium ab.
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Nicht wenige machten sich auch aus dem Staub, um sich wieder
den kampfenden Soldaten anzuschliessen. Insgesamt wurden in
Winterthur wahrend des Krieges rund 500 Studenten betreut.

Zunachst fand der Unterricht in verschiedenen Raumen statt, unter
anderem im alten Chemiegebaude des Technikums, im Kantons-
spital, im Rathaus und in der Stadtbibliothek. Das Rektorat war im
Gewerbemuseum untergebracht. Spater durften die Studenten
nach Zirich reisen und an der ETH und der Universitat dort Kurse
besuchen: Architektur, Bauingenieurwesen, Maschineningenieur-
wesen, Elektrotechnik, Chemie, Land- und Forstwirtschaft,
Veterinarmedizin, Padagogik, Jura und weitere Fachrichtungen.

Die Zeugen von damals sind alle tot. 2012 hat die Winterthurer
Gymnasiastin Meta-Lina Spohn eine umfangreiche Matura-Arbeit
zu diesem Thema geschrieben, die auch ausgezeichnet wurde. Sie
konnte damals noch mit Zeitzeugen reden. Die Autorin Marie-
Isabelle Bill hat im Auftrag der Interessegemeinschaft der
Nachkommen internierter Polen in der Schweiz geforscht und 2020
ein Buch Uber sie herausgegeben. Dabei konnte sie unter anderem
Edward Krolak befragen, der damals in Winterthur studiert hat, er
starb erst 2020 im Alter von 100 Jahren:

«Es hiess zwar Lager, Hochschullager aber im Gegensatz zu
unseren Kameraden in den Barackenlagern wurde jeder von uns in
einem Privatzimmer bei einer Schweizer Familie untergebracht. In
Winterthur gab es eher weniger zu essen, deshalb ging ich ab und zu
zum Ortlichen Frauenverein. Da bekam ich flir fiinfzig Rappen eine
feine Résti. Anfangs hatte ich ein Zimmer in der Winterthurer Altstadt.
Die Dame des Hauses war eine Berner Kéchin, die es wirklich sehr
gut mit uns meinte. Manchmal, wenn ich nach dem Mittagessen ins
Zimmer kam, stand auf meinem Tisch ein Teller Suppe. Und zum
Geburtstag bekam ich einen Cervelatsalat mit Brot. Das war einfach
himmlisch. Uberhaupt waren uns die meisten Schweizer wohlgesinnt.
Ein Coliffeur verlangte von uns Polen nur flinfzig Rappen fiir einen
Haarschnitt, auch ein Kinobesuch kostete nur 50 Rappen...»
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Ein wichtiges Thema war die Freizeitgestaltung. Musik, Literatur
und Kunst waren beliebt, eine Lagerzeitung wurde gedruckt. Ein
zeitgendssisches Foto zeigt polnische Internierte beim Schachspiel
in einer Soldatenstube, die sich im Haus zum Silbernen Winkel an
der Ecke Marktgasse/Oberer Graben befand. Der
Gottesdienstbesuch am Sonntag in der katholischen Herz-Jesu
Kirche war obligatorisch. Auch militarische Studien wurden
unternommen, selbst wenn das offiziell nicht erlaubt war.

Das Leben in Winterthur war flr die internierten Polen nicht
spannungsfrei. Neben Solidaritat gab es auch Neid und Missgunst
von Seiten der lokalen Bevolkerung. Naturlich ergaben sich
Kontakte zwischen polnischen Mannern und schweizerischen
Frauen. Schon 1941 meldete die Stadtpolizei Winterthur zehn
Verlobungen und vier Schwangerschaften. Am 1. November 1941
wurde der berilchtigte «Orange Befehl» erlassen, gedruckt auf
orangem Papier (daher der Name), der private Kontakte,
Liebesheziehungen und Ehen ausdriicklich verbot — mit wenig
Erfolg, wie wir heute wissen. Edward Krolak hat hier seine spatere
Frau kennengelernt, sie war seine Nachbarin an der
Wasserfuristrasse in Winterthur-Toss. Trotz des amtlichen Verbots
fanden Paare zueinander, Kinder wurden gezeugt, mit und ohne
Trauschein, mehrere Hundert polnisch-schweizerische Familien
entstanden. Bei der Heirat mit einem Auslander verloren
Schweizerinnen ihr Blirgerrecht, und so lag vor den Paaren eine
ungewisse Zukunft. Sie mussten ausreisen, suchten ihr Glick in
Frankreich, England, Polen oder Ubersee, einige kehrten spater in
die Schweiz zurlck. Der Verlust des Blirgerrechts war eine
einschneidende Massnahme, die anfangs der 1950er Jahre
wieder korrigiert wurde, die betroffenen Frauen erhielten das
Schweizer Blrgerrecht ab 1953 auf Anfrage wieder zurtick.

Zeugnisse aus der Zeit der Internierung gibt es auch im Tdsstal.
So erinnern zwei Gedenktafeln an der Kirche von Bauma an die
franzosischen und englischen Internierten. Franzdsische
Internierte haben 1940 beim Schulhaus Hirsgarten in Rikon
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gearbeitet und bei der Pflasterung mit farbigen Steinen das
Schweizerwappen und das Wappen der Gemeinde Zell
ausgelegt, begleitet von der Inschrift: «<Dep6t de Guerre C.H.R.
1940». Bei der Renovation des Schulhauses 2017 wurde ihr
Mosaik rekonstruiert.

Eine Uberraschung wartet im Wald bei Sennhof und Rikon: Zwei
grosse Reliefs, die in den Sandstein gehauen sind. Das erste
befindet sich oberhalb des Radwegs nach der Briicke von Sennhof
auf dem Gemeindegebiet von Kyburg-Effretikon. Es ist etwa 1.5
Meter gross und stellt die Riickansicht eines Arbeiters dar. Hedy
Jucker, einst Wirtin im Restaurant Frohsinn in Kollbrunn, sagt, die
Figur sei mit Sicherheit von polnischen Internierten gestaltet
worden. Und sie kennt auch eine weitere Skulptur. Sie liegt an
einem steilen Wanderweg zwischen dem Schiesstand von Rikon
und dem Weiler Dettenried auf dem Gemeindegebiet von
Weisslingen. Das Relief zeigt den das Profil eines Mannes mit
eigenwilliger Kopfbedeckung sowie fremdartig wirkende
Hauserformen. Wir zeigen eine Fotografie dem polnisch-
schweizerischen Bildhauer Romuald Polachowski, er ist selbst Kind
eines polnischen Internierten. Fir ihn ist sofort klar: Der Mann
muss aus Zakopane im polnischen Tatra Gebirge stammen und
auch die Hauser seien mit Sicherheit von dort.

Trotz intensiver Nachforschungen finden wir nirgends etwas
Schriftliches zu diesen stummen Zeugen. Auch bei der kantonalen
Denkmalpflege weiss man nichts, die Antwort lasst uns aber
aufhorchen: «Wir stufen die Zeugen zu den polnischen
Internierten aus dem Zweiten Weltkrieg als wichtig ein. Sie sind
wohl eine der wenigen materiellen Hinterlassenschaften, die an
den Umgang der Schweiz mit den Internierten erinnern. Es ist uns
im Moment nicht klar, wie wir mit dieser Art von historischen
Spuren umgehen kénnen, zumal wir wenig darliber wissen.» Dies
teilt uns Jan Capol, Ressortleiter Inventarisation bei der
Kantonalen Denkmalpflege Zurich, mit.
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Wer hat die Figuren aus dem Sandstein gehauen? Kdnnte es sein,
dass die polnischen Studenten aus Winterthur in ihrer Freizeit
neben freien bildhauerischen Arbeiten auch diese Reliefs
geschaffen haben? Wir wissen es nicht. Aber es ware naheliegend.

Nach Erscheinen des Artikels im Winterthurer Landbote meldet
sich ein Leser: Er wisse, wer das Relief im Tosstal geschaffen habe,
dies habe ihm sein Firmgotti erzahlt. Es habe sich um einen
Auswanderer gehandelt, der vor seiner Abreise Spuren in seiner
Heimat hinterlassen wollte. Ob diese Version stimmt, liess sich
nicht Gberprifen.

Die Schweiz — ein sicherer Hafen
Wahrend des Zweiten Weltkriegs sind mehr als 100’000 Soldaten aus fremden Armeen in
der Schweiz untergekommen, wenn auch nicht alle zur gleichen Zeit. Die grosste Gruppe
waren 30’000 Franzosen, die gemeinsam mit 12’500 Polen im Juni 1940 bei Goumois
im Jura die Schweizer Grenze iiberschritten. Sie wurden nach den Regeln des Haager
Abkommens behandelt, das heisst entwaffnet, in Lagern untergebracht und zur Arbeit
verpflichtet. Spater kamen Englander, Italiener und sogar Russen und Deutsche. Bei
ihnen handelte es sich in der Regel um gefliichtete Kriegsgefangene, Kriegsdienstver-
weigerer oder Deserteure. Fiir die Betreuung der Internierten war das 1940 gegriindete
Kommissariat fir Internierung und Hospitalisierung EKIH zustandig; sein 750 Seiten
starker Schlussbericht ist beim Bundesarchiv online zuganglich. Die meisten Internierten
blieben nur voriibergehend hier, die polnischen Internierten aber wahrend des gesamten
Krieges.

Erstmals erschienen im Winterthurer Landbote am 18. Februar 2021. Die Geschichte
der Sandsteinreliefs im Tosstal erschien erstmals am 27. August 2021 im Blog des
Schweizerischen Nationalmuseums.
https://blog.nationalmuseum.ch/2021/08/internierte-im-toesstal/.

Das Bild zeigt Polnische Soldaten in Uniform beim Besuch einer Vorlesung in Winterthur.
Foto: Leszek Bialy, Sammlung Winterthur
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Der polnische Architekt Jan Sawka war seit 1940 in Winterthur
interniert. 1944 verschwand er Gber Nacht, um mit den Alliierten
am D-Day zu kampfen.

Otto Luscher, 1928 geboren, ist schon eine geraume Zeit im
Ruhestand. 1954 bis 1988 arbeitete er als Ingenieur flir Sulzer
und war Konstruktionschef in der Abteilung Kernenergie. Wir
treffen ihn an seinem Wohnort und er erzahlt uns eine fast
unglaubliche Geschichte. Als die polnischen Internierten 1940
nach Winterthur kamen, war er 12jahrig — und hellwach, wie wir
im Gesprach feststellen. Die Familie lebte an der St. Gallerstrasse,
im selben Haus wohnt Otto Liischer noch heute.

Lischers Vater war vor dem Krieg gestorben, Freunde hatten der
Mutter geraten, den Bub auf ein Internat zu schicken. Die Familie
war wohlhabend und hatte zuhause genligend Platz fur Gaste. Als
zu Kriegsbeginn das Rote Kreuz nach Wohnraum fir Internierte
und Flichtlinge suchte, meldete man sich: drei Zimmer kdnne
man anbieten, sagten die Lischers. Bald traf der erste polnische
Gast ein: Oberstleutnant Reder. Er war im Hochschullager
Winterthur fur die interne Organisation des Lagerlebens und die
disziplinarische Kompetenz verantwortlich und soll der Mutter
geraten haben, den Sohn aufs Gymnasium zu schicken, anstatt
ihn eine Lehre machen zu lassen.

Bald darauf meldete sich ein weiterer Pole und zog ins Haus ein.

Er war Lehrer fur Architektur und unterrichtete im Hochschullager:

Jan Sawka. Wenn Otto vom Internat heimkam, verbrachte er viel
Zeit mit ihm. Otto besass einen Fotoapparat der Marke Robot und
so war es naheliegend, auch ein Foto des Zimmerherrn zu
machen. Jan Sawka seinerseits hatte eine zeichnerische
Begabung, er fertigte Karikaturen an und nahm gerne die
Menschen in seiner Umgebung aufs Korn. So auch den junge Otto
Lischer. Weihnachten 1941 schenkte ihm Jan Sawka ein Portrat
mit einer rithrenden Widmung: «Lach nur so herzlich lieber Otti

— dein ganzes Leben lang.» Als wir ein Foto mit Otto Liischer
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arrangieren, auf dem er das Bild von 1942 hochhalt, ist dieses
Lachen plotzlich wieder auf seinem Gesicht.

Eines Tages — es war im Friihjahr 1944 — war Jan Sawka weg.
Keiner wusste etwas Naheres, der Gast hatte sich nicht
verabschiedet. Bald wurde klar, dass er sich seinen Landsleuten
angeschlossen hatte, die an verschiedenen Fronten mit den
Alliierten kampften. So etwas kam auch in Winterthur 6fter vor,
eine Flucht im eigentlichen Sinne war das nie, niemand hatte sie je
daran gehindert, wegzugehen. Einer, der sich ebenfalls aus dem
Staub gemacht hat, war der jlidische Internierte Bernhard
Giberstein (1916-1976). Er hatte mit einer Frau aus der Region ein
Verhaltnis, gemeinsam hatten sie ein Kind. Diese Tochter,
Madeleine Schadegg-Riick, hat ihren Vater nie getroffen, und
2014 Gber ihn ein bertihrendes Buch geschrieben: «Spuren. Von
einer Vatersuche und Millionen nahtloser Strimpfe.»

Otto LUscher berichtet weiter, Jan Sawka habe bei seiner Abreise
seine Karikaturen im Haus gelassen. Nach dem Krieg hat er sich nie
mehr gemeldet, und so waren diese Karikaturen bis auf den
heutigen Tag auf dem Estrich aufbewahrt worden.

Der Begriff «Karikaturen» macht uns hellhorig. Die Sammlung
Winterthur besitzt ein kostbares Album mit erstklassigen Fotos
aus jenen Jahren, die der polnische Student Leszek Bialy
gemacht und Clary Schoellhorn geschenkt hatte. Clary war die
Frau von Kurt Schoellhorn-Dreyer (1894-1966), damals Direktor
der Brauerei Haldengut, und engagierte sich sehr fiir die
internierten Polen. In einem Nachruf wurde sie spater nicht
zuletzt deswegen «Soldatenmutter» genannt. In der Sammlung
befindet unter anderem auch das Foto einer Karikatur, die
offenbar an eine Wand in einer Soldatenstube in Winterthur
gemalt worden war. Im Videochat vergleichen wir die Bilder — und
tatsachlich, es gibt eine Ahnlichkeit.
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Ubers Internet hat die Familie von Otto Liischer erst kiirzlich
Nachfahren von Jan Sawka aufgespuirt. Das gelang relativ einfach,
denn es gibt einen Sohn gleichen Namens in den USA, der ein
bekannter Klinstler ist und eine umfangreiche Website unterhalt.
Wir schicken ihm das Bild aus der Sammlung. Wenige Tage spater
meldet sich eine Hanna Maria Sawka aus dem Staat New York mit
einer freudigen Mitteilung: Das sei genau der Stil ihres Grossvater
Jan Sawka. Ihr Vater sei der Sohn dieses Mannes und trage
denselben Namen: Jan Sawka. Ihr Vater sei 1946 in Polen geboren
und 2012 in den USA gestorben, er habe den gleichen Beruf
ausgeubt wie ihr Grossvater: Kiinstler und Architekt. Jan Sawka
Junior hat ein umfangreiches Werk hinterlassen. Beriihmt wurde er
unter anderem als Biihnenbildner (fir «Macbeth», «Waiting for
Godot» und Kafkas «The trial), 1989 hat er ein 52-teiliges
Blihnenset fir die Tournee der US-Rockgruppe Grateful Dead
geschaffen, das mehr als zehn Stockwerke hoch ist, ausgestattet
mit einem hochkomplexen, multifunktionalen Beleuchtungssystem.

Jan Sawka Junior hat sich in seinen Werken immer wieder mit dem
Thema Erinnerung befasst, so auch in einer Serie von
grossformatigen Grafiken. Die Anregung dazu hatte er aus
Postkarten, die er im Nachlass seines Vaters fand. Darunter befand
sich eine Karte, die der Vater 1942 an die Familie in Polen geschickt
hatte. Sie tragt den Poststempel von Winterthur und das Datum
des 14. November 1942, adressiert ist sie an die erst 1939
geborene Tochter. Jan Sawka Senior berichtet vom Schnee in
Winterthur und davon, dass er sich neue Schuhe kaufen miisse. Er
ermahnt die Tochter, brav zu sein, und versichert ihr, wie sehr sie
im fehle. Im Jahr 2020 hat Hanna Sawka unter dem Titel «The
Place of Memory (The Memory of Place)» im Samuel Dorsky
Museum of Art in New Paltz eine Ausstellung mit Werken ihres
Vaters kuratiert, die genau diesen Aspekt thematisiert: das
menschliche Bewusstsein, in diesem Fall die Erinnerung, und die
Orte, die ein menschliches Leben durchlauft. Im
Ausstellungskatalog ist die Postkarte des Grossvaters abgebildet,
die er einst in Winterthur abgeschickt hat.
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Die beiden Nachkommen berichten uns, dass Jan Sawka gegen
Ende des Krieges in Winterthur vom britischen Geheimdienst
kontaktiert worden sei. Die britischen Offiziere hatten von einer
grossen Operation gegen Nazi-Deutschland gesprochen, fiir die
man noch Freiwillige suche. Jan Sawka verpflichtete sich zur
vollstandigen Geheimhaltung und machte sich im Frihjahr 1944
auf den Weg. Via Italien gelangte er nach Gibraltar und mit dem
Schiff weiter nach England. Dort wurde er den US-Truppen zugeteilt
und nahm am 6. Juni 1944 mit einem US-Truppenkontingent an der
«Operation Overlord» teil, der alliierten Invasion in der Normandie,
die als D-Day bekannt ist, und zwar ausgerechnet am hart
umkampften Omaha Beach. Jan Sawka habe als einziger in seinem
Boot Uberlebt, mehr als dreissig Kameraden seien ums Leben
gekommen. Spater soll er auch er auch am Rhein gekampft haben,
wurde dann zum Major beférdert und nach dem Krieg mit einem
Orden ausgezeichnet.

Jan Sawka hatte nach dem Krieg in die USA oder nach England
gehen konnen, doch er wollte zurlick nach Polen und sich am
Wiederaufbau seiner Heimat beteiligen. Eine mutige Entscheidung,
die er bald bereuen musste. Bald nach seiner Riickkehr steckte
ihn das stalinistische Regime, das Polen besetzt hielt, ins
Gefangnis. Zunachst verpflichtete man ihn zu schweren
korperlichen Arbeiten wie Kohleschaufeln, spater nahm man seine
Kenntnisse als Architekt beim Bau von 6ffentlichen Gebauden in
Anspruch. Erst nach Stalins Tod 1953 kam er im Zuge des
politischen Tauwetters wieder frei. Sein eigener Sohn machte sich
in den 1960er-Jahren als Kinstler einen Namen und wurde weit
Uber Polen hinaus bekannt, viele seiner Arbeiten tragen politische
Botschaften. 1976 zwang man ihn, mit seiner Familie auszureisen,
nur wenige Monate spater starb der Vater in Polen.

Dies ist in groben Zugen die Geschichte, die wir im Gesprach mit
Hanna Sawka und ihrer Mutter rekonstruieren konnten. Aber
stimmt sie auch? Sie tont fast zu schlussig, zu vollstandig, um wahr
zu sein. Die Familie besitzt keine Dokumente, die die militarische
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Karriere von Jan Sawka bestatigen konnten. Moglicherweise konnte
man im Nationalarchiv in Washington oder in London findig
werden. Und offenbar ist das auch geplant.

Erinnerung kann trligerisch sein, gerade dann, wenn sie iber
mehrere Generationen weitergegeben wird. Fir die kritische
Wiirdigung sind wir auf allgemein zugangliche Daten tiber diese Zeit
angewiesen. Haben britische Agenten in Winterthur Soldaten
rekrutiert? Das ist plausibel, die Schweiz war im Zweiten Weltkrieg
Drehscheibe fiir viele Geheimdienste. Es liegt auf der Hand, dass
auslandische Geheimdienste die Ausreise von polnischen
Staatsburgern aus der Schweiz unterstutzt haben kénnten. Gemass
den Unterlagen des Eidgendssischen Kommissariats flr Internierung
und Hospitalisierung EKIH sind rund 2000 der insgesamt 12°500 in
der Schweiz internierten Polen auf diese Art verschwunden.

Insgesamt haben im Zweiten Weltkrieg tiber eine halbe Million
polnischer Soldaten an der Seite der Alliierten an den ver-
schiedensten Fronten gekampft. Viele haben an der Invasion in der
Normandie teilgenommen. Zwei Jahre zuvor war eine eigene
polnische Formation gebildet worden: die erste polnische Panzer-
division. Sie war zunachst fir die Verteidigung der schottischen
Kiste zustandig und wurde 1943 in die Normandie verlegt. Am
D-Day selbst war sie nicht beteiligt, kurz darauf aber wurde sie in der
Normandie eingesetzt. Bei der Marine und der Luftwaffe wurden
polnische Soldaten bereits zu Beginn der Invasion eingesetzt. Es
ware also moglich, dass Jan Sawka Kommandant eines Landungs-
bootes war.

Und noch einmal: Stimmt die Geschichte? Wir meinen: in groben
Zlgen stimmt sie. Der Aufenthalt von Jan Sawka in Winterthur ist
belegt, auch seine Riickkehr nach Polen. Wo und wann Jan Sawka
im Krieg genau gekampft hat, wissen wir nicht. Ein tragisches, aber
kein untypisches Schicksal eines Kiinstlers aus Osteuropa in
diesem bewegten 20. Jahrhundert.
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Eine erste Fassung dieses Textes erschien im Winterthurer Landbote am 3. April 2021.

Die Abbildung zeigt eine Karikatur, die die Jan Sawka in seinem Elternhaus gelassen hat.

Bild: Familienarchiv Otto Liischer/Estate of Jan Sawka.
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Die Spionin

us Turbenthal




1940 wurde am Bezirksgericht Winterthur eine junger Mann aus
Davos zusammen mit seiner Stiefschwester aus Turbenthal wegen
Spionage zugunsten Nazi-Deutschlands angeklagt und verurteilt.

Auf der Suche nach verlasslichen Informationen zu den
Internierten, die wahrend des Zweiten Weltkriegs im Tosstal
lebten, stossen wir im Ziurcher Staatsarchiv auf einen kleinen
Nachlass. Es handelt sich um eine Sammlung von Akten aus dem
Jahr 1940, die der Offizier und Heerespolizist Werner Zuppinger
(1904-1969) hinterlassen hat. Sie enthalt einen bunten Querschnitt
durch das, was in den Sommermonaten 1940 Uber seinen Tisch
ging. Es ist ein Glucksfall, dass ein Grossteil dieser Akten die
Gemeinden Rikon, Turbenthal und Wila, aber auch Madetswil,
Pfaffikon und Fehraltdorf betreffen — alle liegen im Tosstal und im
Zircher Oberland. Eine Mitteilung macht uns besonders hellhorig.
Am 17. September 1940 meldet ein gewisser «Leutnant Klaus»
zuhanden der Militarpolizei folgenden Vorfall betreffend einer
Frieda F. aus Turbenthal, geboren am 16. Juni 1922:

«Trotz dem ausdriicklichen Verbot des Verkehrs mit den
Internierten hat sie Internierte in ihre Wohnung genommen. Ich
sehe mich daher veranlasst, diese Person zu arretieren und den
zustdndigen Behodrden zuzufiihren. Es liegt der Verdacht nahe, dass
sich Frieda F. den Internierten gegentiber politisch betdtigt hat, wie
man sich leicht denken kann, wenn man weiss, dass die die ganze
Familie bereits wegen verbotenem Nachrichtendienst zu Gunsten
von Deutschland verhaftet war.»

Als wir 2020 nachfragen, zeigt und das Staatsarchiv des Kantons
Zirich die dazugehorige Akte des Bezirksgerichts Winterthur vom
November 1940, die gerade aus der Schutzfrist von 80 Jahren
entlassen wurde. Einzige Bedingung: Wir dirfen den vollstandigen
Namen der Angeschuldigten nicht nennen.

Die Akte Uber die Frau aus Turbenthal umfasst im Wesentlichen
eine Verfligung der Bezirksanwaltschaft sowie ein von ihr unter-
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schriebenes Verhorprotokoll. Gemass diesen Unterlagen hat sie
sich von ihrem Stiefbruder Alfred M. fur den politischen
Nachrichtendienst zugunsten Deutschlands anwerben lassen,
diese Tatigkeit aber nicht ausgetibt. Die Bezirksanwaltschaft
erachtete bereits diese Anwerbung als eine «Vorschubleistung» zu
politischem Nachrichtendienst. Das ist wohl so zu verstehen, dass
dies in den Augen der Staatsanwaltschaft bereits ein erster Schritt
zum Nachrichtendienst, also zur Spionage war.
«Nachrichtendienst» ist dabei der juristische Begriff flir Spionage,
unterschieden wird zwischen dem politischen, wirtschaftlichen
und militarischen Nachrichtendienst.

Der Stiefbruder der Angeklagten, Alfred M., lebte damals in Davos
und fragte Frieda F. bereits in einem Brief vom 21. April 1940, ob
sie ihm bei seiner Tatigkeit helfen wirde. Ihre schriftlichen
Nachfragen, um was es sich handle, blieben unbeantwortet. Also
schickte Frieda F. ihrem Stiefbruder Zeitungen nach Davos:

«... wobei ich die Zeitungen auslas, die giftige oder spottische
Bemerkungen Gber Deutschland enthielten. Ich dachte mir, mein
Stiefbruder werde mit Deutschen diese Artikel besprechen.» Die
erwahnten Artikel stammten aus dem «Tossthaler», der «National-
Zeitung» und dem «Beobachter». Den Tdssthaler hatte die Familie
von Frieda F. abonniert, die anderen beiden Zeitungen fand sie im
Altpapier. Im Protokoll geht es ausserdem um einen Vortrag tber
Deutschland, den ein gewisser Redaktor Kessler im April 1940 in
Turbenthal gehalten hatte. Leider finden wir im Archiv des
Tossthaler keine Informationen zu dem erwahnten Anlass, gut
moglich, dass sie der damaligen Zensur zum Opfer gefallen sind.

Wer war Frieda F.? Laut Gerichtsakten war sie Haustochter im
«Rebstock», vermutlich einem Gasthof. Auf der Einwohnerkontrolle
Turbenthal erhalten wir gegen eine Geblihr von dreissig Franken
eine Auskunft, die uns nicht viel weiterbringt: Geboren ist Frieda F.
am 16. Juni 1922, ihr Heimatort ist Mogelsberg im Toggenburg; sie
ist aus Luzern nach Turbenthal gezogen, Datum unbekannt. Am 6.
November 1953 ist sie nach Zirich weggezogen.
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Diese junge Frau scheint recht naiv gewesen zu sein, denn im
letzten Satz des Protokolls wird sie wie folgt zitiert:

«Ich habe mir vorgestellt, ich erhalte endlich eine Stelle beim
Nachrichtendienst meines Stiefbruders. Dort wiirden wir
Nachrichten aus Deutschland an die Schweizer Zeitungen
weiterleiten und umgekehrt Schweizer Nachrichten an deutsche
Zeitungen. Ich stellte mir unter diesen Nachrichten ebenso
Nachrichten vor, was alles gegangen sei.»

Dieser Stiefbruder Alfred M. war, deutscher Staatsangehdriger;
er wurde tatsachlich am 30. Juli 1940, also im gleichen Jahr
wie Frieda, vom Bezirksgericht Zirich zu einer unbedingten
Gefangnisstrafe von drei Monaten Gefangnis verurteilt. Sein
Delikt: Wiederholter politischer Nachrichtendienst im Interesse
des Auslands. Alfred M. wurde 1912 geboren und war somit

10 Jahre alter als seine Stiefschwester. Er stand in regelmassigem
Kontakt mit dem deutschen Konsulat, das schon vor 1933 in
Davos tatig war, aber auch mit dem «Deutschen Fichte-Bund»
in Hamburg. Dieser Fichte-Bund war eine Nazi-Organisation fiir
Auslandpropaganda. Er war dem nationalistisch-volkischen
Lager zuzurechnen und offenbar auch eine Schaltstelle fiir

Spionage. Beiden Uberwachungsstellen lieferte Alfred M. Berichte.

So hatte er etwa eine gewisse Frieda B., Chefkochin im
Deutschen Krieger-Kurhaus in Davon im Visier. Sie habe sich

«in so gemeiner Art und Weise tber die deutsche Wehrmacht
geaussert, dass ich mich gezwungen sehe, sie zu melden.» Auch
die Anwerbung seiner beiden Stiefschwestern Frieda F. und
Marie Theresia K. hatte ihm das Zurcher Bezirksgericht
vorgeworfen, denn er schickte ihnen folgende Instruktionen:
«Schickt mir alle giftigen und spoéttischen Zeitungsartikel, die
euch in die Finger kommen. Ich brauche sie alle fiir den
Nachrichtendienst flr Deutschland.» Lokalhistorisch interessant:
Alfred M. meldete dem Fichte-Bund auch abféllige Ausserungen,
die der Kantonspolizist A.B. in Turbenthal tber fihrende Manner
des Dritten Reichs gemacht haben soll.
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Frieda M. war in den Hauptanklagepunkten gestandig. Da sie zum
Zeitpunkt der Tat noch nicht volljahrig war, wurde sie nach dem
Jugendstrafrecht beurteilt und erhielt eine Strafe von drei Wochen
Gefangnis. Ausserdem wurden ihr die Prozesskosten von damals
121.70 Franken auferlegt. Ein bedingter Strafvollzug wurde wegen
ihres «frechen und spoéttischen Benehmen anlasslich des Vortrages
in Turbenthal wie auch ihre herabwiirdigende Kritik an dem vom
General angeordneten Fliegeralarm» verweigert, mit der
Begriinding: Solche Verhaltensweisen wiirden beweisen, dass sie
«vor unseren Einrichtungen offenbar nicht die geringste Achtung
empfindet». Einfluss auf den weiteren Fortgang hatte dies aber
nicht, die Frage eines bedingten Strafvollzugs stellte sich nicht,
denn die Strafe war durch die Haft bereits getilgt.

Die Ausfiihrungen des Verteidigers Dr. Schweizer enthalten
einige bemerkenswerte Details, namentlich auch tber die
Situation in Turbenthal. Er verweist zunachst auf das jugendliche
Alter der Angeklagten, die zum Zeitpunkt der Tat noch 17-jahrig,
also noch nicht volljahrig war. Ihr Stiefbruder Alfred M. sei
«geistig beschrankt», zudem habe er aus «Grosstuerei»
gehandelt. Durch das Sammeln der Zeitungsartikel sei allein
auch kein Schaden entstanden, dies sei nur als Vorbereitungs-
handlung zu werten. Die Angeklagte habe unter dem Einfluss
ihres Stiefbruders gestanden, der der national-sozialistischen
Bewegung nahestand. Durch ihren Stiefbruder sei sie selbst zur
begeisterten Nationalsozialistin geworden, doch «die
nationalsozialistische Gesinnung allein ist nicht strafbar».

Interessant ist in diesem Zusammenhang, dass in den Akten

auf den Schweizer Schriftsteller Jakob Schaffner (1874-1944)
verwiesen wird, der sich offen zum Nazi-Regime bekannt hat.
Carl Zuckmayer hat tber Schaffner so geurteilt: «<Dem Verfasser
ist kein anderer Schweizer bekannt, der sich in dieser Weise zum
Nazi-Apostel und zum Verrater an den Idealen und der Tradition
seines Landes gemacht hat.» Weiter schreibt der Verteidiger:
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«Bestimmend fiir das Verhalten der Angeklagten war auch, dass
die Familie M. im Tésstal gewissen Anfeindungen ausgesetzt war,
weil man wusste, dass Alfred M. die nationalsozialistische Zeitung
vertreibt und die Mutter eine Deutsche war. Diese Anfeindungen
gingen so weit, dass die Schulknaben den Gliedern der Familie M.
nachliefen und ihnen mit Erschiessen drohten, falls die Deutschen
einmarschierten. Dadurch wurde bewirkt, dass sich die Angeklagte
nun noch mehr der Geistesrichtung ihres Stiefbruders anschloss:
es entwickelte sich bei ihr die Psychose des Mdrtyrertums ihrer
Familie. In der Vernehmung hatte Frieda F. einmal gesagt, sie flihle
sich mehr als Deutsche, denn als Schweizerin.»

Das Ganze mag aus heutiger Sicht harmlos scheinen. Damals hat
man das aber anders gesehen. Die Schweiz war durch den Krieg
von Nazi-Deutschland bedroht. Es gab in der Bevolkerung
Sympathien fiir Nazi-Deutschland, auch in Turbenthal. So zeigte
Hedwig Spahr-Lussi, die sich spater als Lokalhistorikerin einen
Namen machte, offen Sympathien fir Deutschland, berichtet der
Tosstaler Historiker Wolfgang Wahl. Das Dorf war gespalten. Eine
Zeitzeugin berichtet, dass die Sympathien oder Antipathien fir
Deutschland auch bei der Wahl des Hausarztes im Dorf eine Rolle
gespielt hatten. Auch der Winterthurer Historiker Peter
Niederhauser bestatigt diesen Befund: «Es gab nicht wenige
Sympathisanten», darunter auch Prominente wie der Winterthurer
Gummifabrikant Werner Ganzoni oder der Journalist Hans Klaui
(1906-1992), der als Gaufiihrer der Nationalen Front St. Gallen in
verschiedenen Frontistenorganisationen tatig war. 1941 wurde er
von einem Militargericht wegen «staatsgefahrdender Propaganda»
zu vier Monaten Gefangnis verurteilt.

Was ist aus Frieda F. geworden? Wir wissen es nicht. Sie ist 1922
geboren und lebt mit grosster Wahrscheinlichkeit nicht mehr. Gut
moglich, dass sie Nachkommen und Verwandte hat. Umso besser
ist es, ihren vollen Namen nicht zu nennen.
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Mythos Davos
Davos war seit der Jahrhundertwende ein internationales Kurzentrum, und diverse
auslandische Organisationen griindeten hier ihre Kurhauser. Eines davon war das «Deut-
sche Kriegerkurhaus». Das leerstehende Luxussanatorium «Valbella vormals Dr. Philippi»
war 1918 vom Deutschen Roten Kreuz und dem «Hilfsbund fiir Deutsche Kriegsflirsorge»
in der Schweiz gekauft worden. Zweck war Behandlung von lungenkranken und von
Giftgas geschadigten ehemaligen Soldaten des Ersten Weltkriegs. Das Haus inspirierte
Thomas Mann massgeblich zu seinem Roman «Der Zauberberg», dort heisst das Haus
Sanatorium Berghof. Das Dorf hatte damals wenig Freude an diesem Roman und verbot
der Mann-Tochter Erika Mann einen Auftritt mit ihrem Ensemble «Die Pfeffermiihle».

In den 1930er-Jahren wurde Davos zu einem Zentrum fiir die Nationalsozialisten in der
Schweiz. Am 4. Februar 1936 ermordete der jlidische Student David Frankfurter den
Gruppenleiter Schweiz der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei NSDAP,
Wilhelm Gustloff. David Frankfurter wurde zu 18 Jahren Haft und Landesverweisung
verurteilt. 1945 wurde er begnadigt, worauf er nach Israel ausreiste. Einer seiner drei
Verteidiger war der bekannte Berner Rechtsanwalt Georges Brunschvig, ein engagierter
Kampfer gegen Rassismus und Antisemitismus, der Jahrzehnte spater auch die Verteidi-
gung des israelischen Agenten Mordechai Rachamim im so genannten El-Al-Prozess 1969
besorgte. Damals ging es um das Attentat von Kloten vom 18. Februar 1969, bei dem

der israelische Geheimdienstmitarbeiter einen von vier Fatah-Attentatern tétete und im
Prozess freigesprochen wurde. Die Attentater hatten zuvor das Feuer auf das Flugzeug
eroffnet und sechs Passagiere und den Piloten verletzt. Dieser stirbt spater an den Folgen
des Attentats. Nach dem Zweiten Weltkrieg erhielt das Kurhaus wieder den alten Namen
«Valbella». Es wurde bis 2004 genutzt.

Dieser Text erschien am 10. April 2021 im Winterthurer Landbote unter dem

Titel «Frieda F. — die Spionin aus Turbenthal».
Das Foto zeigt Turbenthal im Jahr 1938. Bild: Archiv Christian Meier Turbenthal
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Ein Fotoalbum aus

dem Hochschullager



Ein Fotoalbum von 1945 6ffnet unerwartete Einblicke in das Leben
der internierten polnischen Soldaten in Winterthur. Die Tochter

des Fotografen lebt seit 1991 in der Schweiz und wusste bis vor
kurzem nichts von diesem Album.

Es ist einer der Schatze in der Sammlung Winterthur, dem Kultur-
archiv der Winterthurer Bibliotheken: Das Fotoalbum, das der
polnische Offizier Leszek Bialy 1945 der Gonnerin Clary Schoellhorn,
der Gattin des Haldengut-Direktors Kurt Schoellhorn-Dreyer
(1894-1966), geschenkt hatte. Bis vor kurzem wusste man sehr
wenig Uber diese Fotos aus dem Zweiten Weltkrieg.

Winterthur unterhielt damals zusammen mit Freiburg und Herisau
ein Hochschullager fiir polnische Internierte. Hier konnten die
Soldaten ihre Studien fortsetzen, zunachst nur in Winterthur, spater
auch an Universitat und der ETH in Zirich.

Die Fotos von Leszek Bialy dokumentieren den Unterricht, der in
verschiedenen Raumen in Winterthur abgehalten wurde, zum
Beispiel im heutigen Gewerbemuseum. Dort erinnert eine Tafel an
diese wichtige Zeit. Gut dokumentiert sind auch die zivilen und
militarischen Verantwortlichen. Wir sehen den polnischen General
Bronistaw Prugar-Ketling bei einem Rapport mit der Truppe, den
polnischen Oberstleutnant Klaudiusz Reder, diverse Schweizer
Personlichkeiten wie etwa Major Hermann Siegrist (1894-1978),
der sich im zivilen Leben an Ideen des Bauhauses orientierte und
als Architekt des «Neuen Bauen» bekannt wurde. Rektor der
temporaren Hochschule war der pensionierte ETH-Rektor Charles
Andreae (1874-1964), der Tunnelbauingenieur war. Dokumentiert
sind auch die Arbeitseinsatze wahrend der Semesterferien im
Kanton Graubilinden.

Das Album ist einer gewissen Clary Schoellhorn gewidmet. Sie und
ihr Gatte Kurt Schoellhorn-Dreyer engagierten sich fur die
Internierten, lesen wir in den Memoiren von Wiktor Stefaniak, der
ebenfalls in Winterthur interniert war. «Wochentlich bekam unsere
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Soldatenstube Besuch von Herrn und Frau Sch. Das genannte
Ehepaar gehorte zu den eher wenigen Winterthurern, die fiir das
geistige Leben und fir die kulturelle Tatigkeit der Internierten im
Soldatenfoyer Interesse zeigten.» Das Ehepaar stellte den
Soldaten und Offizieren auch Raume fir die Freizeitgestaltung zur
Verflgung. Auf die Wande wurden grossformatige Bilder mit
Szenen aus der polnischen Geschichte gemalt, wie man auf einigen
Fotos gut erkennen kann. Zu Ostern hatte sich Clary Schoellhorn
ein besonderes Geschenk ausgedacht: Sie tberraschte die
Soldaten mit einer riesigen Pyramide von Eiern.

«Wir dachten zuerst an einen originellen Einfall der lieben, etwas
zur Exzentrik neigenden Frau Sch., der das Symbol der Osterzeit so
eindriicklich darstellen sollte. Erst als uns die freigiebige Spenderin
zum Eiertiitschen animierte, stellten wir zu unserer Uberraschung
fest, dass die hohe Pyramide nicht nur ein Symbol der Osterzeit war
— immerhin lebte damals das Schweizer Volk in einer strengen
Rationierungszeit — sondern dass sie aus wirklich essbaren
Hiihnereiern bestand.»

Wenig war bis vor kurzem Uber den Fotografen Leszek Bialy
bekannt. 2020 veroffentlichte die Zuger Journalistin Marie-
Isabelle Bill ein Buch mit polnisch-schweizerischen
Familiengeschichten, die aus Verbindungen jener Zeit
hervorgegangen sind. Darin ist auch das Leben von Leszek Bialy
beschrieben. Wahrend seines Chemiestudiums in Lemberg, dem
heutigen Lviv, hatte er begonnen zu fotografieren und sich nach
dem deutschen Einmarsch in Polen dem Widerstand
angeschlossen. So kam er schliesslich in die Schweiz und nach
Winterthur. Hier traf er seine spater Frau Berti Baumeler. Sie
stammte aus einer armen Luzerner Bauernfamilie und war
Hausmadchen bei der Winterthurer Arztfamilie Roth an der
Schaffhauserstrasse 2. Nach dem Krieg ging das Paar zurlick
nach Polen, Schweizerinnen verloren damals bei einer Heirat mit
einem Auslander ihr Birgerrecht. In Polen kam 1959 die Tochter
Zofia zur Welt. Sie erhielt 1986 das Schweizer Birgerrecht, das
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ihr als Tochter einer Schweizerin zustand, zurtick und zog nach
ihrer Scheidung 1991 in die Schweiz.

Naturlich wusste Zofia, dass ihr Vater oft fotografiert hatte. Aber
das Album hatte sie noch nie gesehen. Kaum hatte sie von seiner
Existenz erfahren, reiste sie 2021 nach Winterthur, im Gepack 200
grossformatige Negative, die sie der Sammlung Winterthur
schenkte. Im April 2022 folgte noch mehr Material: Fotos von
ihrem Vater Leszek aus Winterthur, aber auch aus Polen. Leszek
Bialy starb am 2. Oktober 1974. Zofia Berset-Bialy blieb der Stadt
Winterthur verbunden trifft sich regelmassig mit andere
Nachkommen polnischer Internierter in der Schweiz.

Parallelen zur Gegenwart?
Im Sommer 1940 lberschritten 12’500 polnische Soldaten die Schweizer Landesgrenze
am Doubs als letzter Ausweg, nachdem sie an der Seite des franzdsischen Widerstands
in eine militarisch aussichtslose Lage geraten waren. Sie wurden entwaffnet und gemass
Volkerrecht in der Schweiz interniert. Sie blieben bis zum Ende des Krieges 1945 und
wurden auf rund tausend Ortschaften in der Schweiz verteilt. Achtzig Jahre spater leben
mehr als 65’000 ukrainische Flichtlinge in der Schweiz, nachdem Russland die Ukraine im
Februar 2020 angegriffen hatte. Die Frage nach den Parallelen zwischen 1940 und 2023
drangen sich auf, es gibt Gemeinsamkeiten und es gibt Unterschiede. In beiden Fallen hat
die Schweiz schnell und grossziigig gehandelt. Damals ging es um eine Internierung, denn
alle Gefliichteten waren Soldaten und Manner. Sie mussten in Lagern leben und durften
keine Arbeit annehmen, die Gewerbe und Wirtschaft Konkurrenz bedeutet hatte. Grundlage
der Aufnahme war das Internationale Humanitare Volkerrecht, bekannt unter dem Namen
«Kriegsvolkerrecht». Heute geht es um Fliichtlinge im engeren Sinn, um Menschen, die direkt
aus einem Kriegsgebiet stammen. Zudem sind fast alle der Gefliichteten Frauen. Gesetzliche
Grundlage fiir die Aufnahme der Fliichtlinge ist das Asylrecht. Die Fliichtlinge erhalten den
Schutzstatus S und dirfen am gesellschaftlichen und wirtschaftlichen Leben teilnehmen.
Sie diirfen, nach Erteilen einer Bewilligung, arbeiten und kénnen sich frei bewegen, Kinos,
Konzerte und Restaurants besuchen. Sie leben nicht in Lagern, sondern in der Regel bei
Gastfamilien oder in eigenen Wohnungen. Die polnischen Soldaten wahrend des Zweiten
Weltkriegs lebten nicht nurin Lagern, ihnen waren auch private Kontakte mit Einheimischen
verboten. Das Verbot, bekannt unter dem Namen «Orange-Befehl», konnte allerdings nicht
verhindern, dass es zu Liebschaften und Ehen kam. Viele Paare haben geheiratet, nach dem
Krieg hat man mehr als 500 Kinder aus Verbindungen zwischen Schweizerinnen und polni-
schen Fliichtlingen gezahlt. Zofia Berset-Bialy ist eines dieser Kinder.

Dieser Text erschien am 12.5.2022 im Winterthurer Landbote unter dem Titel
«Einblicke ins Leben der internierten Polen in Winterthur, 1940-45».
Das Foto zeigt zwei polnische Internierte in den Raume fir die Freizeitgestaltung.
Die Raume wurden vom Ehepaar Clary und Kurt Schoellhorn-Dreyer zur Verfliigung
gestellt. Das Foto entstand ca 1942. Foto: Leszek Bialy, Sammlung Winterthur
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Truigerische Sicherheit:

Die Enigma in der Schweiz



Die deutsche Chiffriermaschine Enigma und ihre Entschlisselung
durch die Alliierten gehoérte zu den bestgehliteten Geheimnissen
des Zweiten Weltkriegs. Auch die Schweiz nutzte deutsche Enigma
und entwickelte wahrend dem Krieg sogar ein verbessertes Gerat.

Nur wenige Gaste hatten sich an diesem regnerischen Mittwoch,

4. Mai 1994 nach Meiringen im Berner Oberland verirrt. Sie planten
keine Ausfliige auf den Spuren von Sherlock Holmes, der in den
nahe gelegenen Reichenbach-Fallen 1891 im Kampf mit seinem
Widersacher Professor Moriarty ums Leben gekommen war. Auch
eine Wanderung in die Aareschlucht stand nicht auf dem Programm.
Nur gerade drei Wochen zuvor hatte das Militardepartement zu
einer Verkaufsaktion geladen. Die Einleitung des Schreibens deutete
auf nichts Aufregendes hin. Unter der Uberschrift «Liquidations-
Shop flir Uem Material» war zu lesen:

«Bis heute wurde das zu liquidierende Material je nach Anfall zu
einem gross angelegten Verkauf in einem Zeughaus gefiihrt. Zurzeit
steht aber nicht geniigend <«qualitativ»> gutes Material zur Verfiigung,
um einen solchen Aufwand zu rechtfertigen. Um das trotzdem
anfallende Material abzubauen und gleichzeitig Interessierten die
Méglichkeit zu bieten, Liquidationsmaterial zu erwerben, wurde
durch die Kriegsmaterialverwaltung beschlossen, einen
Liquidationsshop zu eréffnen.»

Die Uberraschung kam erst am Ende des Schreibens. Kommentarlos
wurde mitgeteilt, dass an diesem Mittwoch einzelne Enigma-Chiffrier-
gerate verkauft wirden, sowie eine «<Nema» genannte Maschine.
«Eine absolut unglaubliche Aktion», erinnert sich ein Enigma-
Spezialist, nirgends auf der Welt habe es zuvor etwas Derartiges
gegeben. Wer vom Verkauf wusste, hatte die grosse Chance, fiir ein
Trinkgeld von 150 oder 200 Franken eine Enigma-Chiffriermaschine
zu erwerben und mit einem Stlick Geschichte heimzukehren, fiir

das Sammler schon damals Tausende von Franken zu zahlen bereit
waren. Weil pro Person nur eine Maschine abgegeben wurde,
reisten Sammler aus Deutschland sogar mit Freunden an.
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Dass die Schweiz zur Zeit des Zweiten Weltkriegs mit der
Chiffriermaschine Enigma gearbeitet hat, ist kein Geheimnis. Der
mittlerweile verstorbene Militarhistoriker Rudolf J. Ritter hat 2001
in einem Gesprach mit dem Autor beschrieben, wie er bereits in
den flnfziger Jahren als Truppenkommandant mit diesem
sagenumwobenen Gerat in Berihrung gekommen war: «Die
Enigma gehérte zum Chiffriermaterial, das man jeweils fiir Ubungen
separat in Bern bestellen musste.» Besonderes Interesse brachte
er dem Gerat aber nicht entgegen:

«Das Telekryptogerdt der Firma Gretener, das eine Verschliisselung
in Realzeit erméglichte, war weit moderner und hatte mich darum
viel mehr fasziniert. »

Vor einigen Jahren begann er, einen Aufsatz zu einem Thema
im Bereich Ubermittlung zu schreiben. Aus dem Aufsatz ist
mittlerweile ein Werk von zehn Folgen entstanden: «Das
Fernmeldematerial der Schweizerischen Armee seit 1875.»

Fir Band 10 hat Ritter akribisch die wichtigsten Daten und
Fakten zur Schweizer Enigma zusammengetragen: «Die ersten
Maschinen kamen 1938 als Beigabe mit 14 schweren
Funkstationen, welche die Schweiz 1937 in Deutschland bestellt
hatte.» Ein Test zeigte, dass diese Maschinen in Sachen
Sicherheit nicht zu Ubertreffen waren. Sofort wurde eine weitere
Tranche von 60 Maschinen und zwei Jahre spater eine dritte von
180 Exemplaren bestellt. Im Juli 1942 waren 265 Enigma-K-
Maschinen vorhanden. Die Kriegsmaterialverwaltung modifizierte
die Gerate und anderte unter anderem die Verdrahtung der
Walzen sowie den Fortschaltmechanismus.

Chiffriermaschinen sind heikle Gerate. Grosse Staaten stellen
solche Maschinen lieber selbst her, als sie bei Dritten einzukaufen.
Kleine Staaten haben selten die Ressourcen, das zu tun, und sind
darum auf Importe angewiesen. Trotzdem ist es erstaunlich, dass
die Schweiz damals ein solches Gerat ausgerechnet in Nazi-
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Deutschland beschafft hat, und dies so kurz vor Kriegsausbruch.
Ritter sieht zwei Griinde, die damals fiir dieses Gerat sprachen:
«Erstens war man von der hohen Sicherheit tiberzeugt, zudem
boten die eigenen Modifikationen einen zusatzlichen Schutz.» Auf
die dritte Serie von 180 Enigma aber musste die Schweizer Armee
nicht weniger als zwei Jahre warten. Das war entschieden zu viel,
und man begann, sich nach einem neuen Lieferanten umzusehen.
Zudem gab trafen bei der Schweizer Nachrichtendienst Hinweise
ein, dass die Enigma geknackt werden konnte. Ab 1938 wurde die
Enigma K (<kkommerziell») speziell fiir die Schweizer Armee
modifiziert. Sie erhielt ein zusatzliches externes Lampenfeld und
eine separate Stromversorgung, zudem verdrahtete man die
Walzen neu und anderte alle drei Monate die Walzenverdrahtung.

Nach sechs Jahren Erfahrung mit der Enigma hatte man in der
Kryptographie Fortschritte gemacht und beschloss 1943, eine
eigene Maschine zu entwickeln. Der Konstruktionsauftrag wurde an
die Firma Zellweger in Uster erteilt. Zellweger hatte 1936 eine
eigene Abteilung fir Hochfrequenztechnik eréffnet und produzierte
unter anderem das erste in der Schweiz entwickelte Funkgerat. Die
neue Chiffriermaschine erhielt den Namen «Nema» — flir «neue
Maschine». Diese Nema war nichts anderes als eine
Weiterentwicklung der Enigma. Sie verfligte tiber mehr Walzen als
ihr Vorbild, zudem war der Walzenvortrieb unregelmassiger und
damit schwerer zu rekonstruieren. Eine direkte Auswirkung war,
dass es erheblich mehr manuellen Druck brauchte, die
Chiffriermaschine zu bedienen. Wohl deshalb erhielt sie auch den
Namen «Fingerbrecher».

Die Nema wurde erst nach dem Krieg ausgeliefert und im Frihjahr
1948 in Betrieb genommen. 540 solche Chiffriermaschinen gingen
ans Heer, 100 erhielt das damalige Eidgendssische Politische
Departement, das heutige EDA. Bis in die siebziger Jahre waren die
Maschinen in Betrieb. Verantwortlich fir das Pflichtenheft waren
drei Personen: Hugo Hadwiger, damals ausserordentlicher
Professor flir Mathematik an der Universitat Bern, der Ingenieur
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und nachmalige ETH-Professor Heinrich Emil Weber sowie Paul
Glur, ein Student von Professor Hadwiger. Glur ist mittlerweile
verstorben, der Autor konnte ihn aber 2001 noch interviewen.

Der etwas rundliche Mann mit den lebhaften kleinen Augen freute
sich Uber das Interesse und erzahlte aus friheren Tagen. «Als 1939
der Krieg ausbrach, war die Schweiz in Sachen Kryptographie nicht
sehr weit. Man hatte dieses Gebiet nach dem Ersten Weltkrieg
einschlafen lassen.» Die Enigma l0ste dieses Problem firs Erste:
«Es gab nichts Anderes, oder man wusste nicht davon.» Kodierte
Nachrichten hatten schon damals einen grossen Reiz, auch fir ein
weiteres Publikum: «Wir bekamen immer wieder verschlisselte
Meldungen von Leuten. <Kénnt ihr etwas damit anfangen?> fragte
man uns. Wir konnten und haben praktisch alle Meldungen, die so
hereinkamen, geknackt.»

Am 4. Mai 1994 wurden in Meiringen 25 Enigma-Chiffriermaschinen
verkauft. Hinzu kam ein weit grosserer Posten der Chiffrie-
rmaschine Nema. Die Preise waren niedrig: 50 Franken flir eine
Nema und 150 Franken flir eine Enigma. Unter den Interessenten
an jenem Mittwoch war unser Gewahrsmann, der bereitwillig
Auskunft gibt, nur seinen Namen mochte der 2023 verstorbene
Sammler damals nicht in der Zeitung sehen. «Die Sammler solcher
Maschinen sind sehr zurlickhaltend, vor allem in der Schweiz. Man
lasst sich nicht gerne in die Kochtopfe blicken.» Viele haben Angst,
dass ein so kostbares Stlick gestohlen werden kénnte. Deshalb
verschieben viele Sammler ihre Lieblingsstiicke regelmassig und
lagern sie bei Freunden und Bekannten. Dann ist da noch eine
zweite Angst: «Man flirchtet, dass sich auch heute noch
Geheimdienste — allen voran die amerikanische National Security
Agency — flir diese Maschinen interessieren konnten.» Nur zogernd
zahlt unser Interviewpartner seine wichtigsten Sammelstiicke auf:
Dazu gehort eine Schweizer Enigma, eine deutsche Enigma und
eine Reihe von anderen Chiffriermaschinen, unter anderem vom
schwedischen Ingenieur Boris Hagelin, der 1953 in Steinhausen die
Crypto AG gegriindet hatte, und von der Gretag AG, die in den
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funfziger Jahren zu den fihrenden Herstellern von Kryptographie-
Maschinen gehorten. Zu den Hohepunkten seiner
Sammlertatigkeit, berichtet unser Interviewpartner, zahlt die
Vermittlung einer vergoldeten Hagelin-CD-57-
Handchiffriermaschine aus Bestanden des Vatikans an ein
deutsches Museum.

Worin liegt die Faszination bei diesem kostspieligen Hobby?

«Das Thema Geheimhaltung an sich ist etwas Faszinierendes —
die Tatsache, dass man etwas schreibt, das nicht jeder lesen kann.
Dann kommt das taktile Element dazu: Man kann diese Maschinen
berthren, und man sieht genau, was passiert. Spatere,
elektronische Maschinen haben keine Sinnlichkeit mehr, da sieht
man nur noch einige farbige Lampchen. Heute, wo Verschlisselung
praktisch nur noch auf Software beruht, ist dieser Reiz ganz weg.»
Der durchschnittliche Schweizer Enigma-Sammler, so erklart er
uns, ist pensioniert, hat im Militar mit Chiffrierung zu tun gehabt
und ist einigermassen begltert. Das muss man auch sein, denn die
Preise flr Chiffriergerate sind hoch: «Fir eine deutsche Standard-
Enigma mit drei Walzen — das sogenannte Wehrmacht-Modell -
bezahlt man zwischen 18’000 und 40’000 Dollar. Die seltenere
Marine-Enigma erzielt Preise von bis zu 50’000 Dollar, und auch
eine Schweizer Enigma ist in Sammlerkreisen 25’000 bis 30’000
Dollar wert. «Glinstiger gibt>s die Nema, aber auch hier sind Preise
von 2500 bis 3000 Dollar an der Tagesordnung.» Unser Gesprach
hat im Jahr 2001 stattgefunden, heute liegen die Preise weit
hoher. Fur eine Schweizer Enigma werden bis zu 100 000 Franken
bezahlt, fir eine gut erhaltende deutsche Maschine 250 000
Franken und mehr.

Was macht ein Sammler mit diesen Maschinen? Die Antwort
Uberrascht: «Es gibt Sammler, die schreiben sich mit diesen
Maschinen gegenseitig Briefe.» Das geht unserem
Gesprachspartner aber zu weit: «Ich habe Freude zu sehen, wie
die Maschine funktioniert. Gelegentlich fihre ich kleinere
Reparaturen aus.» Das ist nicht banal, denn auch Ersatzteile sind
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rar und werden fur teures Geld gehandelt. So haben die Enigma-
Chiffriermaschinen etwa eigene Gliihlampchen, die heute nicht
mehr hergestellt werden. Ein einziges solches Lampchen kann
schnell 20 Franken oder mehr kosten. In die Fassungen der
Schweizer Nema passen glicklicherweise auch handelsibliche
Glahlampchen. Reparaturanfallig sind bei der Enigma vor allem die
Kontakte. Selbst wenn man tber Ersatzteile verfligt, so sind sie
funfzig Jahre alt und oft brichig.

«Mir fehlen die finanziellen Mittel, um selbst Maschinen zu
kaufen», sagt der Kryptologe Frode Weierud. Seine Freizeit gehort
ganz der Enigma: «Ich versuche ihre Funktionsweise zu ergriinden,
um sie dann mit dem Computer zu simulieren.» Weierud stammt
aus Norwegen. Mehr als dreissig Jahre lang arbeitete er beim
Europaischen Kernforschungszentrum CERN als Hochfrequenz-
ingenieur, heute ist er pensioniert und zurtick in seiner Heimat.
Seine erste Begegnung mit der Enigma kann er genau datieren: Sie
fand am 23. August 1983 statt. Damals hatte er im norwegischen
Armeemuseum in Oslo zum ersten Mal ungehinderten Zugang zu
einer Enigma und Gelegenheit, die Rotoren zu vermessen. Das
Geheimnis der Enigma, dies wusste er bereits, steckt in der
Verdrahtung dieser Rotoren. Im Lauf von jahrelangen, minuziésen
Recherchen entstand eine ganze Reihe von Computerprogrammen,
die die Funktionsweise der Enigma nachbilden. Beispiele sind via
Internet flr jedermann frei zuganglich. So ist ein Programm fuir
eine einfache Wehrmachts-Enigma innert Sekunden
heruntergeladen und ebenso rasch installiert. Fir die Bedienung
braucht es keine Gebrauchsanleitung. Es braucht nur ein paar
Mausklicks und aus dem Satz «Mein Name ist Alan Turing» wird
«XPCMI EKDRQ FFEBS XQVBV Z».

Die Programmierung dieser Emulation ist fiir Weierud nicht
besonders schwierig, schwieriger ist es, die Verdrahtung der
Rotoren zu erkennen. Hier ist er auf ausserst prazise Informationen
aus der Enigma-Gemeinde angewiesen, oder er muss selbst
Nachforschungen anstellen. Das ist nicht immer einfach, denn fir
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eine eingehende Analyse muss der Spezialist die Maschine mit
eigenen Handen und Messinstrumenten untersuchen. Seine
Erkenntnisse hat Weierud in mehreren Aufsatzen in der
Fachzeitschrift «Cryptologia» veroffentlicht. Hier legte er etwa dar,
dass sich hinter dem Begriff «<Enigma» eine ganze Serie von recht
unterschiedlichen Chiffriermaschinen versteckt. 1999 publizierte
er in der Zeitschrift den weltweit wohl ersten ausfuhrlichen Artikel
Uber die Schweizer Nema. Geduldig beantwortet der freundliche
Norweger unsere Fragen. Dasselbe geschieht in den Wochen nach
unserem Gesprach mit E-Mails. Einmal folgt sogar ein dicker
Briefumschlag mit erstaunlichen Materialien: Die Kopie eines
unveroffentlichten Papiers des britischen Geheimdienstes mit einer
detaillierten Beschreibung, wie die Schweizer Enigma geknackt
wurde. Begleitet ist das Papier von rund einem Dutzend
abgefangener und entschlisselter Schweizer Depeschen. Im
Klartext wurden dabei die charakteristischen Fiinfergruppen und
die Grossschreibung beibehalten. Dort lesen wir unter anderem:
«LEBEN SMITT ELRAT IONEN WERDE NFURF EBRUA RINAN
PASSU NGANE INFUH RVERH AELTN ISSEW IEFOL GTGEA ENDER
TSTOP» («Lebensmittelrationen werden flr Februar in Anpassung
an Einfuhrverhaltnisse wie folgt gedndert»).

Die Chiffriermaschine Enigma ist heute ein Mythos. Das hat auch
damit zu tun, dass die erfolgreiche Entschlisselung wahrend des
Zweiten Weltkrieges durch die britischen Spezialisten von Bletchley
Park erst 1977 durch die Publikation «The Ultra Secret» bekannt
wurde. Dadurch wurde auch in der Schweiz ein Prozess in Gang
gesetzt, an dessen Ende der Verkauf der verbleibenden Enigma-
Maschinen stand. Normalerweise ware derart heikles Material
vernichtet worden, zum Verkauf kam es, so Rudolf Ritter, weil die
zustandigen Stellen um den grossen historischen Wert des
Materials wussten. «Preisgegeben wurde damit nichts, die
Verfahren von Enigma und Nema waren langst bekannt.»

Peter Nyffeler, der zum Zeitpunkt unserer Recherche 2001 beim
Departement fiir Verteidigung, Bevolkerungsschutz und Sport
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(VBS) fiir Kryptographie zustandig war, bestatigte damals diese
Darstellung. Eine kleine Erganzung durfte die heutigen Besitzer von
Schweizer Enigma-Maschinen aber etwas schmerzen: Mit den
Maschinen sind nur Ubungsrotoren abgegeben worden. Die im
Zweiten Weltkrieg verwendeten Rotoren waren anders verdrahtet.
Und diese Rotoren wurden vernichtet, nachdem man ihre
Verdrahtung notiert hatte. Wer Schweizer Enigma-Nachrichten aus
dem Zweiten Weltkrieg knacken will, muss also denselben Weg
gehen wie damals.

Der Code der Schweizer Enigma gehorte zu jenen, die am
schnellsten geknackt wurden. Bereits im November 1940 findet
sich in einem Papier der polnischen Funkbeobachter, die bei
Kriegsausbruch nach Frankreich gefllichtet waren, ein ausfihrlicher
Bericht tber die Decodierung der Schweizer Funkspriiche. Die
polnischen Abhdrspezialisten dirften ihre Erkenntnisse an die
britischen Spezialisten in Bletchley Park weitergegeben haben.
Denkbar ware auch, dass die Briten den Schweizer Code selbst
knacken konnten, denn der schematische Aufbau der Schweizer
Enigma-Meldungen machte es ihnen einfach und lieferte eine
Vielzahl von Einstiegspunkten. Ein maschinengeschriebenes,
undatiertes Archivdokument mit dem Titel «Swiss Random Letter
Traffic», das durch die diplomatische Sektion von Bletchley Park
erarbeitet worden war und von dort seinen Weg auch zu
amerikanischen Stellen fand, beschreibt auf drei Seiten die
Enigma-Einstellungen, die die Schweizer benutzten: «The Swiss
have no spare wheels for the machine which thus has only six
possible wheel orders» («Die Schweizer besitzen keine zusatzlichen
Rotoren, infolgedessen gibt es nur sechs maégliche Stellungen»).
Das Dokument ist heute in den National Archives der USA in
Washington D.C. frei zuganglich.

Dass auch Nazi-Deutschland die mit Enigma verschlisselten
Schweizer Depeschen und Meldungen lesen konnte, beweist ein
Brief, den ein ehemaliger Mitarbeiter des Berliner Forschungsamtes
der Luftwaffe 1948 nach Bern schickte. Darin bot er den
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Bundesbehdrden ein Verfahren an, mit dem die Schweizer Enigma-
Botschaften geknackt werden konnten. In seinem Brief beschreibt
er ein Losungsverfahren, das er 1940 selbst entwickelt hat. «Das
Verfahren wurde von mir praktisch angewendet zur Losung der
schweizerischen Spriiche kurz nach der Einflihrung der Enigma im
Chiffreverkehr des Politischen Departementes in Bern mit den
diplomatischen Aussenstellen.»

Welche Nachteile sind der Schweiz durch diese Tatsache
entstanden? Um diese Frage zu klaren, musste zuerst gefragt
werden, welche Informationen Gberhaupt mit der Enigma chiffriert
und (ibermittelt worden sind. Der Ubermittlungsspezialist Ritter
gibt Entwarnung: «Heikle Sachen wurden eher per Boten oder per
Kabel Ubermittelt.»

Die erste Fassung dieses Textes erschien am 30. November 2001 in der Neuen Ziircher
Zeitung und bildete den Auftakt fiir meine Recherchen zum Thema Kryptografie,
die 2007 mit der Publikation meiner Dissertation «Mythos Enigma» ihren Abschluss fand.
Das Foto zeigt eine eine Schweizer Enigma aus der Sammlung des Verteidigungs-
departments VBS. Foto Dominik Landwehr
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Zweiten Weltkrieg




Erst 2010 hat der amerikanische Geheimdienst einen Teil der so
genannten TICOM Papers frei gegeben. Sie werfen Licht auf ein
ratselhaftes Dokument, das der Schweiz nach dem Zweiten
Weltkrieg zugespielt wurde.

Herbst 1948. Der Zweite Weltkrieg ist seit zweieinhalb Jahren
vorbei. Deutschland, Europa und weite Teile der Welt liegen in
Triimmern. In der Schweiz reibt man sich die Augen und stellt fest,
dass man der europaischen Katastrophe unbeschadet entronnen
ist. In dieser Zeit erreicht Bern ein umfangreiches Dokument.
Geschrieben hat es ein Codespezialist, der sich im Krieg auf
deutscher Seite mit verschlisselten Schweizer Funkspriichen
befasst hat. Die wichtigste Botschaft: Nazi-Deutschland konnte
den verschlisselten Funkverkehr der Schweiz mihelos abhoren.

Dazu muss man folgendes wissen: Die Schweiz benutzte im
Zweiten Weltkrieg deutsche Chiffriertechnik. Zum Einsatz kam die
berihmte Enigma Chiffriermaschine, die vor dem Krieg auf dem
Markt frei erhaltlich war. Es handelte sich um die so genannten
«Enigma K», wobei das K fiir kkommerziell» steht. Das Gerat war
eine einfache Version jener Maschine, die im Krieg in Deutschland
verwendet und von den Englandern entschlisselt wurde: Ein
elektromechanisches Gerat von ahnlichen Dimensionen und
Aussehen wie eine Schreibmaschine. Sie bestand aus einer
Tastatur, drei auswechselbaren und einem fest eingebauten Rotor
sowie einem Lampenfeld. Deutschland benutzte verschiedene
Varianten der Enigma, die meisten hatten zusatzlich ein
Steckerbrett, was die Verschliusselung raffinierter machte.

Verfasser des Dokumentes ist ein gewisser Bruno Kréger aus
Kaufbeuren im Allgau. Im ersten Teil des Dokuments fiihrt er aus,
wie sich die Schweizer Enigma knacken lasst. Kroger gibt an, dass
funf bis sechs Arbeitskrafte allein mit der Entschlisselung der
ersten Walze beschaftigt waren, die Gbrigen beiden Walzen aber
binnen einiger Tage entschliisselt werden konnten. Sein Verdikt zur
Enigma K fallt deutlich aus: «Jedenfalls besteht fiir die Enigma-
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Chiffriermaschine Type K keine Moglichkeit, sie in ihrem
augenblicklichen Zustand so zu verwenden, dass sie den
Sicherheitsanspriichen geniigen kann.»

Im zweiten Teil holt Bruno Kroger wesentlich weiter aus und
unternimmt den Versuch, allgemeine Regeln fur die Sicherheit eines
Chiffrierverfahrens aufzustellen. Er geizt nicht mit Einschatzungen
zur Sicherheit von Verfahren, wie sie in anderen Landern verwendet
wurden, und gibt sich damit als Vertreter eines Nachrichtendienstes
zu erkennen. Erst auf den letzten Seiten kommt er auf den
wirklichen Hintergrund seines Briefes zu sprechen: Der Mann sucht
Arbeit und bietet der Schweiz seine Dienste an. Sein Arbeitsfeld
skizziert er grosszigig weit und mochte es auch auf
«Grossindustrie, Grosshandel und Grossbanken ausdehnen, da die
von solchen Instituten benutzten Geheimschriften allgemein leicht
zu entziffern sind». Allfalligen Bedenken gegeniiber einer solchen
Beschaftigung will er wie folgt begegnen:

«Sollte ein von mir empfohlenes Geheimschriftverfahren sich
trotz Beachtung der Anwendungsvorschriften im Gegensatz zu
meiner Beurteilung als von unberufener Seite entzifferbar
erweisen, so bin ich bereit, mir einen solchen Irrtum als
<bewussten Verrat> auslegen zu lassen.»

Das Dokument war bis vor einigen Jahren weder im Bundesarchiv
noch im Militar-geschichtlichen Archiv der Schweiz am Guisanplatz
in Bern zu finden. Ein ehemaliger und mittlerweile verstorbener
Angehdoriger des Schweizer Nachrichtendienstes berichtete mir von
diesem Papier, und der damalige Leiter der Abteilung Kryptografie
der Schweizer Armee handigte es dann ohne Zogern aus. Aus
heutiger Sicht stellen sich eine Reihe von Fragen: Stimmt die
beschriebene Methode zur Entschliisselung? Ist das Dokument
echt? Wie hat die Schweiz reagiert? Wer war Bruno Kroger?

Der norwegische Kryptologe Frode Weierud kennt die Dokumente.
«Die von Bruno Kréger beschriebene Methode, um die Enigma K zu
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entschlisseln, ist korrekt und ahnlich wie die Methoden, die in
Bletchley Park benutzt wurden.»

Gemass den vorliegenden Auskiinften haben die betroffenen
Stellen in der Schweiz das Dokument damals als authentisch
beurteilt. Doch die Informationen waren fir die Schweiz nicht neu.
Man kannte die Probleme der Enigma K, und zwar sowohl die
prinzipiellen Schwachen auch als auch die Fehler, die man in der
Bedienung begehen konnte. Deshalb hatte man noch wahrend des
Zweiten Weltkrieges mit der Entwicklung einer eigene
Chiffriermaschine begonnen, die diese Mangel nicht mehr hatte.
Sie trug den Namen «Nema» (ein Kiirzel fir «<Neue Maschine»), kam
aber erst nach dem Zweiten Weltkrieg zum Einsatz.

Auf das Schreiben aus Kaufbeuren ist man nicht eingetreten.
Ob Bruno Kroger eine Antwort erhalten hat, ist nicht bekannt.
Bekannt ist hingegen, dass auch die Alliierten die Schweizer
Funkspriche knacken konnten und so zum Beispiel bestens im
Bild waren Uber die Verhandlungsposition der Schweizer
Regierung bei den so genannten Washingtoner Verhandlungen
1946, wo es um das Raubgold und weitere deutsche
Vermogenswerte in der Schweiz ging.

Wer war dieser Bruno Kroger? Sein Name taucht erstmals in
einem Dokument auf, das 1997 veroffentlicht worden ist. Es
handelt sich um ein Protokoll aus dem Forschungsamt der
Reichsluftfahrt, eine der zahlreichen nachrichtendienstlichen
Einrichtungen im Dritten Reich.

Im Juni 2010 gibt die National Security Agency NSA erneut
Dokumente aus dem Zweiten Weltkrieg frei. Diesmal ist es ein tber
1000 Seiten dicker Report, der sogar im Internet publiziert wird.
Titel: «<European Axis Signal Intelligence in World War II». Es ist der
Schlussbericht der TICOM-Kommission, datiert vom 1. Mai 1946.
TICOM steht fir «Target Intelligence Committee», eine geheime
allilerte Gruppe, deren Ziel die Aufklarung der kryptologischen
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Aktivitaten von Nazi-Deutschland war. Die TICOM Kommission
arbeitete in sechs Gruppen, viele von ihnen dirften ausgewiesene
Chiffrierspezialisten gewesen sein.

Zu den wichtigsten Erkenntnissen des TICOM-Berichtes gehorte
die Feststellung, dass europaische und vor allem deutsche
Kryptoanalytiker nicht in der Lage waren, Kryptografie-Systeme
auf hochster Stufe zu lesen. Dazu zahlte unter anderem die
amerikanische Sprachverschliisselungs-Maschine mit Codenamen
«SIGSALY», welche die Telefonate zwischen Roosevelt und
Churchill verschliisselte, ausserdem die britische «Typex», eine
als sicher geltende Rotormaschine. Gleichzeitig aber hielten

die TICOM-Teams fest, dass viele Codes und Maschinen auf
mittlerem Niveau von den Deutschen geknackt und die Botschaften
gelesen werden konnten:

«From an intelligence standpoint the results obtained by the
German cryptanalytic successes were important, but not decisive.»

Anhand der TICOM-Interviews konnten die Alliierten feststellen,
dass man in Deutschland nichts von den riesigen Operationen im
britischen Bletchley Park ahnte, wo am Ende des Krieges tber
10’000 Personen arbeiteten und ein grosser Teil des Funkverkehrs
der Achsenmachte entschlisselt wurde, darunter ein Grossteil der
Enigma-Nachrichten.

Band 7 des TICOM-Reports befasst sich auf 122 Seiten mit

dem Forschungsamt (FA), und hier taucht nun auch der Name
von Bruno Kroger auf. Das «Forschungsamt der Luftwaffe» war
direkt Hermann Goéring unterstellt und diente der NSDAP. Anders
als der Tarnname suggerierte, hatte es mit der Luftwaffe nicht
das Geringste zu tun. Es operierte unabhangig von den tbrigen
Diensten, kooperierte aber mit ihnen. Hauptaufgabe war die
Besorgung von Informationen durch das Abhdren von Telefon,
Telegraf und Funkverkehr. Auch die Auswertung von Presse-
Erzeugnissen gehorte dazu. Im letzten Kriegsjahr arbeiteten
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6000 Personen im Amt an der Schillerstrasse 116-124 in Berlin-
Charlottenburg.

Am 9. Mai 1945, einen Tag nach der Kapitulation Deutschlands,
fand man die verlassenen Baracken des Forschungsamtes in
Kaufbeuren. Hierhin war ein Teil der Aktivitaten evakuiert worden,
als sich im Osten die Niederlage abzeichnete. Die TICOM-
Spezialisten befragten 20 Mitarbeiter des Forschungsamtes, einer
von ihnen war Bruno Krdger, der auch im Personenverzeichnis
aufgefuhrt wird. Demzufolge war Kroger Spezialist flir
Chiffriermaschinen und soll den russischen «Teleprinter» sowie
eine Finnische «Hagelin»-Chiffriermaschine geknackt haben.
Neben seinen Aufgaben im Team der war er Verbindungsmann zur
Chiffrierabteilung des Oberkommandos der Wehrmacht OKW/Chi,
die vom Mathematiker Erich Hittenhain (1905-1990) geleitet
wurde. Diese Abteilung war fir die Sicherheit der eigenen
Chiffrierverfahren zustandig. Allerdings soll Kroger an vielen
Sitzungen gefehlt haben, weil sein Arbeitsplatz nach Breslau, dem
heutigen Wroclaw in Westpolen, verlegt worden war, nachdem
grosse Teile des Amtes in Berlin durch einen verheerenden
Bombenangriff zerstort worden waren.

Nach den vorliegenden Informationen besteht kein Zweifel mehr
dartber, wer Bruno Kréger war: ein Kryptografie-Experte eines
Nachrichtendienstes des Dritten Reiches, der in amerikanische
Gefangenschaft geriet und dort Gber seine Tatigkeit und seine
Verbindungen Rechenschaft ablegte. Die Papiere fur die USA und
fur die Schweiz durften zur gleichen Zeit entstanden sein.

Bruno Kroger war kein Mathematiker, sondern urspriinglich
Ubersetzer. Dies mag denn auch der Grund dafiir sein, dass sein
Name nach dem Krieg im Kontext des Chiffrierwesens nicht mehr
auftaucht. Der fiihrende Kryptologe des Dritten Reiches, Erich
Hattenhain, wurde nach dem Krieg Leiter der ersten Behorde fiir
Kryptologie, der Zentralstelle fiir das Chiffrierwesen (ZfCH) des
Bundesnachrichtendienstes BND.

106

Die Akte zum Thema Bruno Kréger und die Schweiz ist noch nicht
geschlossen. Langst nicht alle Unterlagen des TICOM Projektes
sind heute zuganglich. Vor allem die Gesprachsprotokolle fehlen.
Die Referenzen dazu sind vorhanden und es ware maoglich,
gestlitzt auf den «Freedom Act of Information (FOIA)» die Freigabe
dieser Daten zu beantragen. Was Bruno Kréger nach dem Krieg
gemacht hat, ist unbekannt.

Die erste Fassung dieses Artikels erschien am 9. August 2012 in der Neuen Ziircher Zeitung
unter dem Titel «Ein mysteridses Stellengesuch».
Die Abbildung zeigt das Titelbild von Band 7 der TICOM-Papiere im US-Nationalarchiv.
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Oskar Stirzinger war der erste Ingenieur, den Boris Hagelin,
Grinder der Firma Crypto AG in Zug, engagierte. Er kannte die
Geheimnisse seines Chefs, seine Chiffriergerate hat der dem
Autor vermacht.

Der 25. Januar 2023 war ein strahlender Tag in Monte Carlo und

es war gerade warm genug, um am Hafen die Superjachten zu
bewundern. Aber die beiden Schweizer waren nicht als Touristen
gekommen, sondern hatten um drei Uhr nachmittags einen
wichtigen Termin. Boulevard Charles III, so lautete die Adresse des
Notariats, wo die beiden erwartet wurden. Plnktlich um drei Uhr
fuhrte Monsieur Mathieu die Besucher in sein winziges Buro — die
horrenden Immobilienpreise schienen auch an dieser noblen
Adresse ihren Tribut zu fordern — begleitet von einem Vertreter der
monegassischen Gerichte.

Monsieur Mathieu hatte ein umfangreiches Dossier vor sich

und begann daraus vorzulesen: «Es geht um das Erbe von Oskar
Stirzinger, der am 23. Juli 2011 in Monaco gestorben ist.
Erbberechtigt ist Dominik Landwehr, wohnhaft in Winterthur.»
Monsieur Mathieu liest fir zwei weitere Minuten mit sinkender
Begeisterung aus dem umfangreichen Dokument, hért dann

mit der Bemerkung auf, es sei ja alles klar. Es geht um Objekte,
die er aus einem Schrank holt: Drei Chiffriermaschinen der
Firma Crypto AG aus Zug, die in den Jahren 1952 bis 1975 verkauft
worden sind: eine CX-52, das erste Gerat, das der Schwede
Boris Hagelin in der Schweiz hergestellt hat, dann die CD-57, die
Taschenversion dieses Gerates, und schliesslich eine HC-520,
das erste elektronische Gerat der Firma, er erinnert ein wenig an
einen Uberdimensionierten Taschenrechner.

Die Maschinen wechseln den Besitzer. Ihr Wert wird auf null
festgelegt, damit entfallt die Erbschaftsteuer. Dokumente werden
unterschrieben, nach rund zwanzig Minuten verlassen die beiden
Besucher das Gebaude, die drei Maschinen sorgsam in
Luftpolsterfolie eingewickelt und in einer Sporttasche verstaut.

110

Das Auto wird aus der engen Tiefgarage geholt, nach wenigen
Minuten lassen die beiden die monegassische Grenze hinter sich
und sind auf der Autobahn in Richtung italienische Riviera.

Es ist das Ende einer Geschichte, die am 20. November 2001 mit
einem Artikel in der Neuen Zilrcher Zeitung begonnen hatte. Unter
dem Titel «Das Ratsel um die <Neue Maschine>. Die deutsche
Chiffriermaschine Enigma und die Schweiz» zeigte der Autor auf,
dass die Schweizer Armee im Zweiten Weltkrieg eine zivile Version
des beriihmten deutschen Enigma eingesetzt hatte.

Wenige Tage nach dem Erscheinen des Artikels erreicht uns eine
kleine maschinengeschriebene Notiz. Ein gewisser Oskar Stlrzinger
stellt sich vor, er sei 81 und der erste Mitarbeiter des Zuger
Chiffriergerate-Herstellers Boris Hagelin gewesen. Seine Frau

sei kurzlich gestorben, beim Swissair-Absturz von Halifax am

2. September 1998 hatte er auch seine einzige Tochter verloren.
Sein Angebot, mit mir zu reden, elektrisiert mich, und so kommt

es zu einem ersten Treffen im Café des Hotels Central. Dort erfahre
ich die Geschichte dieses Mannes: Oskar Stlrzinger, erster
Mitarbeiter von Boris Hagelin, war bis zu seiner Pensionierung Ende
der 1970er-Jahre fiir die Crypto AG tatig, in den 1950er- und
1960er-Jahren als Entwickler, spater als Verkaufsingenieur. Zum
Abschluss unseres Gesprachs zieht der alte Herr eine Textiltasche
unter dem Tisch hervor und Gberreicht mir ein kleines, aber
schweres mechanisches Gerat: das Taschenchiffriergerat CD-57
der Firma Crypto AG. Ende der 1950er-Jahre wurde es massenhaft
verkauft, flir den Vatikan und den Schah von Persien stellte man
sogar eine vergoldete Version her. Stirzinger selbst hatte damals
die Firma bei der Entwicklung unterstitzt.

In den Gesprachen mit Oskar Stiirzinger geht es aber oft weniger
um seine Arbeit bei der Crypto AG, sondern um Kryptografie im
Allgemeinen. Stlrzinger war begeistert von den Entwicklungen, die
in der zweiten Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts gemacht
wurden. In der Zeit des Kalten Krieges umgab Kryptografie ein
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Schleier des Geheimnisses, das galt auch fir die Crypto AG.
Zwar beruhte das Firmenkonzept darauf, dass der Kunde die
Maschinen selbst programmieren musste, aber man wollte gerne
ein dramatisches Moment inszenieren: «Wir hatten einen Kunden,
der erhielt hundert Gerate per Fracht. Er schickte das Militar

zum Abholen. Man musste da etwas Rauch machen, einfach um
den Schein zu wahren.» Deshalb schitzte man das Firmengelande
mit hohen Stacheldrahtzaunen.

Der Kontakt mit Oskar Stirzinger ist bis zu seinem Tod im Jahr
2011 erhalten geblieben. Einmal lag seinem Brief das Foto eines
Hauses an der Zurcherstrasse 31 in Winterthur bei. Hier sei er am
5. Dezember 1920 geboren und hierher kehrte er gerne zurtick,
wenn es seine Reiseplanung erlaubte. Stirzinger hat in seinem
Leben an verschiedenen Orten gelebt. Seine Kindheit und Jugend
1927 bis 1945 verbrachte er in Thayngen im Kanton Schaffhausen,
wahrend dieser Zeit absolvierte er auch sein ETH-Studium als
Maschineningenieur und die Rekrutentschule, spater zog er nach
Zirich, bis er sich im Kanton Zug niederliess. Nach der
Pensionierung Ende der 1970er-Jahre bis zu seinem Tod 2011
lebte er dann in Monaco.

Von seinem Tod erfahrt der Autor im Herbst 2011 in einem
komplizierten Schreiben des Notariats aus Monte Carlo. Dem
Schreiben war zu entnehmen, dass Oskar Stlrzinger mir, dem
Autor, seine Sammlung von Kryptografie-Maschinen vermacht
hat. Worin die Sammlung aber genau bestand, war unklar, ein
Inventar fehlt. Offenbar hat der sonst fast pedantisch genaue
Ingenieur einen Fehler gemacht, und so zieht sich der Erbgang
mehr als zehn Jahre hin.

Im November 2019 meldet sich eine Journalistin der «Rundschau»,
des bekannten Politmagazins des Schweizer Fernsehens, und
erkundigt sich nach Oskar Stiirzinger. Sie fragt nach Dokumenten
aus seinem Nachlass. Warum diese Nachfrage? Im Nachlass eines
anderen verstorbenen Mitarbeiters der Crypto AG sei ein Dokument
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aufgetaucht, das die Spekulationen um die jahrelange
Zusammenarbeit der Firma mit dem US-Geheimdienst CIA
bestatigen wiirde. Das entsprach nicht ganz der Wahrheit, die
Journalistin wollte den wahren Sachverhalt verschleiern: Das
Schweizer Fernsehen hatte Einsicht in einen geheimen Bericht. So
oder so: Seit den 1990er-Jahren wusste man von diesen
Gerlchten, weil sie bei jeder Internet-Recherche auftauchten und
die deutsche Wochenzeitschrift «Der Spiegel» 1996 einen
ausfihrlichen Bericht dazu abdruckte. Doch sie tonten wie viele
andere Verschworungstheorien.

Am 11. Februar 2020 folgt die Enthillung: Die Rundschau-
Reportage belegt hieb- und stichfest, dass die Zuger Firma
Crypto AG jahrzehntelang mit amerikanischen und deutschen
Geheimdiensten zusammengearbeitet hat. 1970 hatten der
amerikanische CIA und der deutsche BND die Schweizer Firma in
einer konzertierten «Operation Rubikon» heimlich tibernommen.
Der BND beendete 1993 die Zusammenarbeit, als der Coup
aufzufliegen drohte, doch der CIA soll die Operation bis 2018
weitergefuhrt haben. Als Quelle wird ein 280-seitiges Dokument
angefuhrt, das von CIA und BND erstellt worden ist und seinen
Weg in die Redaktionen von Rundschau, ZDF und Washington
Post gefunden hat. Die Enthullung der Schweizer Journalistinnen
wirft in der Folge weit weniger grosse Wellen, als zu erwarten
gewesen ware. Zwar veranlasst der Bundesrat eine
Untersuchung, doch die Schweiz ist mit Covid-19 beschaftigt,
man steht vor dem ersten Lockdown und es gibt wenig Platz und
Aufmerksamkeit fir andere Geschichten. Auch das Parlament
interessiert sich nur halbherzig flir die Enthullung.

Welche Rolle spielte Oskar Sturzinger in dieser Geschichte?

Der Zircher Journalist Res Strehle, der in den 1990er-Jahren eine
umfassende Recherche liber die Firma Crypto AG verdffentlicht
hat, hatte Zugang zu Teilen des geheimen Dokuments und hat
dartiber ein Buch geschrieben: Es erscheint im Sommer 2020
unter dem Titel «Operation Crypto. Die Schweiz im Dienste von
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CIA und BND», darin ist Oskar Stlirzinger eine prominente Figur.

Er wird im Geheimpapier von CIA und BND unter dem Tarnnamen
«Siegfried» geflihrt. Es ist bereits das zweite Buch in dieser Sache:
«Wir waren 1994 ganz nahe dran, aber uns fehlte das letzte
Puzzlestick, um die Zusammenarbeit von Crypto und CIA zu
beweisen», sagt er.

Dieser Bericht blendet zurlick in die Vergangenheit. Seit den
frihen 1920er-Jahren arbeitet Boris Hagelin auf Vermittlung von
Alfred Nobel fiir die 1915 gegriindete Cryptograph, 1932
Ubernimmt er die in A.B. Cryptoteknik umbenannte Firma. Weil die
schwedische Regierung Chiffriermaschinen als Kriegsgerat
bezeichnet, Ubersiedelt er 1948 in die Schweiz, um hier ein dort
ein Entwicklungslabor fiir die A.B. Cryptoteknik zu betreiben.

Flr kurze Zeit arbeitet er mit Edgar Gretener (1902-1958)
zusammen, der spater zu seinem Konkurrenten wird. 1952
grindet er eine eigene Firma, die als Crypto AG ins Handel-
sregister eingetragen wird. Der gute Ruf ihrer Maschinen tragt
dazu bei, dass 1955 in Steinhausen ein moderner Fabrikationsbau
errichtet wird. Erster Ingenieur bei Crypto ist Oskar Stirzinger,
seine Frau wird erste Sekretarin. Stirzinger und Hagelin sind eng
befreundet. Stlrzinger weiss sehr wohl, dass Boris Hagelin im
Zweiten Weltkrieg mehrere Jahre in den USA verbracht hat und
sich dort auch mit dem Chefkryptologen des spateren NSA,
William Friedman (1891-1969) angefreundet hat. Friedman
wiederum stammte, wie Hagelin, aus Russland. Er gilt als genialer
Mathematiker und Kryptologe und war einer der Griinder der
National Security Agency der USA. Schon wahrend des Krieges
hat Friedman Hagelin seinen ersten erfolgreichen Deal vermittelt:
die Lizenz fur das amerikanische Chiffriergerat M-209. Die
US-Army lasst 140’000 Exemplare herstellen und betreibt sie
unter dem Namen CSP-1500 (Navy) beziehungsweise M-209
(Armee). Der Erlos ist die Basis fir die Firma, die Hagelin nach
dem Zweiten Weltkrieg in der Schweiz griindet.
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Oskar Stirzinger ist berall dabei. Res Strehle schreibt dazu:

«Er sitzt mit am Tisch, als der NSA-Chefkryptologe Friedman
namens <seiner Organisation> Druck auf Hagelin macht, die Liste
der vertrauenswiirdigen Kundenlénder zu bereinigen. Er ist dabeli,
als Hagelin vor seinem Riickzug Verkaufsgespréiche mit dem
deutschen und dem franzésischen Geheimdienst ftihrt. Und
Siegfried sitzt auch mit am Tisch, als die Firma 1975 mit Motorola
und der NSA berdt, welche Microchips des US-Herstellers die
Zuger Firma in die unterschiedlichen Gerdtetypen einbauen darf.
Bis zu seiner vorzeitigen Pensionierung steht er weitere vier Jahre
als stiller Mitwisser der Firmengeschichte auf der Lohnliste, man
schickt ihn an Tagungen und Messen, er unterhdlt die Belegschaft
mit Anekdoten aus der friiheren Zeit — zu sagen hat er in der Firma
unter CIA-BND-Fiihrung nur noch wenig. Er fiihlt sich zeitweilig
von wichtigen Verhandlungen ausgeschlossen, wird friihzeitig
pensioniert und zieht ins steuergtinstige Monte Carlo».

Auch die Ingenieurin Mengia Caflisch erinnert sich in Strehles
Buch an Stirzinger

«Stlirzinger war bei uns ein gern gesehener Gast. Er wusste alles
liber die mechanischen Gerdte der Firma mit ihren sechs Rddern.
Er war ein dlterer leutseliger Herr, dem wir gerne zuhérten, wenn er
Uber die Griinderjahre erzdhlte; witzig, eifrig. Aber inzwischen war
eine ganz andere Technologie gefragt: Elektronik, Hardware, mehr
und mehr aber auch Software.»

Oskar Stiirzinger bleibt nach der Ubernahme der Firma 1970
weiterhin bei der Crypto AG und wird 1979 frihpensioniert. Strehle
zitiert aus dem Geheimpapier der beiden Nachrichtendienste:

«Tatsdchlich haben wir die Firmenleitung veranlasst, sich endlich
von einem Mitarbeiter zu trennen, dessen Einordnung in die
Firmenhierarchie grosse Probleme bereitete. Er war im Zeitalter
der mechanischen Gerdte der Entwicklungschef und hatte die
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Spriinge von der Mechanik (ber die Elektrik zur Elektronik schon
aufgrund seines fortgeschrittenen Alters nicht mehr nachvollzogen
... Wir entschlossen uns, die Kooperation zu beenden, obwohl wir
wussten, dass er bei den anfdnglichen Kaufgesprdchen mit den
Deutschen und den Franzosen mit am Tisch gesessen hatte und
somit flir die Partner eine gewisse Gefahr darstellte. Retrospektiv
war seine Entlassung méglicherweise ein Fehler.»

Damit ist klar: Stirzinger wusste nicht nur Giber die verschiedenen
starken Chiffriermaschinen, er wusste auch von der Kaufabsicht
von CIA und BND. Die beiden niederlandischen Kryptografie-
Spezialisten Marc Simons and Paul Reuvers haben Stlirzinger 2008
in Basel im Rahmen der Prasentation der Dissertation des Autors
interviewt. Sturzinger erinnerte sich an Besuche von Vertretern der
Intercom Associates (IA), die ab Mitte der 1970er-Jahre
stattfanden. Bei diesen Gesprachen war Stiirzinger zunachst dabei,
spater schloss man ihn dann aus. Fur ihn war klar, dass die
Amerikaner Vertreter der National Security Agency NSA waren, und
er war frustriert darliber, dass er als erster Angestellter der Firma
und ehemaliger Chefingenieur von den Gesprachen
ausgeschlossen war.

War Oskar Stirzinger nun ein Spion von CIA und NSA? Er wusste
von den geheimen Abkommen seiner Firma. Er half mit, Gerate mit
absichtlich eingebauten Schwachen an Staaten im Nahen Osten,
Asien, Lateinamerika und Afrika zu verkaufen. Er hat zeitlebens
dariiber geschwiegen. Warum? Méglicherweise gab es banale
Grunde. Da ware zunachst einmal die Loyalitat seinem Vorgesetzten
Boris Hagelin gegenliber, den er zeitlebens bewundert hat. Die
Loyalitat hat auch den Verkauf der Firma im Jahr 1970 Gberdauert.
Der niederlandische Kryptologie-Spezialist Paul Reuvers weist aber
noch auf einen anderen Grund hin: Die Welt befand sich im Kalten
Krieg, war in Freund und Feind geteilt. Misstrauen gegenliber
Staaten ausserhalb der Nato war normal. Es ist moglich, dass Oskar
Stlrzinger kein schlechtes Gewissen hatte, sondern vielleicht sogar
insgeheim stolz auf diese Geschaftsidee war. Reuvers erwahnt,
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dass auch andere Firmen an Staaten ausserhalb der Nato bewusst
schwachere Gerate verkauft hatten.

Fir mich war Oskar Stlirzinger in erster Linie ein Freund, der stets
meine Nahe gesucht hat. Zwar konnte ich seinen Gedanken nicht
immer folgen, und mein Interesse fur die alten Zeiten hatte auch
ihre Grenzen. Stlrzinger hatte die Entwicklung einer der
Schlusseltechnologien des Computerzeitalters miterlebt und
mitgefiebert, als plotzlich revolutionare neue Methoden
auftauchten. Das Bild von ihm, das im Geheimpapier von BND und
CIA gezeichnet wird, ist nicht negativ. Er war ein Aussenseiter, der
an den analogen Geraten hing und gern dartiber erzahlte. Ein
schrulliger alterer Herr, der in der Vergangenheit gefangen war.

Die Firma Crypto AG und die Cryptoleaks
Die 1952 gegriindete Firma Crypto AG in Zug stand jahrelang unter dem Verdacht, mit
den US-Geheimdiensten zusammenzuarbeiten, nachdem zu Beginn der 1990er-Jahre
der Verkaufsingenieur Hans Biihler wegen Spionagevorwirfen in Teheran verhaftet und
monatelang festgehalten worden war. 2020 kam die ganze Sache ans Licht: Mehrere
Medien verdffentlichten Ausziige aus CIA- und BND-Papieren, die belegten, dass die
Zuger Firma von Anfang an bewusst Chiffriergerate in verschiedenen Starken produziert
hatte. 1970 hatten die Geheimdienste CIA und BND die Crypto AG (ibernommen. Ziel der
als «Intelligence Coup of the Century» bekannt gewordenen Ubernahme war, Kaufer-
gruppen, darunter mehrere autokratisch regierte Staaten, Maschinen mit manipulierter
Chiffriertechnik anzubieten, die von BND und CIA leichter zu entschliisseln waren. Nach
Bekanntwerden dieser Informationen verbot der Bund jegliche Exporte, Hans Blihler war
kurz davor, am 27. Juli 2018 verstorben. Bernd Schmidbauer, Kanzleramtsminister unter
der Regierung Helmut Kohl, bestéatigte und verteidigte in den Medien die Operation, die
Welt sei dadurch «sicherer und friedlicher» geworden. Die USA aber ausserten sich nie
dazu.

Dieser Artikel erschien als Beitrag im Winterthurer Jahrbuch 2023 unter dem Titel «Ein geheim-
nisvolles Erbe oder wie ein Ingenieur aus Winterthur zu einem Mitarbeiter des CIA wurde».
Das Foto zeigt Oskar Stiirzinger bei einer Demonstration der Chiffriermaschinen im Gott-
lieb Duttweiler Institut in Rischlikon im August 2002. Foto Dominik Landwehr
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1935 kam die Reiseschreibmaschine Hermes Baby auf den Markt.
Made in Switzerland — so wie die Kameras von Bolex, die
Tonbandgerate von Revox oder der Fernsehprojektor Eidophor.

Es ist noch nicht lange her, da war Medientechnik aus der Schweiz
Weltspitze: John Steinbeck schrieb seine Texte auf einer Hermes
Baby aus dem Jura, die Beatles nahmen ihre Songs mit Studer
Tonbandgeraten aus Regensdorf auf, und die Eidophor Projektoren
aus demselben Ort wurden sogar in der Sowjetunion geschatzt.

Schwarzenburg im Kanton Bern. Die Umgebung ist idyllisch und
landlich: Sanfte Higel, Bauernhofe, griine Weiden, Kiihe. Das
eingezaunte eingeschossige Gebaude blickt auf eine lange
Geschichte zurtick und war bis 1998 Kurzwellensender. Heute
dient das Gebaude dem Museum fiir Kommunikation Bern als
Depot; es beherbergt wohl die grosste Sammlung von alten
Mediengeraten der Schweiz.

Der Raum, in den uns der Museumskurator Rolf Wolfensberger im
Frahjahr 2010 flihrt, ist dem Fernsehen gewidmet. Hier lagern
Studiokameras, Magnetband-Aufzeichnungsgerate, auf einem
Holzgestell entdecken wir ein Testbild aus den 60er-Jahren, und
ganz zuhinterst stehen vier volumindse Kasten, die mit dem Namen
«Eidophor» angeschrieben sind. «Die Gerate kamen nach dem
Konkurs der Herstellerfirma Gretag und der Auflésung des
firmeneigenen Museums im Jahr 2004 hierher. Sie sind ein
wichtiger Meilenstein in der Geschichte des Fernsehens und der
Projektoren, und deshalb sind wir froh, dass wir sie hier haben»,
erklart uns Wolfensberger.

Der Name «Eidophor» steht fiir die Grossprojektion von
Fernsehbildern —im Zeitalter des Public Viewing inzwischen eine
Selbstverstandlichkeit. Wahrend Jahrzehnten stammten die besten
und leistungsfahigsten Projektionsgerate aus der Schweiz. Ihre
Geschichte hat die Zurcher Historikerin Caroline Meyer in einer
2009 als Buch veroffentlichten Dissertation aufgearbeitet.
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Erfunden wurde der Eidophor vom Ziircher ETH-Professor Fritz
Fischer (1898-1947). Die Patentschrift «<cAnordnung zur
Wiedergabe eines Fernsehbildes» wurde 1939 hinterlegt und 1944
anerkannt. Fischers Verfahren basiert auf einem Olfilm, der von
einem Kathodenstrahl im Hochvakuum abgetastet und dabei
minimal verformt wird. Das projizierte Bild entsteht, indem der
Olfilm von einer Lichtquelle beleuchtet wird.

Fischer erkannte die Bedeutung des audiovisuellen Sektors. Schon
in den 1930er-Jahren bedauerte er, dass die Schweiz die
Entwicklung auf diesem Gebiet verpasst hatte. Also schlug er die
Schaffung eines «<Kompensationsprojekts» vor, um mindestens in
einem Gebiet selbst an die Spitze der Forschung zu gelangen. Die
Vision dahinter war bestechend: Eidophor sollte Teil eines
weltweiten Verbundes werden und die elektronische Verteilung von
Kinofilmen ermdglichen. Dieses Kinofernsehen wiirde aktuelle
Filme schnell und giinstig auch in entlegene Gebiete bringen. Das
Projekt wurde zunachst von der Eidgenossenschaft geférdert und
ging dann an den Zircher Ingenieur Edgar Gretener (1902-1958)
und seine gleichnamige Firma. Die Perspektiven waren so
Uberzeugend, dass sogar ein Hollywoodstudio einstieg: Die 20th
Century Fox beteiligte sich zunachst am Projekt.

Die Vision des Kinofernsehen scheiterte, unter anderem an der
mangelnden Bildqualitat, aber auch an der Frequenzzuteilung fir
die Signallibertragung. Der Riickzug der 20th Century Fox machte
den Weg frei fir neue Nutzungsperspektiven: Firmen-Fernsehen
kam in Mode. Nach dem Tod von Edgar Gretener (ibernahm die
Basler Chemiefirma Ciba die mittlerweile in Gretag AG
umgetaufte Firma zunachst als eigenstandiges Projekt und setzte
das Verfahren fir die publikumswirksame Inszenierung von
Fernsehbildern an Kongressen und Tagungen ein. Ausserdem
vermietete sie das mobile System an Dritte. Ein friher Hohepunkt
fur Eidophor war sein Einsatz an der Expo 64. Und 1970
integrierte Ciba erstmals Satellitenlbertragungen in Eidophor-
Prasentationen. Eidophor tauchte im Sport auf, an Universitaten
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und im militarischen Kontext, sogar in einem sowjetischen
Raumfahrtzentrum soll das Verfahren eingesetzt worden sein.
Dabei war Eidophor bei weitem nicht das einzige derartige
Verfahren auf dem Markt, doch es lieferte lange Jahre die besten
Bilder — allerdings zu einem hohen Preis. Dieser Preis war denn
auch der Grund, warum guinstigere Systeme das Ende von
Eidophor einlauteten.

Ebenfalls in Regensdorf, nur wenige hundert Meter weiter als die
Gretag, war eine weitere Firma angesiedelt, die Mediengeschichte
geschrieben hat: Studer Revox. Anders als Edgar Gretener war
der Firmengriinder Willi Studer (1912-1996) aber kein Ingenieur,
sondern Radioelektriker. Er erkannte seine Chancen als Hersteller
von Tonbandgeraten Ende 1940-Jahre, als er im Untergeschoss
eines Zlrcher Postgebaudes seine Firma griindete. Der Erfolg
stellte sich schnell ein: 1958 zahlte die Firma schon 120 Angestellte,
1980 war die Belegschaft auf 1600 Angestellte angewachsen.
Willi Studer bediente anspruchsvolle und zahlungsfahige Amateure
mit Produkten der Marke «Revox». Legendar ist etwa das Tonband-
gerat «Revox A77», das 1977 zum ersten Mal ausgeliefert wurde.
Noch wichtiger waren die Profi-Gerate, die unter dem Namen
«Studer» vermarktet wurden. Abnehmer waren die Radio- und
Fernsehstudios weltweit, bekanntester Kunde waren wohl

die Londoner Abbey Road Studios, wo die Platten der Beatles und
zahlreicher weiterer Popgréossen aufgenommen wurden.

Die Krise begann Ende der 1980er-Jahre. Wahrend der digitale
Markt langsam Fahrt aufnahm, setzte Studer weiterhin auf
Analog-Audiogerate. Auch der Verkauf an das Energie-
versorgungsunternehmen Motor-Columbus konnte sein
Lebenswerk nicht retten, denn es gelang neuen Eigentlimer
nicht, eine der analogen Technik adaquate digitale
Produktpalette anzubieten. Ein massiver Stellenabbau war

die Folge. Die Sparten Studer (Profigerate) und Revox (Consumer)
wurden getrennt und Willi Studer musste mitansehen, wie seine
einstige Weltfirma zerschlagen wurde. Doch obwohl Firma
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und Gerate Geschichte sind, werden die alten Gerate von vielen
Sammlern und Audio-Enthusiasten geschatzt. Viele Gerate
dirften auch heute noch in Betrieb sein.

Wir reisen vom ziircherischen Regensdorf in den Waadtlander Jura.
Hier wurden nicht nur Musikautomaten und Uhren hergestellt,
sondern auch Mediengerate, die die Welt eroberten. Erwahnt man
den Namen «Paillard» — lange der grosste Arbeitgeber in der Region
von Yverdon — erntet man bei den meisten Schweizerinnen und
Schweizern nur Kopfschutteln. Ist aber von einer Hermes Baby-
Schreibmaschine die Rede, von einer Bolex-Filmkamera oder von
einem Thorens-Plattenspieler, dann geht fast allen ein Licht auf...

Die Familie Paillard stammte urspringlich aus St. Croix, wo Moise
Paillard 1814 ein Uhrmacheratelier gegriindet und sich bald einen
Namen als Hersteller von Musikdosen gemacht hatte. Ende des

19. Jahrhunderts weitete man die Produktion auf Walzenphono-
graphen, Grammophone und Schreibmaschinen aus, spater kamen
Radioapparate dazu. 1920 wurde das Unternehmen in Paillard &
Cie. umgewandelt. Auf dem Hohepunkt des Erfolges in den
1970er-Jahren beschaftigte Paillard weltweit 8000 Personen,
davon 4400 allein in Yverdon und Umgebung.

Vom einstigen Paillard-Erfolg ist nicht viel Gbriggeblieben. Wer
Yverdon in Richtung Lausanne verlasst, passiert bis vor einigen
Jahren im Industriegebiet die Niederlassung von Bolex. Auf einer
Geschaftshausetage kimmerten sich noch viele Jahre lang
einige Techniker um Bolex-Filmkameras. Einige Jahre wurden
noch Kameras hergestellt, doch mit durchschnittlich zwanzig
Exemplaren pro Jahr hielt sich die Produktion in bescheidenem
Rahmen — kein Vergleich zu friher, als im Laufe der Jahre einige
hunderttausend 16mm-Kameras die Werke von Paillard-Bolex
verlassen haben durften.

Paillard hatte die 16mm-Technologie 1930 vom Exilukrainer
Jacques Bogopolsky (1895-1962) aus Genf ibernommen. Die
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16mm-Filmkameras wurden schnell zum Standard far
Dokumentarfilm und Fernsehen, denn sie lieferten zu einem
Bruchteil des Preises von 35mm-Kameras brauchbare Qualitat. Sie
waren handlich, was gerade beim Dokumentarfilm ein
entscheidender Vorteil war. Der Kundenkreis war gross und
international, so dass sich sogar eine englischsprachige
Kundenzeitung mit Tipps und Tricks fir Amateure und Profis lohnte.
Unter den Kunden fanden sich illustre Namen: Marlene Dietrich,
Aga Khan und Antoine de St. Exupéry sollen mit Bolex-Kameras
gefilmt haben, in neuerer Zeit tauchen die Namen von Jean-Luc
Godard, Andy Warhol, Steven Spielberg und David Lynch als Bolex-
Benutzer auf.

Ein weiteres Standbein von Paillard & Cie. waren
Schreibmaschinen. Verkaufshit war die Reiseschreibmaschine
«Hermes Baby», die zwischen 1935 und 1989 hergestellt wurde.
Nur sechs Zentimeter hoch, wurde die Hermes Baby gelegentlich
auch «Laptop der 60er-Jahre» genannt. Zwar konnte sich das
Schriftbild kaum mit teureren Maschinen messen, aber dafiir war
die Hermes Baby klein, leicht und billig. Die Liste der
Personlichkeiten, die auf einer Hermes-Baby geschrieben haben,
liest sich mindestens so eindriicklich wie die Namen der Bolex-
Filmer: Ernest Hemingway, John Steinbeck, Friederike Mayrocker,
Max Frisch und auch eine gewisse Emmi Creola alias Betty Bossi
—alle sollen ihre Texte auf dieser Maschine getippt haben. Der
vietnamesische Widerstandsfihrer Ho Chi Minh nutzte eine
Hermes Baby, die er 1941 aus der Schweiz erhalten hatte. Sie steht
heute im Museum in Hanoi. Die viethamesischen Sonderzeichen
musste er von Hand einfligen. Der Zurcher Pop-Literat Dieter Meier
hat der Hermes Baby sogar ein Gedicht gewidmet:

«In ihren glénzend griinen Strapsen
Steht Baby auf dem Arbeitstisch

Auch heute wird sie mich verflapsen
Wenn ich betriibt von dannen zieh».
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Uberlebt hat aus dem Paillard-Imperium neben Bolex auch der
Name Thorens. Thorens war urspringlich ein selbststandiges
Unternehmen, das ebenfalls in St. Croix ansassig war. 1937 kam
das Unternehmen zu Paillard, wo man fortan unter dem Namen
«Thorens» hochwertige Grammophone produzierte. Unter Hi-Fi-
Enthusiasten genossen die teuren Thorens-Gerate einen
ahnlichen Ruf wie die hochwertigen Revox-Tonbandgerate bei
den Filmemachern. 1966 trennte sich die Firma von Paillard und
wurde selbstandig, heute ist sie ein Nischenanbieter fir
zahlungskraftige High-End-Liebhaber.

Was hat zum Niedergang dieser Firmen geflihrt? Die Griinde sind
vielfaltiger, als es auf den ersten Blick scheinen mag. Eidophor war
ein aufwendiges und teures Verfahren und bediente einen
Nischenmarkt. «Es hat nicht an Versuchen gefehlt, das Verfahren
weiterzuentwickeln», sagt ein ehemaliger Ingenieur der Gretag.
Aber letztlich war Eidophor ein singulares Projekt, dessen Zeit auf
dem Weltmarkt zu Ende ging. Wahrend Jahrzehnten lieferte
Eidophor unbestritten die besten Bilder, allerdings zu einem hohen
Preis. «Eidophor war nie richtig rentabel», meint unser 2023
verstorbene Gewahrsmann.

Komplexer liegen die Dinge bei Studer-Revox: «Es war die Kollision
zwischen dem Siegeszug der Digitaltechnik und einer fehlenden
Nachfolgeregelung, die Studer-Revox das Genick gebrochen hat»,
sagt Roger Lagadec, 1979-1985 Product Manager bei Studer-
Revox. Willi Studer war ein Mann der analogen Technik, er verstand
sich hervorragend auf die mechanisch aufwandige Kontrolle von
Gleichlaufschwankungen und konnte sich nicht vorstellen, dass
diese Dinge einmal nicht mehr gefragt sein wiirden. «<Niemand
verstand die Brisanz und Brutalitat der Mooreschen Kurve, welche
die Preise fir Digitalschaltungen alle achtzehn Monate halbierte
und den Einsatz billiger Mechanik ermdglichte», sagt Lagadec.
Innerhalb von zehn Jahren pulverisierten sich die Preise fir
Audiogerate, genauso lange dauerte der Investitionszyklus fir Profi-
Technik aus dem Hause Studer. Konkurrent Sony, fir den Lagadec
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nach 1985 arbeitete, konnte zwar unbegrenzte Mittel in die
Entwicklung der digitalen Audiotechnik investieren, doch auch Sony
gelang es nie, auf dem digitalen Audiomarkt profitabel zu werden.

Fir den Untergang der Waadtlander Firma Paillard hingegen
waren patriarchalische Strukturen einer der Hauptgriinde. «Der
Erfolg der Firma ging auf zugekaufte Erfindungen zurtick. Man
verstand sich nicht aufs Entwickeln», sagt der Neuenburger
Historiker Thomas Perret.

Die Geschichte stellt den drei Schweizer Firmen kein gutes Zeugnis
bei der Bewaltigung von Technologie-Entwicklungen aus. Immerhin
aber gibt es fur dieses Marktsegment auch ein Gegenbeispiel. Der
Exilpole Stefan Kudelski (1929-2013) stellte seit Beginn der
1950er-Jahre in Cheseaux-sur-Lausanne unter dem Namen
«Nagra» jahrzehntelang mobile Tonbandgerate her, die bei Film,
Fernsehen und Radio weltweit eingesetzt wurden. Kudelski wurde
daflir in Hollywood drei Mal bei den «Scientific Technical Awards»
mit einem Oscar fur Filmtechnik ausgezeichnet. Eine Variante des
Gerates, das «Mini-Nagra», fand auch Eingang in die Welt der
Geheimdienste. Anders als Willi Studer fand Kudelski in seinem
Sohn André einen fahigen Nachfolger. Dieser erkannte Ende der
1990er-Jahre, dass die Jahre der Firma als Hersteller von
Tonbandgeraten gezahlt sein wiirden und etablierte sich fortan mit
Spezialprodukten fur den Zugang zu Pay-TV. Der Name Nagra lebt
weiter und wird heute als Marke flir hochwertige digitale
Audiogerate benutzt.
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Die erste Fassung dieses Textes erschien am 10. August 2010 unter dem Titel «Swiss
made fir Kulturtater». Die im Text genannte Bolex-Werkstatt war zum Zeitpunkt
der Schlussredaktion dieses Textes (Friihjahr 2024) nicht mehr in Betrieb.

Das Foto zeigt einen ersten Prototyp des Eidophor-Projektors fiir Fernsehiibertragungen

auf Grossleinwand 1942. Foto: Bildarchiv der ETH Zrich.
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Liebeserklarung an das

Nagra-lonbandgerat




Fur Jahrzehnte waren Tonbandgerate mit dem Namen «Nagra»
aus Lausanne der Goldstandard in der Branche. Das Gerat fand
seinen Weg sogar nach Russland. Eine personliche Hommage

an das Nagra-Tonband.

11. November 1985: Als 26jahriger Radiojournalist fand ich mich
eines Tages auf dem Rollfeld des Flughafens Zurich-Kloten wieder.
An meiner Schulter ein Reportertonbandgerat Nagra E von Kudelski.
Es wog geflihlte zehn Kilogramm, in Tat und Wahrheit waren es
wohl nur wenig mehr als flinf Kilo. Das Gewicht kimmerte mich in
jenen Tagen aber nicht, denn das Nagra-Tonband war mehr wert als
jeder Presse-Ausweis: Es legitimierte mich als Radiojournalisten,
zusammen mit dem imposanten Sennheiser-Mikrofon, das mehr an
einen Rasierapparat erinnerte als an ein Mikrophon.

Die Passagiere des Kreuzfahrerschiffs «Achille Lauro» wurden
erwartet. Die Flughafenpolizei erlaubte einer Handvoll
Medienvertretern, sie gleich beim Verlassen des Flugzeugs zu
befragen. Heute wohl undenkbar, aber damals normal. Die mit
Urlaubern voll besetzte Achille Lauro war am 7. Oktober 1985 im
slidlichen Mittelmeer von einem Kommando der Palastinensischen
Befreiungsfront gekapert worden. Die Geiselnehmer stellten eine
Reihe von Forderungen und verlangten unter anderem, dass 50 in
Israel inhaftierte Palastinenser freigelassen wiirden. Zum Zeichen,
dass es ihnen ernst war, drohten sie, das Schiff in die Luft zu
sprengen. Anschliessend erschossen sie einen behinderten
US-Touristen jldischen Glaubens und zwangen die Besatzung, den
Toten im Rollstuhl Gber Bord zu werfen.

In Kloten begannen die Fluggaste, langsam aus dem Flugzeug

zu steigen, und plotzlich wurde mir klar, dass wohl nur der aller-
kleinste Teil auf dem besagten Kreuzfahrtschiff gewesen war.

Was tun? Es gab keinen anderen Weg, als jeden Passagier in
meiner Nahe zu fragen: «Waren Sie auf der Achille Lauro?» Ein
unangenehmes Geflihl. Zunachst verneinten alle und wandten sich
ab, doch dann bekam ich einige Passagiere vor mein Mikrofon.
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Kurz darauf naherte sich ein offensichtlich aufgebrachter Mann
und herrschte mich an: «Schamen Sie sich eigentlich nicht?»

Ja, ich habe mich geschamt damals. Es war mir unangenehm.
Immerhin: Noch einige wenige Fragen, und dann hatte ich genug
Material und eilte zurlick ins Radiostudio. Das unangenehme
Gefuhl und der Vorwurf aber hallten nach.

Spater im Abhoérraum galt es zunachst, das Magnetband auf
die grossen Studer-Tonbandmaschinen zu tibertragen. Danach
horte ich mir das Material ab. Ringsherum herrschte die sterile
Stille unseres Arbeitsplatzes. Damals arbeitete man nicht mit
Kopfhorer, stattdessen hatten wir hochwertige Studiolaut-
sprecher. Mir lief es kalt den Ricken herunter: Allein schon die
Stimmen, die ich aufgezeichnet hatte, gaben grausige Details
und die Angst der Passagiere wieder, die sie in jenen Stunden
erlebt haben mussten. Ja, es war unangenehm gewesen, beim
Flugzeug zu stehen und die Passagiere zu befragen, aber in
meinen Augen hatte es sich gelohnt: Es war mir gelungen, die
Emotionen jener Tage einzufangen.

Das Gerat, das ich benutzte, war auch damals etwas Besonderes.
Uns war damals bewusst, dass das Nagra-Tonbandgerat der Firma
Kudelski in Cheseaux-sur-Lausanne wohl das Beste ihrer Art war.
Jeder von uns hitete sein personliches Leihgerat und musste daflir
sorgen, dass es stets einsatzbereit war. Das Gerat war erstklassig,
aber wer vergass, eine Tonbandspule einzulegen, kam ohne
Aufnahme heim, und natirlich gab es immer wieder Kollegen,
denen solche Missgeschicke widerfahren waren. Die maximale
Aufnahmelange fur eine Tonbandspule war flinfzehn Minuten, bei
einer Bandgeschwindigkeit von 7 ¥ Zoll. Theoretisch ware es
moglich gewesen, Bander mit 30 Minuten Lange zu benutzen. Bei
mobilen Einsatzen, die von einem Techniker begleitet waren, wurde
das auch gemacht. Hier kamen dann meist zwei Gerate zum
Einsatz, womit man auch lange Aufnahmen machen konnte. Es war
sogar moglich, die Magnetbander unterwegs zu schneiden, was wir
gelegentlich auch taten. Und dann gab es eine Spezialausristung,
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um das Tonband mit einem Telefon zu verbinden. Das war
technisch einigermassen anspruchsvoll. Kleine Mobiltelefone, wie
wir sie heute kennen, gab es noch nicht, und gelegentlich nutzen
wir ein Koffertelefon, ein so genanntes «Natel» der ersten
Generation («Natel» ist der Schweizer Begriff flir Mobiltelefonie, er
steht fir «Nationales Autotelefon»). Diese Technik war ausserst
unpraktisch, denn die Gesprachsdauer war auf drei Minuten
beschrankt, dann wurde die Verbindung unterbrochen. Der
Stlickpreis der ersten Natels lag 1980 bei rund 20’000 Franken.

Der Name «Nagra» klang in unseren Ohren damals besonders
merkwdurdig. Zwar war das Akronym in der Schweiz gelaufig, stand
aber fur etwas Anderes: die «Nationale Genossenschaft fur die
Lagerung radioaktiver Abfalle». In unserem Fall, so wurden wir
belehrt, sei der Name abgeleitet von dem polnischen Wort «nagrac»,
was «aufgenommen haben» bedeutet — Stefan Kudelski war Pole.

1929 geboren, war Kudelski 1948 in die Schweiz gekommen und
hatte der Ecole Polytéchnique Fédéral (EPFL) in Lausanne sein
Studium begonnen. Mit Aufnahmegeraten befasste er sich schon
wahrend des Studiums, allerdings hatte er damals nicht den
Audiomarkt vor Augen, sondern suchte nach Speichermdglichkeiten
fur die neue Computertechnologie. 1951 griindete er seine erste
Firma und produzierte sein erstes tragbares Tonbandgerat, das
Nagra I, damals noch ohne Transistoren, sondern mit R6hren. In
einem Interview in den 1990er-Jahren meinte er, er habe in jenen
Jahren nicht viel von Elektronik verstanden, im Zentrum sei die
Mechanik respektive die Elektromechanik gestanden. Die Qualitat
der Aufnahmen muss damals tatsachlich nicht sehr gut gewesen
sein, immerhin Uberzeugte sie aber einige Radiostationen. Eines der
Probleme waren die Gleichlaufschwankungen, das so genannte
«Wow & Flutter». Hier schafften mechanische Filter zunachst
Abhilfe. Der Durchbruch gelang Kudelski mit dem Modell Nagra III,
das 1958 auf den Markt kam. Dieses Gerat war mit Transistoren
ausgeristet, damals eine Novitat, und besass zudem ein sensibles
Messinstrument. Fir Energie sorgte ein Satz von neun
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handelsUblichen Mono-D-Batterien, von denen jede einzelne

140 Gramm wog. Ein Batteriesatz wog also etwas mehrals 1,2
Kilogramm. Kudelski hatte mit seinem Nagra III auf Anhieb Erfolg
und konnte bereits im ersten Jahr 240 Exemplare verkaufen. Das
lag auch an einem kleinen Zusatzgerat, das lippensynchrone
Aufnahmen beim Film ermdglichte. Damit hatten die Regisseure
erstmals ein mobiles Tonbandgerat zur Hand. Es sollte den Film
revolutionieren und brauchbare Tonaufnahmen vor Ort ermdglichen.
Der mehrfach preisgekronte Kameramann Walter Lassally (1926—-
2017) erinnert sich an seine erste Begegnung mit dem Gerat:

«I remember the first time I encountered a Nagra really close-up
was in Greece, on one of my Greek films called Maddalena. The
sound-man appeared on this pier of this little island where we were
shooting, on Antiparos, carrying a Nagra over his shoulder and a
small folding-stool, and he sat down and said: <I'm ready!> And I
was absolutely amazed, because it was unheard of for the sound to
be ready before me. »

Bis in die 1990er-Jahre gehorten Nagra-Tonbandgerate zur
Filmproduktion aber auch zum Radio. Der Erfinder wurde immer
wieder geehrt und erhielt drei Mal einen Oscar fir Filmtechnik bei
den «Scientific and Technical Awards», und zwar in den Jahren
1965, 1977 und 1978.

Kudelski tiberarbeitete sein Nagra III und ging ab 1970 mit dem
Nagra IV auf den Markt, das in zahlreichen Varianten existierte.
Neben den Geraten, die fir den Rundfunk konzipiert waren, gab es
spezielle Gerate flr den Film, ein Spezialgerat fur akustische
Messungen, aber auch eine vereinfachte Variante mit dem Namen
Nagra E, wobei auch diese Variante immer noch rund 4000
Schweizer Franken kostete. Das «E» stand flir «¢conomique». Fiir
den Film war das Nagra-Tonbandgerat wahrend Jahrzehnten
Goldstandard, ebenso wie flirs Radio. So berichteten Journalisten
der Olympiade von Moskau 1980 davon, dass Moskau Radio mit
solchen Geraten ausgerustet war.
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Eines dieser Nagra-Gerate verdient eine spezielle Erwahnung
das Nagra SN. «SN» steht angeblich flr «Série Noire». Gemass
Firmenangaben soll Prasident John F. Kennedy Ende der 1960-
Jahre die Firma Kudelski kontaktiert und den Wunsch geaussert
haben, ein Miniaturtonband fiir Geheimdienst und Armee zu
liefern. In einem Rundfunkinterview ausserte sich Kudelski
verhalten: Man wusste, dass die Nagra-Gerate von der US-Regierung
benutzt wurden, offenbar hatte es in den 1960er-Jahren auch
eine entsprechende Anfrage gegeben. Kudelski bestatigte die
Geschichte zwar nicht im Detail, sagte aber nicht ohne Stolz:

«Es gab damals kein amerikanisches Produkt in dieser Art, so
etwas gab es nur in der Schweiz».

Immerhin, das brieftaschengrosse Nagra SN kam Ende der 1960er-
Jahre auf den offenen Markt und in den friihen 1970er-Jahren
sogar in einer neuen Version mit extra langsamer Aufnahmege-
schwindigkeit, um Langzeitaufnahmen machen zu kénnen — was
immer man damals darunter verstanden haben mag. Es soll zunachst
ausschliesslich an die CIA geliefert worden sein, laut Firmenangaben
hat man es auch bei den Apollo-Raumfliigen eingesetzt. Ob es auf
dem Mond war, ist indes nicht belegt. Nach-weislich benutzt wurde
es aber von der Stasi. Bei meinem Besuch im Stasi-Museum an der
Normannenstrasse konnte ich 2012 ein Nagra SN samt Mikrofon,
das in einer Uhr versteckt war, fotografieren kénnen.

Anfang der 1980er-Jahre war das Gerat auch bei Schweizer Radio
SRF (damals «Radio DRS») im Einsatz, es trug den Namen Mini-
Nagra. Sonderlich beliebt war es bei den Radiojournalisten aber
nicht. Die Bedienung war heikel, allein schon das Einlegen der
kleinen Tonbandspulen war ein Abenteuer. Wahrendem beim Nagra
III und beim Nagra IV die Magnetbander direkt geschnitten werden
konnten, mussten die Bander beim Mini-Nagra erst umkopiert
werden, was einen zusatzlichen Arbeitsschritt erforderte.

Interessant ist folgende kleine Anekdote, die mir Oskar Stirzinger
(1920-2011) berichtet hat. Stirzinger war der erste Angestellte
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des schwedischen Chiffriergerate-Spezialisten Hagelin. Er liess
sich Anfang der 1950er-Jahre in der Schweiz nieder und griindete
dort die Firma Crypto AG. Als Verkaufsingenieur war Stiirzinger
jahrzehntelang in der ganzen Welt unterwegs. In den 1970er-
Jahren hatte er die Idee, die Chiffriergerate der Firma zusammen
mit dem Nagra SN von Kudelski zu vermarkten. Dabei interessierten
ihn vor allem die Kundendaten. Allein, Kudelski hatte kein
Interesse und wollte die Adressen seiner Kunden nicht teilen.

Die Nagra-Tonbandgerate haben ein reiches Nachleben im Film.
Zwar ist nicht jedes mobile Tonbandgerat ein Gerat aus Lausanne,
aber das Nagra ist oft zu sehen. Ich mache mir ein kleines
Vergniigen daraus, bei Spionagefilmen nach diesem Gerat zu suchen
und werde nicht selten findig. So zuletzt im Spionagethriller

«The Good Shepherd» von Robert de Niro aus dem Jahr 2006. Bei
dem Gerat, das wir im Film sehen, handelt es sich um das Nagra III
von 1958. Jeannine Oppewall, Art Director des Films, hatte nach
einem Tonband gesucht, dass in den 1960er-Jahren von der CIA
benutzt wurde — und fand ein originales Nagra III.

Besonders schon ist das Nagra-Tonbandgerat aber im Film
«Blow Out» von Brian de Palma aus dem Jahr 1981. Der
Tontechniker Jack Terry, gespielt von John Travolta, sucht zur
akustischen Untermalung seines Low-Budget-Horrorfilms ausser
einem geeigneten Todesschrei authentische Windgerausche. Bei
seinen Aufnahmen wird er Zeuge eines Unfalls, bei dem ein
Mensch ertrinkt. Als er die Tonaufnahmen abhort, schopft er
Verdacht, dass es sich in Wirklichkeit um einen Mord handeln
konnte .... Auch hier spielt ein Nagra III eine wichtige Rolle.

Ebenfalls aus dem Jahr 1981 stammt der Film «Diva» von Jean-
Jacques Beineix. Die Handlung spielt in Paris und dreht sich um
einen jungen Postboten, der heimlich die Konzerte einer Opern-
sangerin aufnimmt, die er verehrt. Auch hier ist ein Nagra III zu
sehen. Ist es Zufall, dass in allen drei Filmen das altere Gerat der
Nagra-Serie zu sehen ist? Es dlirfte vermutlich am Design liegen,
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denn das Design des Nagra I1I besticht durch seine Einfachheit.
Anders als spater Uberwiegen die runden Formen und die dunkle
Farbe. Beim Nachfolgemodell, dem Nagra IV, wurde ein niichternes,
technisches Design gewahlt: silbrige Oberflache mit einer Vielzahl
von beschrifteten Kndpfen und Reglern sowie ein Griff zum Tragen.
Trotz ihrer Vielzahl wirkt die Anordnung der Nagra-Gerate ruhig und
aufgeraumt. Speziell ist die Miniaturausgabe, das Nagra SN. Vor
allem die Anordnung der Magnetkopfe ist ausserst gedrangt. Sofort
ins Auge springt die rote und griine Farbe der beiden Tonbandspulen.
Das Mini-Nagra ist denn auch als Designobjekt zusammen mit dem
Nagra III und dem Nagra IV in der Sammlung des Museums fur
Gestaltung in Zurich zu finden. Die Formensprache der alten Gerate
wird in den digitalen Aufnahmegeraten, die heute von Nagra-Audio
verkauft werden, aufgegriffen.

Als André Kudelski Anfang der 1990er-Jahre die Firma von seinem
Vater Anfang Ubernahm, war langst klar, dass die Zeit der analogen
Tonbandtechnik vorbei war und digitale Gerate bald zu einem
billigen Massenprodukt werden wiirden. André Kudelski hat sich
anderen Geschaften zugewandt, sein Name steht heute fir digitale
Sicherheitstechnik.

Die Nagra Tonbandgerate werden trotzdem weiterhin verkauft und
vor allem gewartet. Mittlerweile gibt es sogar eine Serie von
digitalen Aufnahmegeraten mit dem Namen Nagra. Zum Firmen-
umsatz tragt diese Sparte nur wenig bei, André Kudelski fihrt
den Zweig aus Respekt vor dem Lebenswerk seines Vaters fort.

Was ist das Geheimnis des Erfolgs von Stefan Kudelski? Ich denke,
der polnisch-schweizerische Unternehmer hatte sich von Beginn auf
einen Nischenmarkt konzentriert: den Markt fiir mobile professionelle
Tonaufnahmegerate. Hier war er zunachst allein und konnte sich Zeit
lassen, seine Produkte zu verbessern. In dieser Pionierphase wurden
das Nagra I und das Nagra II produziert, wobei das Nagra I sogar
noch einen Rohrenverstarker hatte. Der Markt fir Profi-Gerate war
nicht sehr gross und nicht zu vergleichen mit dem Massenmarkt, der
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ab den 1950er-Jahren von zahlreichen Firmen, darunter Grundig,
Philips, Loewe-Opta oder Uher, bearbeitet wurde. Kudelski zielte mit
seinen Geraten auf die Profis, und seine Nagras durften rund zehnmal
so viel gekostet haben wie die einfachen Tonbandgerate. In diesem
Profimarkt konnte sich Kudelski bis zur Digitalisierung behaupten.

Mit dem Nagra-Tonbandgerat verbindet mich eine weitere
personliche Geschichte: Es war in den 1980er-Jahren, als ich beim
Schweizer Radio arbeitete, das Gerat der Wahl. Wir benutzten das
Nagra E. Naturlich hatten wir auch hochwertige Kassettengerate
benutzen kdnnen, die zur Verfligung standen. Doch wer jemals mit
einem Nagra arbeiten durfte, hat gerne auf andere Modelle
verzichtet — zu gross war der Qualitatsunterschied. Nur das
Gewicht hat uns zu schaffen gemacht. Kollege Konrad Ténz (1939—
2015), der es dank seinen regelmassigen Auftritten als Schweizer
Korrespondent von «Aktenzeichen XY ... ungeldst» zu einiger
Prominenz gebracht hat, hat noch das alte Nagra III benutzt. Diese
Modellserie wurde in den spaten 1980er-Jahren beim Radio Studio
Zurich ausgeschieden und ich konnte es damals fir 200 Franken
samt einem monstrésen Sennheiser Mikrofon erwerben. Seither
nimmt es einen Ehrenplatz in meiner kleinen Sammlung ein. In den
1990er-Jahren habe ich es bei Medientrainings noch eingesetzt,
inzwischen ist die Gummiandruckrolle zerbrdselt und muss ersetzt
werden. Ich bin aber Gberzeugt, dass das Gerat mit einer neuen
Rolle genauso gut arbeiten wirde wie vor dreissig Jahren.

Heute benutze ich fiir meine Podcasts digitale Gerate. Dazu gehort
etwa ein Audio-Recorder von Zoom, er kostet weniger als 300
Franken. Kapazitat und Qualitat sind mit einem analogen Gerat
nicht zu vergleichen. Und doch iberkommt mich bei jeder
Benutzung etwas Nostalgie und ich sehne mich nach dem Anblick
der drehenden Spindeln und der zuckenden Analoganzeige ...

Dieser Artikel erschien zuerst 2020 in der Festschrift fiir Wolfgang Hagen «Stimmen héren».
Das Bild zeigt ein Detail eines Nagra I1I, das 1958 auf den Markt kam. Das abgebildete
Gerat war bis in die friihen 1980er Jahre beim Schweizer Radio im Einsatz.
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Gianni Andreoli

und sein Wolkenprojektor




Der Eidophor aus der Schweiz war wahrend Jahrzehnten weltweit
der beste Projektor flir Grossanlasse. Seine Super-Lampe wurde
auch im Wolkenprojektor Spitlight eingesetzt.

Als Neil Armstrong am 20. Juli 1969 als erster Mann seinen Fuss
auf die Mondoberflache setzte, blickten die Ingenieure im Mission
Control Center der NASA in Houston auf Bilder, die ein Schweizer
Projektor lieferte: der Eidophor. Er war damals das Beste, was man
auf dem Markt finden konnte, der Rolls-Royce unter den
Projektoren flir Fernsehbilder.

Schon in der Frihzeit der Entwicklung der Fernsehtechnologie in
den 1930er-Jahren hatte man von Ubertragungen in grosse Sale
getraumt, so wie man das vom Kino gewohnt war. «Kinofernsehen»
hiess das Zauberwort. Anders als flir die Heimgerate, die mit einer
Kathodenstrahlrohre ausgeristet waren, fehlte aber die
Technologie. Dies war der Ausgangspunkt der Uberlegungen des
ETH-Ingenieurs Fritz Fischer (1898-1947), Leiter des 1933 fiir ihn
eingerichteten Lehrstuhls fiir technische Physik und zugleich
Vorstand in der Abteilung fur industrielle Forschung AFIF an der
ETH Zrich. Fischer, der zuvor bei Siemens-Halske in Berlin
wichtige Erfahrungen gesammelt hatte, erkannte, dass die Schweiz
in diesem Bereich im Rickstand war, und schlug die Entwicklung
eines Grossprojektors vor, um diesen Rickstand aufzuholen.

Die vier bekannten Losungsansatze jener Zeit befriedigten ihn
nicht. Kathodenstrahlréhren, wie man sie in Fernsehgeraten
nutzte, lieferten zu wenig helle Bilder; Lampendisplays mit bis zu
10’000 Lampen hatten eine zu niedrige Auflosung; das
sogenannte Zwischenfilmverfahren war absurd aufwendig;
Projektoren mit dem so genannten «Optomechanischen Scophony
Verfahren» mit rotierenden Spiegeln setzten sich mangels
Bildqualitat auch nicht durch.

Fischer setze auf die Lichtventil-Technik. Dabei wird ein Elektronen-
strahl auf einen Hohlspiegel gelenkt, der mit einer diinnen Olschicht
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bedeckt ist. An den getroffenen Stellen wélbt sich das Ol ein wenig
und sorgt fur Helligkeitsunterschiede. Diesen Spiegel beleuchtet
man mit einer intensiven Lichtquelle, das Licht wird reflektiert und
uber ein Barren- und Linsensystem nach aussen geleitet. Das Ganze
hort sich nicht nur kompliziert an, auch die Umsetzung war
anspruchsvoll. Der Prozess spielte sich unter Hochvakuum ab,
bendtigte Hochspannung von bis zu 20’000 Volt und erforderte ein
Ol mit spezieller Viskositat sowie extrem helles Licht.

Ein erster Prototyp wurde 1943 gebaut, ein zweiter folgte wenig
spater. Der Projektor beanspruchte zwei Stockwerke im Institut,
spater folgte ein dritter Prototyp. Kurz vor der Prasentation Ende
1947 starb Fritz Fischer.

In der Fachwelt stiess das Gerat sofort auf Interesse, vor allem in
den USA. Mit der Firma von Edgar Gretener, der Fischer aus seiner
Zeit bei Siemens-Halske kannte, fand man einen Industriepartner.
Nun rlickte die Vision vom Kinofernsehen in greifbare Nahe, und
mit der Twentieth Century-Fox Film Corporation, der spateren 20th
Century Fox, trat ein potenter Partner aus der Filmbranche auf den
Plan. 1950 unterschrieb Gretener einen Exklusiv-Vertrag, in dem er
der Filmproduktionsgesellschaft aus Los Angeles bis 1958 die
exklusive Nutzung der Eidophor-Technologie garantierte. 1000
Kinosale in den USA sollten mit dem Projektor ausgeristet werden.
Doch diese Vision wurde nie realisiert, das Heimkino gewann an
Bedeutung, der US-Partner wollte in den Kinos Bilder im Cinerama-
Format sehen und verlangte Farbe statt Schwarzweiss. Zudem
verhinderten gesetzliche Regelungen die Zuteilung der
notwendigen Ubertragungskapazitaten.

Gretener hatte die Probleme kommen sehen und entwickelte neue
Perspektiven. «Closed Circuit Television», abgekirzt CCTV, hiess
die Losung: Grossprojektionen bei Events. Es gelang Gretener,
seinen Luzerner Schulkollegen Robert Kappeli, den technologie-
begeisterten Chef der Ciba, als Mehrheitsaktionar zu gewinnen.
Nach Greteners Tod 1958 wurde die Firma in Gretag AG umbenannt
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und ging in neue Hande Uber, federflihrend war jetzt der Basler
Chemiekonzern Ciba, der das Unternehmen zunachst als Tochter-
gesellschaft flihrte und nach der Fusion mit Geigy vollends ibernahm.

Mit einem Paukenschlag prasentierte 1958 der jahrliche Kongress
der «American Association for the Advancement of Science»
(AAAS), Herausgeberin der renommierten Wissenschaftszeitschrift
«Science», vor 5400 Wissenschaftlern das neue Projektionssystem.
Die Gerate hatte die Ciba bereitgestellt und wurde entsprechend
verdankt. Ein Jahr spater folgte anlasslich des 75-Jahr-Jubilaums
in Basel eine weitere Grossprasentation des Eidophor.

Wissenschaftsveranstaltungen namentlich in der Medizin gehérten
fortan zum Kerngeschaft, und lange vor der Einfiihrung des
Farbfernsehens lieferte Eidophor auch farbige Bilder. Internationale
Medizinkongresse machten mit Ubertragungen von Herz-
operationen von sich reden, so wurde 1970 an einem Kongress
unter dem Titel «Medizin Interkontinental» eine Herzoperation von
Huston und San Antonio live nach Davos und parallel dazu nach
Badgastein Uibertragen. Die NASA erwarb gleich 34 der
kostspieligen Eidophor Projektoren fiir ihr Apollo-Programm und
begleitete die erste Mondlandung 1969 mit einem Eidophor. Auch
die Sowjetische Raumfahrt wusste das System zu schatzen und
installierte es im Kosmodrom Baikonur. Beim Neubau des Super-
Domes in New Orleans 1971, einem der grossten Sportstadien
weltweit, wurden sechs Gerate integriert. Weitere Anwendungen
gab es im Militar und in der Simulationstechnik.

Mit Preisen von 600’000 bis 900’000 Schweizer Franken war der
Eidophor teuer. 1989 waren weltweit nur gerade 600 Projektoren im
Einsatz. Die meisten Projekte wurden mit Mietgeraten realisiert, was
auch die grosse Liste von Anwendern erklart: So nutzte der Prediger
Billy Graham Eidophor fiir seine Europatournee, der Dalai Lama
ubertrug seine Reden damit, die Papste nutzten den Eidophor, und
in den 1970er-Jahren waren die Gerate auch beim European
Management Forum, dem Vorlaufer des WEF in Davos im Einsatz.
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Ab Mitte der 1980er-Jahre tauchten kleine und billige Halbleiter-
elemente auf, mit denen sich leistungsfahige Projektionen
realisieren liessen «Digital Light Processing» (DLP) hiess eine neue
Technik, die von Texas Instruments entwickelt wurde. Mikrospiegel
DMD (Digital Micromirror Device) lenkten das Licht und produzieren
helle und kristallklare Bilder. Inzwischen wird auch die LCD-Technik
(Liquid Cristal Display) eingesetzt. Dass Eidophor bald ausgedient
haben wirde, war allen klar, erinnert sich ein ehemaliger Kader-
mitarbeiter der Gretag AG. Eidophor Gerate waren ausserst robust
und wurden bis 2000 noch gewartet, zwei Jahre spater wurde die
Gretag liquidiert. Firmen wie Panasonic oder Barco stellen heute
ausserst leistungsstarke Projektoren her, inzwischen treten riesige
LED-Displays mehr und mehr an die Stelle von grossen Projektionen.

Spitlight — ein Wolkenprojektor

Hauptattraktion der Weltausstellung fiir Fotografie in Luzern 1952
war ein 62 Meter hoher Turm. An seiner Spitze befand sich ein
Projektor, der auf die Hauswande am Luzerner See Quai einfache
Bilder mit Texten wie «Die gute Milch» oder das Firmenlogo
«BANAGO» projizieren konnte. Erfinder war der Tessiner Ingenieur
Gianni Andreoli. Beim Aufbau stiirzte er schwer und verbrachte
lange Zeit liegend im Spital. Wahrend seiner Genesung soll er beim
Blick in die Wolken die Idee fiir einen Wolkenprojektor entwickelt
haben. Was ihm fehlte, war eine ultrastarke Lichtquelle. Diese
lieferte ihm Edgar Gretener. Er hatte um 1950 fiir das Eidophor-
Projekt eine modifizierte Kohlenbogen-Lampe entwickelt, die den
Namen «Ventarc» trug. Die Steigerung der Intensitat wurde unter
anderem durch das Einblasen von zusatzlicher Luft in den
Kohlebogen erzielt, was dem System auch den Namen gab. Beim
Eidophor wurde die aufwendige Konstruktion spater durch eine
moderne Xenon-Lampe ersetzt.

Der «Spitlight» mit der Ventarc-Lampe von Gretener war ein Projekt
der Superlative. Er konnte (iber eine Distanz von bis zu sechs
Kilometern monochrome Bilder auf Felswande oder Wolken mit
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einer Seitenlange von bis zu tausend Meter projizieren. Der Projektor
hatte die Form einer Mondrakete und sorgte schon dadurch fir Auf-
sehen. Er war auf einem knallroten Bedford Lastwagen montiert und
fuhrte im Anhanger einen Generator mit. Der Lichtstrahl hatte eine
derart hohe Energiedichte, dass die Operatoren ihre Zigaretten
daran anziinden konnten. Wegen der enormen Hitze konnten nur
Metallschablonen, so genannte Gobos, als Vorlagen benutzt
werden. Seinen spektakularsten Auftritt hatte das merkwirdige
Gerat aber an der Winterolympiade 1956 in Cortina di Ampezzo.

Verpackt war diese Technik in eine drehbare Konstruktion, das
Ganze war auf einem Bedford-Lastwagen montiert. In der Schweiz
waren Bedford Lastwagen von General Motors damals sehr beliebt,
sie wurden in einer Fabrik in Biel montiert. Warum aber wahlte
Andreoli eine Rakete als Form fiir seinen Projektor? Andreoli war
eigentlich Aviatik-Ingenieur, und vermutlich hat er sich auch fir die
Raketentechnik interessiert. Zudem spielte die Raumfahrt in der
Technikbegeisterung der Nachkriegszeit eine wichtige Rolle.

Nazi-Deutschland hatte mit der Konstruktion der V1- und V2-Raketen
den Stein ins Rollen gebracht, Der Erfinder der V2 (mit vollem
Namen «Vergeltungswaffe»), der deutsche Raketenkonstrukteur
Wernher von Braun, konnte nach dem Krieg in die USA (ibersiedeln
und arbeitete bei der NASA als Ingenieur. Seit den 1920er-Jahren
hatte er sich mit Raketentechnik befasst und war schon als
Gymnasiast bei einer PR-Aktion zu Fritz Langs UFA-Film «Die Frau
im Mond» anwesend gewesen, als der Raketenpionier Hermann
Oberth eine Flissigkeits-Rakete zu starten versucht hatte.

Extreme starke Schweinwerfer gab es schon vor dem Spitlight.
Bevor sich Radar durchsetzte, war man beim Aufsplren feindlicher
Flugzeuge im Nachthimmel auf gewaltige Scheinwerfer angewiesen.
Im Zweiten Weltkrieg nutzte man solche Scheinwerfer, die
Deutschen suchten mit ihren Flakscheinwerfern den nachtlichen
Himmel ab, die Briten splrten mit ihren «Central Defence Lights»
feindliche Flugzeuge auf, und auch die Schweiz besass solche
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Suchscheinwerfer. Der Richtstrahl leuchtete mehr als zwolf Kilometer
weit, Strom musste auf mitgefiihrten Generatoren produziert
werden. Diese Systeme nutzten leistungsstarke Kohlenbogenlampen.
Andreoli muss sie gekannt haben, und seine Idee war, solche
Lichtquellen flr Projektionen zu nutzen. Sie konnten das Licht
bindeln, verfiigten aber noch nicht Giber ein komplexes
Linsensystem, das Gianni Andreoli im Folgenden entwickelte.

Die Konstruktion seines Spitlight war eine Pionierleistung. Zwar hat
Andreoli fiir die Erfindung keine eigenen Patente angemeldet, aber
er hat die Technologie seiner Zeit gut gekannt und innovativ
eingesetzt. Es gab damals auf der Welt nichts Vergleichbares.

Dem Spitlight war allerdings kein anhaltender Erfolg beschieden, er
konnte sich auf dem Werbemarkt, fir den er konzipiert war, nicht
durchsetzen — Andreoli war Erfinder, kein Geschaftsmann. Der
Erfinder musste seinen Projektor vor dem Investor, einem bekannten
Schweizer Geschaftsmann, verstecken, der Spitlight geriet in
Vergessenheit und rostete fast zwanzig Jahre in einer Luzerner
Karosseriewerkstatt vor sich hin. Mitte 1980er-Jahre fand dann der
Technikjournalist Claude Settele den Spitlight auf einem Abstellplatz
und vermittelte ihn ans Technorama Winterthur. Als man das
einstige Technikmuseum in ein Science Center umwandelte, hatte
man flr den Spitlight keine Verwendung mehr und er verschwand im
Lager. Von 2014 bis 2019 versuchte der Winterthurer Elektroniker
Mark Ofner, eine private Tragerschaft aufzubauen, 2019 konnte das
Enter Technikwelt Solothurn den Spitlight erwerben und liess ihn
renovieren. Seit der Neuer6ffnung des Museums in Derendingen im
Dezember 2023 ist der renovierte Spitlight Blickfang fiir die Gaste.
Im Schaulager des Museums kann man sich neben Computern,
Chiffriergeraten und Autotelefonen auch den Eidophor sehen, der
dem Spitlight einst den Weg gebahnt hatte.

Die erste Fassung dieses Artikels erschien am 4. April 2021 in der NZZ am Sonntag unter
dem Titel «Live Bilder im Kinosaal». Die Abbildung zeigt den Spitlight-Projektor an den
Olympischen Winterspiele in Cortina d’Ampezzo von 1956 bei seinem grossen Auftritt.
Foto Enter Technikwelt Solothurn (Nachlass Gianni Andreoli)
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Es war eine kleine Sensation: Zwei junge Kulturschaffende,
Theo Ruff und Peter K. Wehrli, gestalteten 1971 ein Buch mit
fiinfzig Texten von Schweizer Autoren und Autorinnen und
verteilten es gratis in der ganzen deutschen Schweiz.

Einer der beiden Organisatoren war Peter K. Wehrli, der spater
unter dem Kirzel «PKW» bekannt wurde. Er ist 1939 geboren und
wurde 2024 86jahrig. Wehrli arbeitete sein Leben lang beim
Schweizer Fernsehen, machte sich aber auch einen Namen als
Autor mit einem einzigen Werk, dem «Katalog von allem», einer
Art Tagebuch, das er seit mehr als 50 Jahren nachfihrt.

Wir treffen den Schriftsteller in seiner Wohnung im vierten
Stock an der Zircher Weinbergstrasse. «Die Treppen sind mein
tagliches Fitnessprogrammp», erklart er uns in seiner Wohnung,

wo er auf drei Etagen Tausende von Biichern und Kunst sammelt.

Peter K. Wehrli berichtet, wie er 1971 auf das ungewdhnliche
Projekt aufmerksam wurde: «Ich sah ein Plakat in der Zircher
Galerie Stummer, das nach Texten von jungen Autoren suchte.»
Initiant war der 1948 geborene Theo Ruff. Mit ihm verstand sich
Wehrli sofort, die beiden zogen die Aktion als Team durch. «Wir
wollten damit eine Idee der 1968er-Generation umsetzen und
die Kultur demokratisieren», erinnert sich Ruff heute. Er war
damals 22 Jahre alt und studierte an der Universitat Zirich
Germanistik und Kunstgeschichte.

Was war das fur eine Zeit, diese friihen 1970er Jahre? Wehrli
war 1971 bereits 32 Jahre alt, er hatte sein Germanistikstudium
zugunsten eines attraktiven Angebots des Schweizer Fernsehens
abgebrochen. «Ich beschaftigte mich damals mit dem
Dadaismus». Die letzten Vertreter dieser Kunstrichtung lebten
noch, Hans Arp (1886-1966), Hans Richter (1888-1976) und
Walter Mehring (1896-1981), letzterer wohnte sogar in Ziirich
und war nachmittags im Restaurant Kronenhalle oder im Café
Odeon anzutreffen. «Der Kontakt mit diesen Kiinstlern war
unheimlich bereichernd», erinnert sich Wehrli.
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Die Einsendungen, die Theo Ruff und Peter K. Wehrli auf die
Ausschreibung hin erhielten, waren enttauschend. «Das meiste
waren Texte von jungen Leuten zwischen 15 und 25 Jahren. Wir
gaben den Texten damals den Namen <Weltschmerzlyrik>», sagt
Wehrli. Also entschied man sich, Autoren direkt anzuschreiben.
Diesmal war die Reaktion und das Ergebnis positiv. Texte von
bekannten Autoren trafen ein: Peter Bichsel, Beat Brechtbihl,
Walter Matthias Diggelmann, Jirg Federspiel und Max Frisch
hatten geschrieben, Hans Rudolf Hilty, Ludwig Hohl, Hugo
Loetscher, Kurt Marti und Clemens Mettler schickten Texte, Adolf
Muschg, Paul Nizon und Jiirg Steiner schickten Unterlagen. Die
beiden Initianten hatten aber auch weniger bekannte Autoren
angeschrieben, wie Hanspeter Blatter, Ernst Eggimann, Felix P.
Ingold, Urban Gwerder, Hans Manz und Manfred Schwarz. Unter
den Namen finden sich gerade einmal zwei Autorinnen: Erika
Burkart und Gertrud Wilker. «Es war nicht Absicht, aber uns fehlte
damals einfach das Bewusstsein flr diese Frage», meint Wehrli
heute. «Wir kannten wenige Frauen, die literarisch tatig waren»,
erganzt Theo Ruff im Telefongesprach. Die Seiten von Friedrich
Darrenmatt sind im Buch weiss geblieben, die Herausgeber
empfahlen Ihren Leserinnen und Lesern, sie als Notizpapier zu
benutzen. Was war geschehen? «Dlrrenmatt hat einfach nicht auf
unsere Anfrage geantwortet, wir rechneten aber fest mit seinem
Text». Spater stellte sich heraus, dass es keine bose Absicht war:
Durrenmatt hatte schlicht und einfach vergessen, die Anfrage zu
beantworten.

Besonders stolz war man auf den Text von Hugo Loetscher. Der
Schriftsteller und Journalist hatte 1965 flir das Schweizer Fernsehen
einen Film Gber Portugal gedreht, Titel: «Ach, Herr Salazar». Das
Land litt damals unter der Diktatur von Antonio de Oliveira Salazar
(1889-1970), der sich in seinem Estado Novo, dem «neuen Staat»,
auf die Grossgrundbesitzer, die Militars und die einflussreichsten
Familien stlitzte. Politische Aktivitat war verboten, das Volk sollte in
Unmiindigkeit gehalten werden. Die Nelkenrevolution vom 25. April
1974 setzte der faschistischen Herrschaft ein Ende und ebnete den
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Weg flr die Unabhangigkeit der portugiesischen Kolonien in Afrika.
Loetschers Film war ein engagiertes Pladoyer fur die Freiheit. Die
portugiesische Botschaft hatte vom Vorhaben des Schweizer
Fernsehens erfahren und beschwerte sich dort, darauf stoppte die
Direktion den Film. Hugo Loetscher stellte den Text des umstrittenen
Filmes dem Buch zur Verfugung;:

«Ach Herr Salazar, bald sind es vierzig Jahre, dass sie regieren.
Wer dem Land so lange dient, muss es lieben.

Der Namen sind so viele, so viel es Sehenswidirdigkeiten gibt.
Dies aber, Herr Salazar, ist ihre Sehenswiirdigkeit.

Die Festung von Caxias, siebzehntes Jahrhundert,

mit politischen Gefangenen des zwanzigsten.»

Hugo Loetscher konnte nach diesem Vorfall bis zur Nelken-
revolution nie mehr nach Portugal reisen. Aber er verarbeitete den
Rickzieher des Fernsehens in seinem 1975 erschienenen Roman
«Der Immune»:

«Der Programmdirektor las halblaut die Stichworte: Folter,
Geheimpolizei, politische Gefangene, Zensur, Demokratie. Aber das
sei noch nicht alles. Er hielt eine Broschilire in die Hohe: <Die
Konzessionsbestimmungens. Nach diesen Konzessionsbestimmungen
darf ein fremdes Staatsoberhaupt nicht beleidigt werden. Es hiess
spdter allerdings auch, der Direktor habe nicht die Konzessions-
bestimmungen in der Hand gehabt, sondern ein Jagdpatent.»

Vom Gratisbuch der beiden Initianten Theo Ruff und Peter K. Wehrli
wurden 40’000 Exemplare gedruckt, die sie ggmeinsam mit
Freundinnen und Freunden verteilten. Wer hat das Projekt damals
bezahlt? Lange haben die beiden ein Geheimnis daraus gemacht.
Das gab dem Gerlicht Auftrieb, Moskau wiirde dahinterstecken —
eine beliebte Unterstellung in den Jahren des Kalten Kriegs, gerade
gegenulber jungen Kulturschaffenden. Spater wurde klar: Theo Ruff
hatte die Kosten mit dem Geld aus einer Erbschaft beglichen und
die 30’000 Franken fur die Druckkosten ibernommen.
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Die Verteilung des Gratisbuches kindigten die beiden mit einer
kleinen Provokation an und schrieben in einem Flugblatt:

«Biicher haben mit Dirnen eines gemeinsam: Man nimmt sie ins
Bett. Werden Sie ein Blicher-Freier: Kommen Sie am ndchsten
Samstag, 20.November 14h auf den Helvetiaplatz zur Verteilung
des Gratisbuchs».

Die Lesung auf dem Platz wurde gleich als «Monsterlesung»
angekiindigt, denn ein Grossteil der Autoren, so wurde
versprochen, wirde bei der Verteilung anwesend sein. Die Aktion
wurde insgesamt sehr positiv aufgenommen. So meldete sich zum
Beispiel nach einem Radiointerview ein Fuhrunternehmer und
stellte einen Lastwagen fur eine Lesung am Ziircher Helvetiaplatz
zur Verfligung. Der Erfolg war so gross, dass nach drei Jahren eine
neue Auflage gedruckt werden musste. Inzwischen waren es rund
sechzig Texte, die im Buch versammelt waren. Das Buch erregte
grosses Aufsehen, auch die internationale Presse berichtete. So
schrieb der San Francisco Cronicle am 25. November 1971 «A
Swiss Book named <Gratis»» und drei Monate spater, am 10.
Februar 1972, doppelte die International Herald Tribune nach: «no
money can buy this Swiss book».

Was denkt Peter K. Wehrli heute Gber diese Aktion? «Ich glaube es
war eine gute Sache, und man spricht ja noch heute davon.»
Tatsachlich bewahrt das Schweizer Literaturarchiv in Bern
Zeugnisse der Aktion auf, Theo Ruff hat sie dem Archiv geschenkt.
Und im Fotoarchiv des Schweizer Fotografen Eric Bachmann
(1940-2019) sind Fotografien aus jener Zeit aufbewahrt, eines
zeigt die beiden jungen Initianten: Theo Ruff im Hippie-Look mit
Mittelscheitel, Vollbart, Brille und langen Haaren, Peter K. Wehrli
als nachdenklichen Intellektuellen mit Schnurrbart, Brille und
Tabakpfeife. Im Hintergrund das Plakat: «Wir suchen fiir ein Gratis
Spezial-Buch TEXTE & LYRIK junger Schweizer Schreiber.» Eric
Bachmann, der auch fiir das Schweizer Fernsehen gearbeitet und
zahlreiche internationale Prominente fotografiert hat, hatte die
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beiden wahrend der Verteilung des Buches in Zirich und in
zahlreichen Landgemeinden fotografiert, spater hat er
Auslandsreportagen mit Peter K. Wehrli realisiert.

Interessant ist auch eine Reportage des Schweizer
Fernsehmagazins «Antenne» vom 25. November 1974, als die
Zweitauflage des Gratisbuches gerade erschienen war. Eine
Reporterin begleitet die Verteilung in einem SBB-Wagen und
dokumentiert die Reaktionen der Fahrgaste. Die meisten der
Angesprochenen zeigen sich interessiert bis erfreut, nur ein Herr mit
imposanten Koteletten betrachtet das Gratisbuch héchst skeptisch,
so als wirde man ihm eine ungeniessbare Mahlzeit anbieten.

Heute wirde eine ahnliche Aktion vermutlich im Internet
stattfinden. Doch Peter K. Wehrli hat Bedenken, dass sie dann auch
erfolgreich ware. Als Schriftsteller ist er vom Internet enttauscht:
«Wenn Texte aus meinem Werk im Internet publiziert werden,
erhalte ich meist sehr viel weniger Rickmeldungen, als wenn eine
Zeitung etwas von mir druckt».

Eine Kurzversion dieses Artikels erschien am 30. Januar 2024 unter dem Titel
«Literatur fir alle» im Blog des Schweizerischen Nationalmuseums.
https://blog.nationalmuseum.ch/2024/01/gratisbuch/.

Die Abbildung zeigt die eine Lesung aus dem Gratisbuch am Zlrcher Helvetiaplatz
im Jahr 1971. Foto: Eric Bachmann.
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Als die Seuche

ins Tosstal kam




Die Corona-Pandemie und die damit verbundenen Massnahmen
wecken bei alteren Bewohnerinnen und Bewohnern im Tosstal
Erinnerungen an eine andere Epidemie: die Maul- und Klauen-
seuche in den Jahren 1965 und 1966.

Es war ein Schock, erinnert sich Erna Hachler Henn, die in
Langenhard in der Tosstaler Gemeinde Zell aufgewachsen ist und
dort in den 1960er Jahren die Primarschule besucht hat: «Es war
an einem Samstag nach der letzten Schulstunde, da fuhr Kébi
Stump, der Klauenschneider der Gemeinde, am Schulhaus vorbei
und rief: <Ihr habt die Maul- und Klauenseuche>». Die Kinder
gingen mit dieser Schreckensbotschaft heim und sofort wusste
es das ganze Dorf. Die Schule wurde umgehend geschlossen, die
Kinder in die Ferien geschickt. Im Dorf ging die Angst um: Wen
wirde es als nachsten treffen?

Wir besuchen Berti und Kobi Kindig. Sie wohnen in Oberlangen-
hard bei Rikon im Tdsstal in ihrem Stdckli. Die beiden hatten
damals gerade den Betrieb nebenan Gibernommen und kdnnen sich
genau an den Tag erinnern, an dem alles begonnen hat: Es war am
11. Dezember 1965. Angefangen hatte es beim Nachbarn, der
Familie Werren. Am Sonntagabend merkte die Familie Kiindig, dass
in ihrem Stall etwas nicht stimmte. Einige Kiihe hatten Schaum um
den Mund. Fir Tierarzt Gubler, der sofort beigezogen wurde, war
klar: Das war «d Stlchi», so nannte man damals die Maul- und
Klauenseuche. Schon am nachsten Tag holten die Behdrden alle
Tiere ab: 25 Kuhe, 3 Schweine, Hiihner. Alles weg. Danach
herrschte gespenstische Stille.

Der Hof der Familie Kiindig war einer von drei Hofen in Langenhard,
der von der Seuche betroffen war. Er wurde unter Quarantane
gestellt. Niemand durfte das Grundstiick verlassen, niemand das
Land betreten. Pressebilder von damals geben den beklemmenden
Moment wieder: Man zog einen Plastikzaun um das Haus, der
Postler musste die Post am Zaun Gbergeben. Ein Kind stellte einen
«Chratten», einen Korb, mit einem Einkaufszettel vor den Zaun, der
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Gemeindearbeiter Herbert Liithi aus Kollbrunn besorgte die
Einkaufe. Er musste sich vor- und nachher desinfizieren und tber
eine sogenannte Sagemehlbriicke gehen. So ging das einige
Wochen. Die Familie hatte damals sechs Kinder, die Nachbarn finf,
und es war schwierig, die Kinder daran zu hindern, das Gelande zu
verlassen, um mit den Nachbarkindern zu spielen.

Grossartig aber war die Solidaritat im Dorf. Man organisierte einen
Bazar, um den Bauernfamilien zu helfen. Zwar gab es schon
damals eine Viehversicherung — sie war im Kanton Zirich Ende des
19. Jahrhunderts als obligatorisch erklart worden — aber die
Versicherung deckte nur zwei Drittel der Schaden. Wahrend der
Quarantane hatte die Familie kein Einkommen mehr und war

auf Ersparnisse und Hilfe von aussen angewiesen. Es war eine
schlimme Zeit, «e schiteri Ziit», so erinnern sich die beiden heute
noch. Am 31. Dezember 1965, nach drei Wochen, wurde die
Quarantane aufgehoben. Zuvor musste der ganze Hof desinfiziert
werden, die Giille durfte nicht ausgebracht werden und der Mist
musste tief untergepfligt werden. Die Familie musste aus dem
Haus, alle Schranke mussten ausgeraumt werden, dann wurde
Atznatron verspritzt. Das hat man noch lange gerochen: «Jedes Mal
beim Heizen brannten uns die Augen», erinnert sich Berti Kiindig.

Spater hat man neue Tiere angeschafft, sie wurden geimpft.
Ausgerechnet die beste Kuh vertrug diese Impfung nicht und
musste eingeschlafert werden. «Vielleicht sind wir von daher
etwas skeptisch beim Thema Impfungen», sagt Kobi Kiindig, und
erganzt: «Aber in den 60 Jahren seither ist doch einiges passiert
und wir beide sind heute gegen Corona geimpft». Damit spielt er
auf die Skepsis gegenlber der Covid-Impfung an, die in den
landlichen Regionen des Tosstals wahrend der Pandemie 2020-
2022 verbreitet war.

Der erste Fall von Maul- und Klauenseuche in der Schweiz wurde
war am 21. Oktober 1965 im Waadtlander Ort Brent festgestellt
worden, wenig spater auch in Schénenbuch im Kanton Baselland.
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Danach breitete sich die Tierseuche sprunghaft im Mitteland aus,
weniger stark zunachst in der Ostschweiz. Zeitzeugen erinnern sich
auch an einen Ausbruch in Neubrunn bei Turbenthal. Der wichtigste
Ausbreitungsfaktor, so sagen Veterinare heute, war der
motorisierte Verkehr: «<Hohe Infektiositat des Erregers, leichte
Ubertragbarkeit und lange Inkubationszeit spielten fiir den Verlauf
des Seuchenzuges eine wesentliche Rolle.» Manche Tiere
erkrankten erst 16 Tage nach der Infektion, heisst es in einem
Aufsatz im Schweizerischen Archiv fiir Tierheilkunde aus von 1966.
Trotzdem kam der Kanton Zurich mit einem blauen Auge davon und
verzeichnete nur 36 Falle, so lesen wir in einer historischen
Darstellung des Veterinaramts des Kantons Zirich.

Die Bekampfungsmethoden waren genauso drastisch, wie sie Berti
und Kobi Kindig schildern. War ein Tier krank, mussten alle Tiere
geschlachtet werden. Hinzu kamen Desinfektion, strenge
Sperrmassnahmen und Impfungen rings um den Seuchenherd.
Entscheidend war dabei das Tempo. Es ging nicht um Tage,
sondern um Stunden. Weil sich die Seuche in der Schweiz trotz
rigoroser Massnahmen weiter ausbreitete, musste man am Schluss
den gesamten Rindviehbestand von 1.7 Millionen Stlick
durchimpfen. In nur einem Monat war es geschafft, Mitte Januar
1966 war man mit dem Impfen fertig.

Die Maul- und Klauenseuche war in der Schweiz vor allem zwischen
1888 und 1940 ein Dauerbrenner. Immer wieder war es zu
Ausbriichen gekommen, am starksten 1920. Damals fielen diesem
Ausbruch 25 Prozent des gesamten Viehbestands zum Opfer.
1938/39 gab es erneut einen heftigen Ausbruch, des war man
1965/66 gut vorbereitet.

Was ist nach 1966 passiert? Auf der Website des Bundesamts flir
Lebensmittelsicherheit und Veterinarwesen lesen wir: «Der letzte
Fall in der Schweiz war 1980 zu verzeichnen. Heute ist die Schweiz
amtlich anerkannt frei von der Maul- und Klauenseuche.» In Asien,
Afrika, im Nahen und Mittleren Osten sowie in Siidamerika ist die
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Seuche nach wie vor verbreitet. In Slidengland kam es 2007 zu
einem Ausbruch, 2015 folgten vermehrt Ausbriche der Krankheit
in der Turkei und in Nordafrika.

Tierseuchen sorgen immer wieder fiir Nervositat. Im Januar 2022
wurden in Niederglatt in einem Gefligelbetrieb mehrere Tiere auf
die hochansteckende Newcastle Krankheit getestet. In den
folgenden Tagen liefen die Telefone beim Kanton heiss.

Bei unserem zweiten Treffen sagt der pensionierte Tosstaler Bauer
Kobi Kiindig, er miisse noch eine wichtige Geschichte nachtragen.
Im Frihjahr 1966, einige Monate nach dem Ende der Seuche, habe
ihn ein Kollege an einen Kompagnie-Abend des Winterthurer
Fusilier Bataillons 98 nach Unterwasser eingeladen, und zwar in
Zivil. Er hatte bereits 1961 den letzten Wiederholungskurs
absolviert. Am Schluss des Abends rief ihn der Kommandant zu
sich und tberreichte ihm einen Umschlag mit 2500 Franken, soviel
kostete damals eine Kuh. Die ganze Kompagnie — es waren etwa
120 Mann, darunter hochstens ein Dutzend Landwirte — hatte fir
ihn und seine Familie gesammelt. Kobi Klindig war Gberwaltigt und
kann heute noch seine Riihrung kaum verbergen.

Scharfe Massnahmen schon im 19.Jahrhundert
Wie ist man im Tésstal in der Vergangenheit mit Seuchen umgegangen? Wir finden im
Archiv der Gemeinde Turbenthal einen Band der Gesundheitskommission der Gemeinde
aus den Jahren 1890 bis 1921. Es sind handgeschriebene Protokolle, die sich nicht ganz
einfach lesen lassen. Einige Feststellungen drangen sich aber schon nach einer kurzen
Durchsicht auf. Bereits am Ende des 19. Jahrhunderts hatte die Gesundheitsvorsorge
einen hohen Stellenwert, und die Gesundheitskommission musste dafiir sorgen, dass
Anordnungen von Kanton und Bund korrekt umgesetzt wurden. Das Pflichtenheft war
gross. Wir lesen vom Hebammenwesen, von Fleisch- und Milchkontrollen, von der
Organisation der Krankentransporte. Auch das Brot und das Bier waren Gegenstand
von Inspektionen, auch wenn wir heute gar nicht mehr wissen, was damals eine «Brot-
schau» war. Der Verkauf von Kaffee-Surrogaten wie Zichorie war genau reglementiert.
Ausserdem geht es in den Bestimmungen um die Wahl des Friedhofgartners, um Sarglie-
ferungen und um Larm und Gestank.

Die Vorsorge gegen die Maul- und Klauenseuche ist immer wieder ein Thema in
den Protokollen, doch dies war nicht die einzige Seuche, die zu Sorgen Anlass gab. Am
7. Februar 1806, so lesen wir, wurde im Stall der Witwe Bosshard bei einer Ziege Milz-
brand festgestellt. Man verhangte eine Stallbann tiber den Stall, und die Tiere durften
ihn nicht mehr verlassen.
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Am 21. Oktober 1895 gab es dann einen Masernausbruch. Kinder aus betroffenen Fami-
lien durften die Schule nicht mehr besuchen, den betroffenen Eltern wurde nahegelegt,
ihre Kinder vor dem Schulbesuch zu baden und sie mit frischer Leibwésche zu versehen.

Der Grippe-Epidemie von 1918/19 fielen im Kanton Ziirich 2500 Menschen zum
Opfer, viele davon waren junge Manner. In der ganzen Schweiz gab es damals 25’000
Opfer. Eingeklebte Zeitungsauschnitte dokumentieren die Massnahmen gegen die
Grippe im Tosstal: So wurden alle Gottesdienste abgesagt, auch Tanzveranstaltungen
waren verboten.

Schon bei einer oberflachlichen Lektiire erhalten wir den Eindruck, dass die
Stadte und Gemeinden in eine fortschrittliche Gesundheitsvorsorge eingebunden
waren. Schon 1762 hatte der Ziircher Stadtarzt Hans Caspar Hirzel das damalige Stan-
dardwerk des Lausanner Arztes Auguste Tissot ins Deutsche lbersetzt: «Anleitung flr
das Landvolk in Absicht auf seine Gesundheit.» Die Jahre von 1860 bis 1910 gelten als
Hochblite der Entwicklung 6ffentlicher Hygienemassnahmen. Damals begannen die
Kantone sich mit der Gesundheitsvorsorge zu befassen, 1876 erliess der Kanton Ziirich
ein entsprechendes Gesetz, die Die Umsetzung wurde an die Gemeinden delegiert. Die
Gesundheitskommissionen hatten dabei eine zentrale Bedeutung, und schon damals
diskutierte man, wie weit der Staat in die Privatsphare der Einzelnen eingreifen diirfe.

Die erste Fassung dieses Artikels erschien am 4. Februar 2022 im Tossthaler.

Das Foto zeigt einen Postboten bei der Arbeit. Die strenge Quarantane war fiir viele
Betriebe eine Belastung. Foto: Friedrich Engesser. Museum fiir Kommunikation.
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Ein Winterthurer Ingenieur

unddas Heakturngliick



Der Name Lucens steht flir eine grosse Havarie in der Geschichte
der Atomkraft. Es ereignete sich am 21. Januar 1969. Mittendrin
der junge Winterthurer Sulzer-Ingenieur Otto Liischer.

Am 21. Januar 1969 ereignete sich im Schweizer Versuchsatom-
kraftwerk Lucens im Unterwallis ein folgenreicher Zwischenfall.

Im Innern des Reaktors schmolz einer der Brennstabe, der Reaktor
wurde weitgehend zerstort und rund 1100 Liter radioaktives
Schwerwasser traten aus. Geringe Mengen radioaktiver Gase
gelangten in die Umwelt. Zwar war der Traum von einem Schweizer
Reaktor schon zwei Jahre zuvor begraben worden, aber nun
musste auch der Versuchsbetrieb nach nur einem statt zwei Jahren
abgebrochen werden. Der Unfall im schweizerischen Lucens
figuriert auf der internationalen Skala von Nuklear-Ereignissen mit
einem Wert von 4-5 bei einem Maximalwert von 7. Er ist
vergleichbar mit dem Ungliick von Harrisburg am 28. Marz 1979.
Dort kam es zum gefurchteten Meltdown, einer partiellen
Kernschmelze, wobei radioaktive Gase in die Umgebung entwichen.

Mittendrin in der Geschichte des Schweizer Versuchsreaktors
stand der junge Ingenieur Otto Lischer. Der 1928 geborene
Winterthurer arbeitete von 1954 bis 1988 fiir Sulzer und war
Konstruktionschef in der Abteilung Kernenergie. Ein kleines
Souvenir erinnert an diese Zeit: Auf dem Esszimmertisch liegt ein
dekorativer Untersetzer aus Leichtmetall mit etwa flinfzehn
Zentimeter Durchmesser. «Das war ein Abstandshalter fir
Brennstabe, absolute Prazisionsarbeit unserer Schweisser. Solche
Konstruktionen fanden sich auch beim Versuchsreaktor in Lucens.»

Um das Drama um den zerstorten Versuchsreaktor von Lucens
besser verstehen zu kénnen, missen wir auf das Ende des Zweiten
Weltkrieges zurtickblenden. Der Schock tber die Abwdirfe der
Atombomben in Hiroshima und in Nagasaki am 6. und am 9. August
1945 veranderte die Welt fir immer und lautete das Atomzeitalter
ein. Die schreckliche Waffe weckte auch in der Schweiz

Begehrlichkeiten und den Wunsch, eigene Atombomben zu besitzen.
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Nur wenige Monate nach Kriegsende rief der Bundesrat die
Studienkommission flr Atomenergie SKA ins Leben, und im
Februar 1946 beauftragte Bundesrat Karl Kobelt die Kommission
mit der Entwicklung einer Schweizer Atombombe. Erst Ende der
1960er-Jahre beendete der Beitritt zum Atomsperrvertrag diese
Diskussion. Richtig konkret wurde es mit der Schweizer
Atombombe aber nie. «Die Schweizer Atombombe war bis zum
Ende des Kalten Krieges nichts anderes als ein Papiertiger, der nur
in den Kopfen einiger weniger Militars existierte», sagt der
Historiker Michael Fischer, Autor des Buches «Atomfieber».

Eine friedliche Nutzung der Atomenergie versprach nach dem
Krieg die Losung der Energieprobleme in einer schnell
wachsenden Wirtschaft mit ihrem Energiehunger. Doch es
dauerte mehr als zehn Jahre, bis konkrete Projekte vorlagen.
Ende der 1950er-Jahre wurden dem Bundesrat drei Gesuche

fur eine finanzielle Unterstlitzung unterbreitet: Das erste schlug
den Bau eines Atomreaktors unter der ETH Zlrich vor, das
zweite stammte aus der Westschweiz und sah den Bau eines
Versuchsreaktors in Lucens vor, ein drittes kam von den vier
grossten Elektrizitatsgesellschaften, die ein schlisselfertiges
Atomkraftwerk in den USA kaufen wollten. Gefordert wurde
schliesslich die Entwicklung des Versuchsreaktors in Lucens. Er
war, nach einigen Modifikationen, als Schwerwasser-Reaktor
ausgelegt und konnte nichtangereichertes Natururan als
Brennstoff verwenden. Dies vereinfachte die Beschaffung, denn
fur die Urananreicherung verfiigten die damaligen Atommachte
Uber ein gut gehtlitetes Monopol. Neben der USA und der
Sowjetunion besassen auch Grossbritannien und Frankreich
Atomwaffen, China stiess 1964 dazu.

Uberraschend aus heutiger Sicht ist, dass die friedliche Nutzung
der Kernkraft zur Energieproduktion in der Schweiz nicht
kontrovers diskutiert und von allen Parteien unterstlitzt wurde. Die
Anti-Atomkraftbewegung als Vorbote fir alle 6kologischen
Bewegungen der Gegenwart entstand erst in den 1970er-Jahren.
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Mitte der 1950er-Jahre war auch Otto Luscher unerwartet zur
Kernkraft gestossen. Er arbeitete im Bereich Apparatebau von
Sulzer. Eines Tages wurden die Ingenieure seiner Abteilung ins
Bliro gerufen. Man teilte ihnen mit, dass Sulzer diese Gruppe
auflésen wirde und dass die Ingenieure sich eine neue Arbeit
suchen mussten. Fur den jungen Lischer war dies kein Problem,
er bewarb sich fir eine Stelle beim Basler Pharmaunternehmen
Hoffmann-La Roche. Noch wahrend des Vorstellungsgesprachs
klingelte beim dortigen Personalchef das Telefon: Liischer werde
bei Sulzer gebraucht. Zurlck in Winterthur erfuhr Lischer, dass
er ab sofort fur die Sparte Kernkraft arbeiten wiirde. «Aber ich
habe doch keine Ahnung von diesem Thema», meinte er. «Kein
Problem», entgegnete man, man werde ihn ausbilden. Und so
geschah es dann. Die Anekdote um das Ausbildungsangebot ist
typisch flr die Situation jener Zeit. In der Schweiz gab es zwar
Nuklearphysiker, wie den berihmten ETH-Professor Paul
Scherrer (1890-1969), aber Ingenieure, die diese Technologie
kannten und beherrschten, gab es noch nicht.

Lucens war als Versuchsatomkraftwerk mit kleiner Leistung
geplant. Trotzdem gestaltete sich der Bau zur Mammutaufgabe.
Niemand in der Schweiz hatte je etwas Ahnliches gebaut. Trager
des Projekts war ein Konsortium namens Thermatom, in dem
zahlreiche Schweizer Industriefirmen wie Sulzer, Escher-Wyss,
Landis & Gyr, Sécheron zusammengeschlossen waren. Nicht dabei
war die Badener BBC, die sich mit den Nordostschweizer
Kraftwerken NOK und weiteren Elektrizitatswerken fiir den Kauf
eines fertigen AKWs engagierte. Fur ein solches Werk hatte die
BBC-Turbinen liefern kdnnen, an einer Eigenentwicklung waren
man nicht interessiert. Sulzer glaubte an die Zukunft der
Atomenergie und wollte an vorderster Front dabei sein. Die
Winterthurer Firma war weltweit fihrend in Entwicklung und
Produktion von Hochdruck-Dampferzeugern fiir thermische
Kraftwerke und bei der Produktion von Diesel-Generatoren. Kein
Wunder also, dass die Fliihrung der Thermatom bei Sulzer lag.
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Otto Lischer war fur die Bereitstellung von Brennelementen
verantwortlich. Als Sulzer fir einen anderen, kleineren
Versuchsreaktor namens Diorit in Wiirenlingen Brennstabe
beschaffen musste, fiel dies in seinen Verantwortungsbereich.
Eine Firma aus dem franzdsischen Grenoble hatte den Zuschlag
fur die Beschaffung erhalten. Also fuhr Lischer mit seinem
Wagen zur Abnahme einer ersten Teillieferung, und als er die
handliche Kiste sah, schlug er vor, sie gleich in seinen Wagen zu
packen. Der zustandige Vertreter der Verkaufsfirma fand das
keine gute Idee, willigte aber schliesslich ein, und so fuhr Otto
Lischer mit seinem Wagen zum Grenzlibergang in Genf. Dort
wiederholten sich die Diskussionen, man wollte Liischer nicht
Uber die Grenze lassen. Der Beamte weigerte sich, die
Brennstabe im Zollgebaude zu lagern, und so deponierte sie
Lischer in einem nahe gelegenen Wirtshaus. Am nachsten Tag
fuhr er wieder mit dem Wagen vor. Offenbar waren mittler-
weile alle Fragen geklart, und so brachte er die kostbare
Lieferung in die Schweiz.

Der Bau des Versuchsreaktors Lucens stand unter keinem guten
Stern. Schon beim Bau der Kaverne gab es Probleme, es
entstanden Risse im Felsen. Mehrmals verteuerten sich die
Bauarbeiten, der Bund musste Nachtragskredite bewilligen. Aus
den urspringlich geplanten 64,5 Millionen Franken wurden
schliesslich 112,3 Millionen Franken.

Am 7. Februar 1964 erlitt das Projekt einen weiteren Dampfer. Die
Nordostschweizer Kraftwerke NOK entscheiden sich definitiv fir
den Kauf eines fixfertigen Atomreaktors aus den USA. 1967
beschloss Sulzer, auf eine Eigenentwicklung zu verzichten.
Inzwischen war man zum Schluss gekommen, dass die Schweiz
weder personell noch finanziell in der Lage war, eine solche
Aufgabe zu stemmen. Angereichertes Uran war plotzlich leicht
erhaltlich, und der Trend wies in Richtung wesentlich grosserer
Anlagen. Da waren die Schwerwasser-Reaktoren des Typen Lucens
waren nicht mehr attraktiv.
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Dennoch wollte man die Versuchsanlage Lucens fertig bauen und
flr zwei Jahre betreiben, um daran die Probleme, die beim Bau und
Betrieb eines AKW auftreten kdonnten, zu studieren. Doch die von
Escher Wyss gelieferten Geblase fiir die Umwalzung des Kihlgases
CO2 funktionierten nach anfanglich gutem Betrieb nicht richtig. Der
Historiker Tobias Wildi, Autor der Studie «Der Traum vom eigenen
Reaktor», schreibt dazu: «<Escher Wyss gelang es bis zuletzt nicht,
die Geblase befriedigend abzudichten.»

Das Versuchsatomkraftwerk Lucens lieferte am 29. Januar 1968
zum ersten Mal Strom, den ersten Schweizer Atomstrom
Uberhaupt. Im Laufe des Jahres 1968 wurde der Betrieb fir
Revisionen unterbrochen. Wahrend den Reparaturarbeiten drang
Wasser ein, einige der Brennstabe begannen zu korrodieren. Der
Untersuchungsbericht, der erst zehn Jahre nach dem Ungliick
veroffentlicht wurde, halt fest, dass man das Ausmass der
Korrosion offensichtlich unterschatzt hatte und dass dies das
Unglick am 21. Januar 1969 verursacht hatte. Otto Lischer zeigt
sich heute noch bestlirzt iber die eher banale Ursache der
Havarie: «Unglaublich, dass man nicht mal diese einfache
Technologie im Griff hatte».

Die Geschichte von Lucens lehrt, dass die Beherrschung der
Atomkraft eine Herkulesaufgabe ist und dass es eine lange
Entwicklungsarbeit braucht. Die USA hatten einen riesigen
Vorsprung und bauten bereits wahrend des Zweiten Weltkrieges
Kernreaktoren. Die Schweiz war erst spat in die Entwicklung
eingestiegen und konnte diesen Riickstand nicht mehr wett
machen.

Es gibt allerdings auch Stimmen, die das Ganze weniger dramatisch
sehen. «Der Reaktor war auf zwei Jahre angelegt, er funktionierte
wahrend eines Jahres und erlaubte wertvolle Einsichten. Die
Dimension der Havarie wird auch heute noch tbertrieben
dargestellt», sagt einer der direkt Beteiligten aus Winterthur, der
seinen Namen nicht veroffentlicht sehen will.
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Lucens war ein Trauma flir die Schweizer Industriegeschichte, der
Kernenergie-Pionier Rudolf Sontheim nannte es 2003 «Das
Marignano der Schweizer Industrie». Am Ende dieses Abenteuers
gab es noch eine dicke Rechnung, erinnert sich Lischer: «Ich
musste bei den 22 Mitgliedern des Thermatom-Konsortiums zwei
Millionen Franken einsammeln und personlich in Bern beim Chef
der Nationalen Gesellschaft zur Férderung der industriellen
Atomtechnik NGA abliefern. Daflir erhielt ich 500 Aktien der NGA
im Wert von je einem Franken.»

Sulzer fand nach dem Riickzug aus dem Lucens-Projekt neue
Geschaftsfelder im Bereich der Komponenten flr Atom-
kraftwerke: Reaktor-Druckbehalter, Reaktor-Containments,
Containment-Druckentlastungs-Anlagen, Dampferzeuger,
Brennelement-Geriste, Ventile. In diesem Segment konnte der
Winterthurer Weltkonzern erfolgreich in viele Lander beliefern,
und jetzt engagierte man sich auch in der Bestrahlungstechnik
fir Lebensmittel und Medizinalzubehor. Hier fand auch Otto
Lischer neue Aufgaben. «So gab es fur den Winterthurer Konzern
trotz allem noch ein Happy End», meint ein ehemaliger Sulzer-
Kadermitarbeiter.

Die erste Fassung dieses Textes erschien am 8. April 2022 in der Ziircher Fabrikzeitung.
https://www.fabrikzeitung.ch/das-akw-unglueck-von-lucens/#.
Das Foto zeigt Otto Liischer mit einem Abstandshalter flir Brennstabe in einem kleinen
Reaktor. Ein Prazisionsbauteil, das damals von der Firma Sulzer gefertigt wurde.
Foto Dominik Landwehr
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Panoramafiime

fir dieExpo 64




Ein 360-Grad Film der SBB war eine der Hauptattraktionen an der
Expo 64. Er wurde in einem aufwendigen Spezialverfahren gedreht
und in einem eigenen Pavillon abgespielt.

«Rund um Rad und Schiene» hiess die Produktion, welche die SBB
fur die Schweizer Landesausstellung Expo 64 im sogenannten
Circarama-Format produzieren liess. Neun 35mm-Projektoren
ermoglichten dem Publikum in einem eigenen Pavillon eine
spektakulare Rundumsicht: Er hatte 26.5 Metern Durchmesser und
bot Platz fir 1500 Gaste. Die rundum angeordneten Leinwande
waren sieben Meter hoch und hatten eine Lange von 90 Metern.
Die Produktion war ein Publikumsmagnet an der Landes-
ausstellung, die vom 30. April bis zum 25. Oktober 1964 in
Lausanne stattfand.

Die Bilder von damals erinnern an die Bilder, die heute mit
Aufnahmefahrzeugen von Google Street View produziert werden.
Die riesigen Apparaturen jener Zeit geben eine Ahnung davon,
wie schwerfallig, aufwendig und teuer dies vor fliinfzig Jahren
gewesen sein muss. Gefilmt wurde mit einer abenteuerlich
anmutenden Traube von neun 35mm-Kameras. Um mobile
Aufnahmen herstellen zu kdnnen, montierte man die
Konstruktion auf ein spezielles Schienenfahrzeug, eine so
genannte «Monodraisine», oder auf ein Auto. In einer SBB-
Publikation aus dem Jahre 1963 heisst es: «Die SBB sind jetzt
auch Filmstar geworden. Zivilisten wandern dem Schienenstrang
entlang, messen ab, schreiben auf Schwellen grosse Zahlen,
und rechnen nachher im Biiro Fahrgeschwindigkeiten und
Bremswege aus unter Berlicksichtigung noch vieler anderer
Faktoren. Denn die Circarama-Aufnahmen dulden keine
oberflachlichen Vorbereitungen. Jede Kleinigkeit muss bis

auf die Sekunde genau geprift werden.» Der Film zeigte
Trolleybusse, Strassenbahnen und Eisenbahnziige vor
malerischen Kulissen wie etwa dem Berner Zytgloggeturm,
der Zlrcher Quaibriicke oder dem Jungfrau-Panorama auf der
Kleinen Scheidegg.
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Die Schau muss das Publikum stark beeindruckt haben.

3,8 Millionen Zuschauer haben sich die rund halbstiindige
Produktion angesehen. Teilweise waren das bis zu 25’000
Personen pro Tag! Der SBB-Pavillon mit dem Panoramakino
taucht in vielen Erinnerungen an die Landesausstellung von
1964 auf. Wenig Gnade fand die aufwendige Produktion jedoch
beim Filmhistoriker Felix Aeppli, der 1994 dazu notierte:
«Inhaltlich bot der von den SBB, den Schweizer Privatbahnen
und der schweizerischen Industrie flir Eisenbahnmaterial in
Auftrag gegebene Film wenig mehr als eine Anhaufung
modernster Verkehrsmittel in Kombination mit touristischen
Sehenswirdigkeiten.»

Realisiert wurde die Auftragsproduktion des SBB-Films damals
von Ernst A. Heiniger. Der Fotograf und Regisseur war die erste
Adresse in der Schweiz fiir ein derartig aufwendiges Projekt.

1952 hatte Heiniger Walt Disney in den USA kennengelernt und
mehrere Filme fur ihn gedreht, zwei davon wurden 1957 und 1958
mit einem Oscar ausgezeichnet. Heiniger war begeistert vom
Panoramasystem namens Circarama, das Disney Anfang der
1950er-Jahre zusammen mit seinem Zeichner Ub Iwerks entwickelt
hatte. Es gelang Heiniger, von Disney eine Lizenz fur die
Schweizer Produktion zu erhalten.

Das Circarama-Verfahren ist eine Weiterentwicklung des
Cinerama-Formats: Zunachst wurden elf L6mm-Kameras
eingesetzt, spater neun 35mm-Kameras. Die erste Circarama-
Produktion war der Film «A Tour Of The West» flir den 1955
eroffneten Disneyland-Themenpark «Tomorrowland» im
kalifornischen Anaheim.

Der Traum vom 360-Grad-Film ist aber wesentlich alter. Die Idee,
Zuschauer in einem unbegrenzten Sehfeld ein totales visuelles
Erlebnis zu vermitteln, stammt aus dem 18. Jahrhundert, wo sie in
gemalten Grosspanoramen als Massenmedium weltweite
Verbreitung und grosse Popularitat fand. Ende Januar 1788
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prasentierte Robert Baker in Edinburgh erstmals eine realistische
Abbildung der schottischen Hauptstadt als 360° Rundbild. Die
dramatischen politischen, gesellschaftlichen und wirtschaftlichen
Veranderungen im 18. und 19. Jahrhundert liessen in den
europaischen Metropolen ein wachsendes Bediirfnis nach
Unterhaltung entstehen, gleichzeitig suchten Unternehmer
Anlagemdglichkeiten fir freies Kapital. Die Panoramamalerei
wurde im 19. Jahrhundert immer popularer und hat auch in der
Schweiz ihre Spuren hinterlassen, so im beriihmten Wocher-
Panorama von 1809-1814 und im Bourbaki-Panorama, das 1881
in Genf enthdllt wurde und seit 1889 in Luzern steht. Die Idee
vom Panorama mit bewegten Bildern lag nahe. Um 1897 liess der
Ingenieur Raoul Grimoin-Sanson sein «Cinéorama» patentieren,
das seine erste o6ffentliche Vorfihrung an der Weltausstellung
1900 in Paris erlebte. Das Panorama simulierte einen Flug im
Heissluftballon Giber Paris. Dazu benutzte der Erfinder zehn
70mm-Projektoren. Dem Filmexperiment war kein langes Leben
vergonnt, die Polizei schloss die Attraktion nach nur drei Tagen,
weil die Projektoren extreme Hitze entwickelten. Mitten im Kalten
Krieg entstand 1959 auch in Moskau ein Panoramakino, das auf
der franzosischen 70mm-Technologie basierte: das Krugovaya
Kinopanorama in Moskau.

Das Circarama Verfahren von Disney, teilweise auch «Circle-Vision
360» genannt, wurde im 20. Jahrhundert vorwiegend in den
Disney-Themenparks verwendet, von 1992 bis 2004 auch im
Disneyland Paris. Es konnte sich jedoch nie auf breiter Front
durchsetzen. Grund dafir dirfte nicht nur der grosse Produktions-
aufwand sein, sondern auch die Abspielbedingungen.

Heiniger entwickelte in Zusammenarbeit mit dem Ingenieur Walter

Datwyler ein vereinfachtes Panorama-Format, das «Swissorama.
Es wurde 1984 mit dem Film «Impressionen der Schweiz» im
Verkehrshaus der Schweiz erstmal 6ffentlich prasentiert, hatte
einen Durchmesser von ca. 20m und bot Platz fiir 400 stehende
Zuschauer. Nachdem sich geplante Nachfolgeprojekte fiir weitere
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Swissoramen nicht realisieren liessen, arbeitete Heiniger ab 1986
mit Iwerks Entertainment in Los Angeles zusammen. Nach
Uberarbeitung von Kamera und Projektor wurde das System unter
dem neuen Namen «Imagine 360» flir eine Handvoll weiterer
Filme verwendet, die Uberwiegend auf grossen internationalen
Ausstellungen zu sehen waren.

Das Swissorama in Luzern wurde im Frihjahr 2002 geschlossen
und durch ein anderes Exponat ersetzt. Der Traum vom kompletten
Eintauchen in gefilmte Realitaten ist aber lebendiger denn je,

davon zeugt die Popularitat der IMAX-Theater und der 3D-Filme.
Die neuen Zauberworte heissen «Virtual Reality» und «Immersion»,
weltweit haben Fernsehanstalten, Filmproduktionen, Museen,
Computerspiele und Bildende Kunst das Eintauchen in
dreidimensionale Welten zur Perfektion gebracht und unsere
Vorstellung von «Realitat» enorm erweitert.

Dieser Text erschien erstmals am 4.September. 2014 in der Neuen Ziircher Zeitung
unter dem Titel «Eintauchen in gefilmte Realitaten — Panoramafilme im Circarama-
Format waren ein Publikumsmagnet der Expo 64».

Die Abbilung zeigt die aufwendigen Dreharbeiten flir den Expo-Film mit einer
mehrteiligen Kamera. Bild: SBB Historic
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Als Solschenizyn

DYV AT

nach Sternenberg kam




Es war eine Riesenaufregung, als der russische Schriftsteller
Alexander Solschenizyn nach seiner Ausbirgerung im Jahr 1974
direkt nach Zurich reiste. Weil ihm der Rummel um seine Person
bald zu viel wurde, zog er sich ins Haus des damaligen
Stadtprasidenten Sigmund Widmer nach Sternenberg zurtck.

Als der russische Literaturnobelpreistrager Alexander Solschenizyn
am 15. Februar 1974 mit dem Schnellzug aus Basel kommend am
Zircher Hauptbahnhof eintraf, erwartete ihn eine begeisterte
Menschenmenge. Solschenizyn war ein Superstar, seine Blicher
Bestseller. Sein Aufenthalt in der Schweiz gehort zu den bizarrsten
Episoden des Kalten Krieges und wurde auch vom russischen
Geheimdienst KGB aufmerksam verfolgt.

Wer war dieser Mann? Alexander Issajewitsch Solschenizyn, wie
er mit vollem Namen hiess, war in jener Zeit der bekannteste
russische Schriftsteller der Gegenwart. Wegen seiner
systemkritischen Haltung war er nach dem Zweiten Weltkrieg
jahrelang in Straflagern. Von diesen Erfahrungen berichtete

er immer wieder in seinen Biichern, so 1962 im Buch «Ein Tag im
Leben des Iwan Denissowitsch», oder spater in seinen Werken
«Der erste Kreis der Holle» und «Krebsstation». 1970 erhielt er den
Literaturnobelpreis und war damit vor weiterer Verfolgung
halbwegs sicher.

Als sein Hauptwerk gilt der 1973 erschienene dreibandige Zyklus
«Der Archipel Gulag». Das Buch ist eine Anklage gegen das
unmenschliche System von Straf- und Umerziehungslagern, das in
Russland in der Stalinzeit aufgebaut worden war. Nach der
Veroffentlichung des Buches im Westen pladierte der damalige
KGB-Chef Andropow fiir eine erneute Verbannung nach Sibirien,
doch Willy Brandt intervenierte, und am 13. Februar 1974 wurde
Solschenizyn nach Deutschland ausgewiesen. Nach einem Besuch
bei Heinrich Boll in der Eifel reiste er weiter nach Zurich. Warum
ausgerechnet nach Zirich? Hier lebte sein Anwalt Fritz Heeb, der
seine publizistischen Rechte im Ausland vertrat. Ausserdem wollte
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Solschenizyn fiir den Romanzyklus «Das rote Rad» Giber das
Leben von Lenin recherchieren, der wahrend des Ersten Weltkriegs
zwei Jahre in Bern gelebt hatte.

Neben seinem Anwalt spielte auch der Zlrcher Stadtprasident
Sigmund Widmer eine zentrale Rolle, denn er half Solschenizyn:
«Unsere ganze Familie war involviert», erinnert sich Tochter
Franziska Widmer, die damals 23 Jahre alt war. «Meine Mutter
kiimmerte sich um die Frau und Schwiegermutter des
Schriftstellers, mein Vater besorgte die behérdlichen Dinge und
meine Aufgabe bestand mehrheitlich darin, dem altesten Sohn
Dmitri <Mitja> Deutschunterricht zu erteilen». Wenige Wochen nach
Solschenizyns Ankunft traf auch seine Familie in Zlrich ein.

So ruhig, wie er es erwartet hatte, war es in Zirich aber nicht. Seine
Wohnung an der Stapferstrasse 45, die er durch Vermittlung des
damaligen Stadtprasidenten erhalten hatte, wurde fast Tag und
Nacht von Schaulustigen belagert. Wahrend Wochen war seine
Anwesenheit Thema Nummer eins in der Stadt, und auch im
benachbarten Schulhaus. Schiler hangten Transparente im Garten
auf und baten um «Ruhe flr Solschenizyn!». Unter diesen
Umstanden wollte Solschenizyn nicht langer in der Stadt bleiben,
so stellte ihm Sigmund Widmer das Ferienhaus seiner Familie bei
Sternenberg im Tosstal im Zircher Oberland zur Verfigung.

Der Tosstaler Erwin Fassler erinnert sich an den berlihmten
russischen Besucher. Fassler war damals 14 Jahre alt und wohnte
in Schindlet bei Sternenberg, etwa einen Kilometer von
Solschenizyns Haus entfernt. «Ich bin als Kind oft an seinem Haus
vorbei spaziert, wusste damals aber nichts von diesem beriihmten
Gast.» Das Interesse kam spater, als Erwin Fassler vor einigen
Jahren begann, fiir Touristen massgeschneiderte Touren im
Zircher Oberland zu organisieren.

Fassler flihrt uns zum Haus, in dem Solschenizyn damals lebte: ein
bescheidenes Bauernhaus in einem Weiler nahe Sternenberg.
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Nichts erinnert heute an den Schriftsteller, der vor bald finfzig
Jahren einen Sommer hier verbracht hat. Die Fenster habe der
Gast damals mit Zeitungen zugeklebt, er wollte seine Ruhe haben.
Viel Kontakt mit den Dorfbewohnern hatte er nicht, aber die
Nachbarn kannten ihn. Darunter ist auch Heidi Iseli. Die 82jahrige
Frau erinnert sich bei unserem Besuch 2022 gut an Solschenizyn:
«Er holte jeden Tag auf unserem Hof frische Milch, und oft trank er
die Halfte davon schon unterwegs, wo er auf einem Bankli unter
einer Linde ausruhte.» Im Garten habe er Dill gepflanzt, und
«russisches Gemtise, das wir bei uns nicht kannten». Bei schonem
Wetter habe er oft unter einem Kirschbaum gesessen und
geschrieben. Er fuhrte ein einfaches und zurlickgezogenes Leben,
die Hiigel des Tosstals sollen ihn an seine russische Heimat
erinnert haben. Auch gegessen habe er sehr einfach, vor allem
Brot, Kase und Eier. In der Klche, so erinnert sich Franziska
Widmer, stapelten sich die leeren Eier-Kartons. «Er hat sehr viele
rohe Eier gegessen. Jahre zuvor hatte er ja Magenkrebs gehabt,
und die Eier hat sein empfindlicher Magen offenbar besonders gut
vertragen».

Zwei Monate hat der beriihmte Schriftsteller in Sternenberg gelebt.
Danach zog er wieder nach Zurich zurlick, wo sich der Rummel
mittlerweile gelegt hatte. Fiir seine Recherchen zu Lenins Zircher
Aufenthalt musste er oft in die Zentralbibliothek gehen. Zwei Jahre
spater ist er weitergezogen. Dass er fiir jede Pressekonferenz eine
amtliche Bewilligung einholen musste, war miihsam, ausserdem
hatten ihm die USA kurz nach seiner Ankunft in der Schweiz die
US-Ehrenbirgerschaft verliehen. Im Ort Cavendish im
amerikanischen Bundesstaat Vermont fand er eine Gegend, die ihm
einsam genug war.

Nach dem Fall der Berliner Mauer und dem Zusammenbruch der
Sowjetunion wurde Solschenizyn 1990 in Russland rehabilitiert
und kehrte vier Jahre spater nach Moskau zurlick. Im Westen war
es ruhig um ihn geworden, in Gesprachen und Publikationen
ausserte er sich konservativ und nationalistisch und zeigte sich
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besorgt Giber den wachsenden Einfluss der Nato in Osteuropa.
2007 zeichnete ihn Prasident Putin mit dem Staatspreis der
Russischen Foderation aus. Am 3. August 2008 starb Alexander
Solschenizyn in Moskau an den Folgen eines Schlaganfalls.

Cyrill Stieger, ehemaliger NZZ-Osteuropa-Spezialist wiirdigt
den letzten Lebensabschnitt des Schriftstellers: «Solschenizyn
war vor allem in seinen letzten Lebensjahren in Moskau ein
grossrussischer Chauvinist. Fiir ihn gab es keine ukrainische
Nation, die Ukrainer waren fir ihn Russen, die Ukraine ein Teil
Russlands. Auch glaubte er, in gleicher Weise wie Fjodor
Dostojewski, an eine zivilisatorische Mission Russlands. Er war
iberzeugt davon, dass nur ein starker Staat das Uberleben
Russlands garantieren kénne. Er firchtete das Abgleiten des
Landes ins Chaos und hielt sich von demokratischen Bewegungen
in Russland fern. Er hat in den letzten Lebensjahren mehrmals
Putin gelobt. Er erhielt zwar 2007 den héchsten Preis der
russischen Foderation, 1998 hatte er einen staatlichen Orden
noch abgelehnt. Bei der feierlichen Beisetzung Solschenizyns
auf dem Donskoi-Friedhof in Moskau 2008 war auch Putin
anwesend.»

Solschenizyn wusste wohl, dass er auch im Ausland durch den
Geheimdienst KGB beobachtet wurde. Aber er ahnte nicht, wie nahe
ihm der KGB in der Schweiz gekommen war. Das wurde erst 1998
klar, als die so genannten Mitrochin-Papiere veroffentlicht wurden.
Dabei handelte es sich um Abschriften von Dokumenten, die der
KGB-Agent Wassili Mitrochin gemacht hatte, bevor er 1992 in den
Westen Uberlief. In den Mitrochin-Papieren werden Einzelheiten der
Solschenizyn-Operation, die den Tarnnamen «Pauk» trug,
beschrieben: Es ging nicht nur darum, Solschenizyn llickenlos zu
Uberwachen, sondern auch darum, ihn im Westen zu diskreditieren.
Zu diesem Zweck hatte man eine Agentin in seiner Nahe platziert:
die Exil-Tschechin Valentina Holub und ihren Ehemann. Valentina
Holub meldete sich gleich am ersten Tag seiner Ankunft in Zirich
und machte sich in der Folge durch Besorgungen unentbehrlich.
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Ein anderer Versuch, Solschenizyns Lebenswerk zu diskreditieren,
war ein Buch von Frank Arnau. Der 1894 als Heinrich Karl Schmitt
geborene Sohn eines Schweizer Hoteldirektors war Journalist,
Polizeireporter und Krimiautor. Er floh vor den Nazis in die
Emigration, lebte in den Niederlanden, Spanien, Frankreich,
Schweiz und Brasilien und kehrte 1970 in die Schweiz zurtlick. Seine
letzte grosse Arbeit war der Roman «Der Bart ist ab — Die
Demaskierung des Alexander Solschenizyn». Arnau wollte belegen,
dass der Nobelpreistrager wahrend und nach seiner Zeit im Gulag
fur den KGB gearbeitet habe. Das Buch erschien nie, Arnau starb
1975 noch vor der Veroffentlichung. Zuvor hatte er noch versucht,
seine Recherchen dem Journalisten Peter Holenstein zu tibergeben.
Dieser schopfte aber Verdacht und lehnte das Angebot ab.

Solschenizyn erklarte in seinen Memoiren spater, dass er zunachst
keinen Verdacht geschopft habe, von Agenten bespitzelt zu
werden. Valentina Holub und ihr Mann waren ja Tschechen und
nicht Russen. Spater wurde er jedoch misstrauisch. Sein kurzes Exil
im Tosstal war auch eine Flucht vor diesen zwielichtigen Figuren. In
dieser Zeit soll er auch bei der Polizei vorgesprochen haben. Dort
liess man ihn wissen, dass man nicht in der Lage sei, ihn zu
schiitzen. Die Polizei empfahl aber, im Bauernhaus in Sternenberg
nachts immer zwei Kiibel mit Wasser bereitzustellen, falls jemand
einen Brandanschlag veriiben sollte.

Die erste Fassung dieses Artikels erschien im Téssthaler vom 6.Mai 2022 unter dem Titel
«Als Solschenizyn vor dem KGB nach Sternenberg fliichtete.». Swissinfo publizierte
den Artikel unter dem Titel «Wie sich Alexander Solschenizyn hinter Schweizer Hiigeln
vor dem KGB versteckte am 29. Juli 2022 in Deutsch und drei weiteren Sprachen,
nicht aber in Russisch. https://www.swissinfo.ch/ger/wie-sich-alexander-solschenizyn-
hinter-schweizer-huegeln-vor-dem-kgh-versteckte/47664250.

Das Foto zeigt Alexander Solschenizyn wie er bei seinem Aufenthalt in Zirich auf
Schritt und Tritt von Fotografen und Schaulustigen belagert wurde. Bild: Arthur
Wieser Comet / ETH-Bildarchiv.
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Der Tosstaler Metzger

und die Uberfremdung




Die Uberfremdungs-Initiative des rechten Politikers James
Schwarzenbach sorgte Ende der 1960er Jahre fir Diskussionen
und Unruhe. Sie wurde 1970 abgelehnt. Eine erste solche
Volksinitiatitive kam aber bereits 1968 aber kam aus dem Tosstal.

In den 1960er-Jahren kannte jedes Kind den Namen
Schwarzenbach. Der rechtskonservative Ziircher Nationalrat mit
aristokratischem Auftreten und feinen Manieren hatte einem
Anliegen der damaligen «Nationalen Aktion gegen Uberfremdung
von Volk und Heimat» (NA) seine Unterstlitzung und seinen Namen
gegeben. Die Wogen gingen im Vorfeld der Abstimmung vom 7. Juni
1970 hoch, vereinzelt kam es sogar zu Schlagereien. Die Initiative
wurde mit 54 Prozent Nein-Stimmen verworfen. Ein solche
knappes Resultat hatte keiner kommen sehen, denn alle Parteien,
Verbande, Organisationen, die Presse und auch die Kirche waren
dagegen gewesen. Die Stimmbeteiligung lag bei fast 75 Prozent,
nur die AHV-Abstimmung von 1947 hatte noch mehr mobilisiert.
Stimmbeteiligt waren damals nur die Manner, das sollte sich erst
ein Jahr spater andern.

Das Anliegen der Schwarzenbach-Initiative war nicht neu.

Der Zuzug von auslandischen Arbeitern, namentlich Italienern,
verursachte vielen Schweizern Unbehagen. Und die Zahlen waren
tatsachlich auch betrachtlich. In den Jahren der Hochkonjunktur
war der Auslanderanteil massiv gestiegen. Hatte der Anteil 1950
noch bei 6,1 Prozent gelegen, so war er 1960 bereits bei 10,8
und 1970 bei 17,2 Prozent. Schon in den friihen 1960er-Jahren
begann der Bundesrat mit einer Kontingentierungspolitik, die
Zahl der auslandischen Arbeiter zu beschranken. Das 1934
eingefiihrte Saisonnier-Statut regelte die Vergabe von so
genannten Kurzaufenthaltsbewilligungen und sollte verhindern,
dass auslandische Arbeiterinnen und Arbeiter dauerhaft in

der Schweiz sesshaft wirden.

Bereits Ende der 1950er-Jahre warnten Gewerkschaften vor einem
Lohndumping als Folge der Rekrutierung auslandischer Arbeiter.
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1963 formierte sich eine politische Partei unter dem Namen
«Schweizerische Uberparteiliche Bewegung zur Verstarkung der
Volksrechte und der direkten Demokratie», die im Volksmund nur
«Anti-Italiener-Partei» genannt wurde Fir die Nationalratswahlen
1963 traten gleich zwei Kandidatenlisten unter dem Begriff der
«Uberfremdung» an. Neben der genannten Gruppierung um
Stocker gab es auch noch eine «Schweizervolk-Partei».

Bereits ein Jahr spater starteten die Ziircher Demokraten eine
Unterschriftensammlung fiir eine Initiative gegen die Uberfremdung.
Sie verlangte, dass «der Bestand an auslandischen Niederge-
lassenen und Aufenthaltern insgesamt einen Zehntel der Wohn-
bevolkerung nicht Ubersteigen darf.» Bis diese Zahl erreicht sein
wirde, musste die Zahl der Auslander in der Schweiz jedes Jahr
sukzessive verringert werden. Die Initiative wurde am 30. Juni 1965
mit 59’164 Unterschriften eingereicht und als giltig erklart. Mit

dem Ausarbeiten einer Botschaft liess sich der Bundesrat bis zum
29. Juni 1967 Zeit, am 20.Marz 1968 wurde die Initiative
zurlickgezogen.

Wer waren die Absender, die Ziircher Demokraten? Sie gehorten zur
demokratischen Bewegung, spater «Demokratische Partei» (DP)
genannt, die sich Mitte des 19. Jahrhunderts als fortschrittlich-
liberale Kraft im Kanton Ziirich formiert hatte. Ihr Sprachrohr war
der 1836 gegriindete Winterthurer «Landbote». Im 20.Jahrhundert
verschob sich die Partei merklich ins konservative Lager und verlor
allmahlich an Bedeutung. Hatte sie zu Beginn des 20. Jahrhunderts
noch bis zu 15 Mandate im Nationalrat gehabt, so waren es 1967
nur noch 3. 1971 l6ste sich die Partei auf. Zu ihren letzten
Nationalraten gehorte der Turbenthaler Rudolf Ott. Er amtierte als
Zircher Vertreter der Demokratischen Partei von 1966 bis 1970 und
war mehr oder weniger tberraschend als Ersatzmann fiir einen
zurtickgetretenen Parteikollegen zu seinem Mandat gekommen.

Wir wissen nicht, wer der eigentliche «Erfinder» der ersten Uber-
fremdungsinitiative war, doch Rudolf Ott stand unmissverstandlich
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dahinter und hat sie verteidigt, auch wenn dies nicht immer zu
seinem Vorteil geriet.

Wer war dieser Turbenthaler Metzger, der von 1900 bis 1970 lebte?
Die Familie Ott flihrte in Turbenthal Gber drei Generationen die
Metzgerei, bis sie das Geschaft 1978 der Familie Brunner
ubergaben, die heute noch die Metzgerei betreibt. Alle Manner in
dieser Familie trugen denselben Vornamen, was damals durchaus
Ublich war. Der Vater des spateren Politikers Rudolf Ott, lebte von
1856 bis 1925 und wohnte im Hutziker Dorfteil von Turbenthal. Sein
eigener Vater war friih gestorben, die Mutter konnte nicht alle vier
Kinder ernahren, also war er 1884 in die USA ausgewandert. Bei der
Chattanooga Beef Company im Bundesstaat Tennessee lernte er
das Metzgerhandwerk. 1894 kehrte er in die Schweiz zurtick und
wollte seine Braut Elisabeth, der er die Ehe versprochen hatte, in die
USA nachholen. Elisabeth war die Tochter des Schneidermeisters
Stahel, der ein eigenes Atelier betrieb und im Nachbarhaus der
Familie Ott wohnte. Stahel war gegen diese Auswanderungsplane,
und so blieb Rudolf in der Schweiz und er6ffnete in Turbenthal die
Dorfmetzgerei. Seine Frau Gberlebte ihn und starb 1946 im hohen
Alter von 87 Jahren. Ab 1925 flihrte sein Sohn Rudolf, der spatere
Politiker, den Metzgereibetrieb weiter. Er Uibergab das Geschaft
1964 an seinen Sohn, der es bis zum Verkauf im Jahr 1978 flihrte.

Die Familie Brunner vermittelt den Kontakt zu Christian Meier, er ist
der Enkel unseres gesuchten Rudolf Ott. Meier zeigt uns Bilder aus
dem Familienalbum und auch den Nachruf, der am 18. Marz 1970
im «Tossthaler» erschienen war. Wir erfahren einiges: Rudolf Ott
wurde 1946 Gemeindeprasident und wurde insgesamt finf Mal
wiedergewahlt, 1969 trat er zurlick. Doch er war nicht nur
Gemeindeprasident, sondern auch in zahlreichen
Gemeindegremien und Vereinen aktiv, so in der Feuerwehr und in
der Schulpflege. 1947-1967 war er im Zircher Kantonsrat, 1966—
1970 Nationalrat. Er war ein begeisterter Kavallerist und Reiter und
hatte als junger Mann 1928 einen ersten Preis in der nationalen
Springkonkurrenz von Luzern gewonnen.
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Einiges mehr Gber seine politischen Ambitionen auf dem nationalen
Parkett erfahren wir in den Memoiren von James Schwarzenbach.
Im Buch «Im Riicken das Volk» hat Schwarzenbach 1980 im
Rlckblick diese Zeit beschrieben. 1967 war er in den Nationalrat
gewahlt worden, sein Sitznachbar war damals Rudolf Ott. Das
hatten Freunde so eingefadelt, weil sie wussten, dass Ott
Schwarzenbachs Anliegen gegentiber positiv eingestellt war. Zwei
Manner, wie sie kaum unterschiedlicher sein kdnnten: Hier der
aristokratische Schwarzenbach mit seiner geschliffenen Rede, da
der volkstiimliche Metzger aus dem Tosstal. James Schwarzenbach
stattete seinem Ratskollegen 1967 einen Besuch ab und erinnert
sich daran in allen Details:

«In ldndlicher Tracht begriisste mich seine Frau unter der Haust(ir
und fiihre mich in ein heimeliges Sttibchen, wo mir der eher kleine,
schon etwas ergraute Ott mit kurz geschnittenem Schnurrbart, gut
in den Sechzigern, mit gezwungenem Ldcheln entgegentrat und
mich als <Herr Kollega> begrtisste ... Er war von Beruf Metzgermeister
und flihrte seit mehr als vierzig Jahren ein eigenes Geschdft,
welches er vor kurzem seinem Sohn (ibergeben hatte. ... Er war nicht
Diplomat genug, um zu verbergen, dass ihm meine Wahl, die seiner
Partei empfindliche Stimmenverluste gekostet hatte, nicht
sonderlich sympathisch war. Die latente Spannung und das eher
stockende Gesprdéch lockerte sich erst, als er von seiner
militdrischen Vergangenheit erzdhlte...»

Beim Gesprach uber die Pferde und die Kavallerie entspannte sich
die Situation merklich, und Schwarzenbach konnte zum eigentlichen
Gegenstand seines Besuches kommen. Er versicherte Ott, dass seine
Partei — das war damals noch die Nationale Aktion — die Initiative der
Zircher Demokraten unterstiitzen werde. Ott entgegnete:

«Wir Ziircher Demokraten stehen véllig isoliert da und werden nicht
einmal aus den eigenen Reihen geschlossen unterstlitzt. Der
Gegendruck und die Einschiichterungsversuche von industrieller
und behérdlicher Seite sind unvorstellbar. Sie werden erleben, wenn
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in Bern unsere Initiative zur Sprache kommt, welcher Geist da
herrscht. Keiner wagt es, uns zu unterstiitzen, keiner. In der
vorbereitenden Kommission sind sie alle iiber mich hergefallen. Die
vielen Italiener im Dorf sabotieren meine Metzgerei, die mein Sohn
flihrt. Der liegt mir sténdig in den Ohren, die Initiative
zurtickzuziehen, falls ich das Geschdft nicht ruinieren wolle. Aber
ich werde durchhalten.»

Schwarzenbach ging mit gemischten Geflihlen nach Hause.

«Das kurze Gesprach war aufschlussreich. Der Widerstand zehrte
sichtlich an Otts Nerven. Mein Zuzug schien ihn nicht zu freuen.
Unwillkdrlich stellte ich mir die Frage, ob dieser Mann einen derart
harten Kampf erfolgreich durchstehen konnte. Fiir ihn standen
nicht nur der Ruf als Gemeindeprasident, sondern auch die
Existenz seiner Familie auf dem Spiel.»

Auch James Schwarzenbach war nicht entgangen, dass Rudolf Ott
in jenen Jahren krank war und gelegentlich im Rat einnickte. Das
beweist folgende Episode, die Schwarzenbach in seinem Buch
schildert:

«Nationalrat Rudolf Ott, mein Sitznachbar im Rat, war seit dieser
Stunde ein gezeichneter Mann. Er wurde miide und krank, von
einem qudlenden Herzleiden befallen. Dennoch versdumte er es nie
—auch wenn er sich schlecht ftihlte — allen Sitzungen piinktlich von
Beginn bis zum Schluss beizuwohnen. Miide und krank, wie er war,
hielt er einmal an einer Nachmittagssitzung den Kopf auf die linke
Hand gesttitzt und nickte in der sommerlichen Schwiile des Saales
ein. Dies entging dem damaligen Bundeshausberichterstatter des
<Blick> auf seiner Triblinenwarte nicht. Er knipste ein Bild des
Schlafenden und veréffentlichte es am folgenden Tag in seiner
Zeitung mit einem (iblen Kommentar.»

Wie erinnert sich die Tochter von Ott, die betagte Mariann Meier, an
die damalige Zeit? Zwar habe man am Familientisch nicht tber
Politik geredet, berichtet sie in einem 2020, denn da waren immer
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auch die Metzgerburschen und die Gehilfen mit am Tisch, auch
abends. Ihre Mutter habe ihr aber erklart, was der Grund fir die
gedriickte Stimmung des Vaters sei. Er habe nichts gegen die
Italiener, im Gegenteil, aber er hatte den Eindruck, dass man zu
viele Auslander geholt habe, fir die man gar nicht die
Verantwortung ibernehmen kénne. Deshalb ware es besser, ihre
Zahl klein zu halten.

Rudolf Ott erlebte den Urnengang zur Schwarzenbach-Initiative
nicht mehr, er starb kurz vor der Abstimmung am 15. Marz 1970.
Das Resultat vom 7. Juni hatte ihn allerdings iberrascht. Die
Initiative wurde mit 46 Prozent Ja-Stimmen knapp verworfen. Der
Bezirk Winterthur sagte als einziger Bezirk im Kanton Zirich Ja zur
Initiative: Winterthur-Stadt, Wila, Wildberg und Bauma nahmen an.
In Turbenthal, dem Wohnort von Rudolf Ott, war der Anteil der
Ja-Stimmen mit 56,6 Prozent sogar besonders hoch.

Das Tosstal hatte wegen seiner Textilfabriken und dem Bau der
Tosstalbahn bereits in der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts
einen grossen Bedarf an Arbeitskraften und deshalb schon
auslandische Arbeitskrafte angeworben. Im Tosstal selbst konnte
man einen Unterschied zwischen Orten wie Turbenthal mit viel
Industrie und Handwerk und eher landwirtschaftlich gepragten
Orten wie Wila beobachten, sagt der Tosstaler Historiker Wolfgang
Wahl, der selbst in Wila wohnt. So konnte es dann schon mal
vorkommen, dass die Turbenthaler Wila als «Kaff» bezeichneten.
«Die Auslander (Italiener, Spanier und Deutsche), die vor allem
nach dem Zweiten Weltkrieg hierherkamen und in Fabriken und
Gewerbe, aber auch im Gesundheitswesen und in der
Korbmacherei arbeiteten, wurden scharf beobachtet. Viele konnten
sich aber gut integrieren, wenn einer etwas leistete, wurde das
auch anerkannt. Auch die Polen und Franzosen aus der
Internierungszeit im Zweiten Weltkrieg waren hier gut organisiert,
und die Italiener, die fiir die Tosskorrektion ab 1876 und schon
vorher flir den Eisenbahnbau ins Tésstal kamen, integrierten sich
oft auch gut. Fast immer arbeiteten die Fremden in Bereichen, in
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denen es die Schweizer weniger tun wollten. Konservative Politiker,
die dieses Thema ideologisieren wollten und konnten, gab es auf
allen Ebenen. Die Angst vor dem Fremden wurde auch auf dem
Land bewirtschaftet, aber sie war — trotz der heute noch
eindeutigen Abstimmungsergebnisse bei Auslanderthemen —
relativ kurzatmig. Was zahlte, war die alltagliche Lebenspraxis.»

Die erste Fassung dieses Artikels erschien im Landbote vom 13. Juni 2020 unter
dem Titel «Wie ein Téssthaler Metzger gegen die Uberfremdung kampfte».
Das Foto zeigt den Turbenthaler Metzger Rudolf Ott in den 1960er Jahren.
Bild: Archiv Christian Meier Turbenthal.
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Wie Schwarzenbach

zum Katholiken wurde




Mit seiner Volksinitiative gegen die Uberfremdung ist er in die
Geschichte eingegangen: Der ultrarechte Politiker James Schwarzen-
bach (1911-1994). Er stammte aus einer streng protestantischen
Familie und ist als junger Mann zum Katholizismus konvertiert.

Die Zugehorigkeit zu einer Konfession spielt in der sakularen
Welt von heute keine Rolle mehr. Das war nicht immer so. Bis ins
spate 20. Jahrhundert gab es in der Schweiz zwei deutlich
unterschiedene Gruppen: Hier die Katholiken, die vor allem in den
Innerschweizer Kantonen das Sagen hatten, da die Protestanten
in den Wirtschaftsmetropolen Genf, Zirich und Basel. Der
Ubertritt von der einen in die andere Konfession kam zwar
gelegentlich vor, war aber ungewoéhnlich. Im Fall von James
Schwarzenbach ist diese Konversion sogar ein Schlissel zum
Verstandnis seiner Ideenwelt. Schwarzenbach hat zweimal
ausfihrlich dartber geschrieben: Als junger Mann in seinem
Tagebuch und als reifer Mensch wenige Jahre vor seinem Tod.

Das Tagebuch von James Schwarzenbach hat eine Odyssee hinter
sich. Nach seinem Tod gelangte es zunachst in die Hande eines
Antiquars. Dort entdeckte es der Ziircher Historiker Stefan Keller
und konnte es erwerben. Sein Artikel, den er 1994 in der WOZ
veroffentlichte, hatte ein Nachspiel: Die Familie Schwarzenbach
verklagte ihn. Man einigte sich schliesslich, und die Familie konnte
das Tagebuch zurtickkaufen. Eine Kopie wird heute im Archiv fir
Zeitgeschichte der ETH Zirich aufbewahrt. Ende Juni 2020 konnte
ich das Tagebuch lesen, durfte Notizen und Fotos machen, ich
musste mich jedoch verpflichten, keine Reproduktionen zu
veroffentlichen und auf wortliche Zitate zu verzichten.

Vor mir liegt die Kopie eines weiteren Dokuments. Es geht um den
Taufschein von James Schwarzenbach. Er ist auf den 10. Februar
1933 datiert. Damals war Schwarzenbach 21 Jahre alt. Den
Taufschein ausgestellt hat das katholische Pfarramt
Liebfrauenkirche in Zurich. Als Spender der Taufe ist Dr. Richard
Gutzwiller genannt. Der Taufschein, der allerdings erst 1949
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ausgefertigt wurde, liegt heute im Schweizerischen Landesmuseum
Zurich. Er gelangte wohl nach der Liquidation des Thomas-Verlags
1989 und dem Tod von James Schwarzenbach dorthin. Urspriinglich
katholisch ausgerichtet, publizierte der Thomas-Verlag neben
russlandkritischen auch antisemitische Schriften. 1947 Gibernahm
Schwarzenbach den Verlag und leitete ihn fortan als «Thomas
Verlag, Dr. James Schwarzenbach». Wenn nétig, liess es sich sein
Verlagsprogramm auch von kirchlicher Stelle verteidigen. So
weigerte sich der Bischof von Chur, gegen die Verbreitung eines von
Schwarzenbach tibersetzten antisemitischen Buchs vorzugehen,
das im Thomas-Verlag erschienen war.

Erste Uberraschung bei der Durchsicht der losen Blatter von
Schwarzenbachs Tagebuch im Archiv flir Zeitgeschichte: Das
Tagebuch, entstanden in den 1930er-Jahren, ist in einer gut
leserlichen Handschrift geschrieben. Auch sprachlich ist es gepflegt,
hier schreibt ein Mann, der sich gut ausdriicken kann. Die Gedanken
drehen sich oft im Kreis und lassen die Geflihlswelt eines
Adoleszenten sichtbar werden. Uber die dusseren Umstande
erfahren wir wenig. Und eigentlich geht es immer wieder um das
gleiche: Um seine Liebe zur katholischen Kirche, um Gott und
gleichzeitig um sein vermeintlich schlechtes, siindiges Leben. Das
Tagebuch ist im Grunde genommen ein Stindenregister: Da ist von
Nachlassigkeit im Gebet die Rede, von mangelnden Fortschritten
als Christ, Unmassigkeit im Essen und Trinken, schlechte Gedanken
gegeniber der Familie, wenig Demut, Bruch des Fastengebots, und
immer wieder geht es um Sexualitat. Er liege morgens zu lange im
Bett und gebe sich seinen Gedanken hin. In bester katholischer
Tradition empfindet er die Frau als Versucherin, als Hindernis auf
dem Weg zu Gott. Und als moderner Leser fragt man sich immer
wieder: Warum um Himmelswillen hat er sich das angetan und sich
ausgerechnet der katholischen Konfession zugewendet? Zu einer
Diskussion Gber Homosexualitat notiert er, dass bei der Frau der
Wunsch nach einem Kind im Mittelpunkt der Sexualitat stehe, beim
Mann jedoch primar die Lust.
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Verschiedene Male spricht er auch liber den Wunsch, Priester zu
werden, ins Kloster zu gehen, bis er sich im endgliltig dagegen
entscheidet. Er will im Laienstand bleiben und dort wirken, wo Gott
ihn in der Welt hinsendet.

Auch seine Familie ist Thema, wenn auch nur am Rande und im
Kontext seiner Konversion zum Katholizismus. Schwarzenbach
wendet sich gegen den Materialismus, der auch die Weltanschauung
seiner Familie sei. «Gott nimm mir mein Geld und verteile es unter
den Armen und Bedrftigen. Flihre meine Familie doch auch zu
dieser Einsicht und gib, dass auch sie dich erkennen und lieben in
Deiner Gute und Barmherzigkeit.» Dieser Tagebucheintrag wird

hier als einziger wortlich zitiert, denn er findet sich auch in der
Literatur zu James Schwarzenbach.

Politische Beobachtungen und Gedanken sind rar. Einmal spricht
Schwarzenbach tber einen improvisierten Vortrag zum Thema
«Demokratie oder Diktatur». Er erhebt die Forderung nach
kultureller Selbstandigkeit der Kantone, Abschaffung der
Milizarmee, anonyme Wahl und Einfihrung einer Berufsarmee.
Schliesslich, wenn auch nur kurz, geht es um den Zweiten
Weltkrieg, den Schwarzenbach als Offizier im Aktivdienst miterlebt.
Uber die Eroberungen Nazi-Deutschlands ist er entsetzt.

Bei all diesen Ausfiihrungen sind aber auch die Auslassungen
interessant. Lebensgeschichtliche Ereignisse, tber die er nicht
spricht. Hier geht es vor allem um die Krawalle rund um die
Aufflihrungen des politischen Kabaretts «Die Pfeffermuhle» von
Erika Mann im Herbst 1934 in Zirich. Die Truppe hatte vor den
Nationalsozialisten aus Deutschland fliehen missen und ihren
Spielbetrieb als Exilkabarett am 30. September 1933 im Zurcher
«Hotel Hirschen» wieder aufgenommen. Ihr zweites Exilprogramm
wurde Anfang 1934 mit deutlichen Bezligen auf das Dritte Reich
gestartet und loste Krawalle von Schweizer Nationalsozialisten aus.
Die Vorstellungen konnten nur unter Polizeischutz weiter gefiihrt
werden, sie ernteten auch Kritik von der Neuen Ziircher Zeitung,
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verschiedene Kantone erliessen sogar Auffihrungsverbote.

Bei den Vorfallen tritt auch Schwarzenbach aktenkundig als
Radelsflihrer in Aktion, Parolen wie «Use mit de Jude» (Raus mit
den Juden) werden geschrien. Schwarzenbach wird verhaftet und
auf dem Polizeirevier verhért. Ob und wie genau er Mitglied der
Frontisten war, ist bis heute ungeklart, er hat sich spater auch
widerspruchlich dazu geaussert. So schrieb er einmal: «Frontler und
dergleichen war ich nie, trotzdem ich gut verstanden habe, aus
welchem Grunde viele Junge damals sich diesen Bewegungen
zuwandten.» Anderswo argumentiert er, ausgerechnet sein
Bekenntnis zum Katholizismus hatte ihm eine Hinwendung zum
Nationalsozialismus verboten: «Fiir einen Konvertiten, der diesen
Schritt aus Uberzeugung getan hat, konnte es ein Paktieren mit dem
christenfeindlichen Nationalsozialismus nicht geben.»
Schwarzenbach ware aber nicht der erste, der im Alter seine
Biografie neu erfindet. Genau das hat er hier offenbar auch getan.
Immerhin spricht aus beiden Zitaten eine gewisse Sympathie flir die
Frontisten und den Nationalsozialismus. In den 1960er Jahren hat
Schwarzenbach Journalisten, die ihn einen Nazi nannten, verklagt
und die Prozesse auch gewonnen. In einem Brief an seinen Anwalt
im Prozess gegen den Chefredaktor der Zeitschrift «<Beobachter»
schrieb er: «Durch meine Konversion 1933 habe ich mich von
solchen [nationalsozialistischen] Gedankengangen distanziert und
bin ein Gegner Adolfs geworden.» Die Formulierung schliesst
immerhin nicht aus, dass er vor seiner Konversion anders dachte.

Festzuhalten ist zweierlei: James Schwarzenbach hat bereits hier
ein manichaisches Weltbild, das scharf in Gut und Bose, Gott und
Teufel trennt. Sexualitat und Geld gehdren zur Welt des Bésen. Auch
punkto Religion gibt es nur Gut und Bdse: Katholizismus — oder
Heidentum. Protestantismus als Konfession wird nicht einmal
erwahnt. Er selbst sieht sich als einsamer Christ in einer Welt voller
Heiden. Isabel Drews analysiert dies in einer Biografie von 2005
treffend: «Diese pathetische Selbstsicht deutet darauf hin, dass er
die Randstellung gesucht hatte, die ihm die Konversion verschaffte.
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Sie ermdglichte ihm, sich einerseits im Protest von seinem
Herkunftsmillieu abzuwenden und anderseits von der starkeren
sozialen Kohasion zu profitieren, die sie ihm die Randgruppe bot.
Der Katholizismus diente ihm seither als ideologisches Stiitzkorsett.»

James Schwarzenbach hat in jenen Jahren immer wieder Kontakte
mit Klerikern, denen er sich anvertraut und etwa Uber seinen
Wunsch, Priester zu werden, spricht. Eine herausragende Rolle
spielt dabei der katholisch-antiliberale Zircher Jesuit Richard
Gutzwiller SJ (1896-1958). Gutzwiller unterrichtete
Schwarzenbach wahrend eines Jahres und fihrte ihn zum
Katholizismus. Dreissig Jahre lang wirkte der Jesuit als
Studentenseelsorger im Katholischen Akademikerhaus am
Hirschengraben in Zlrich, wo auch sein Nachlass archiviert ist.
In einem Nachruf in der von Ziircher Jesuiten herausgegebenen
Zeitschrift «Orientierung» lesen wir.

«Zu Gutzwillers Weltanschauungskursen ging man lieber als zu
Vorlesungen der Fachkoryphden. Er <zog, wie man sagte. Aber er
war mehr als eine Sensation, die man gehort haben musste, weil sie
brillierte und die Sdle fiillte. Er schuf dem jungen Menschen das
Weltbild, well er seine Fragen, seine Zweifel und seine
Schwierigkeiten kannte, ja verstand. Er moralisierte nicht und
verdonnerte nicht, er appellierte an den Verstand, was deshalb
Erfolg haben musste, weil sich Wissen mit jenem heiligen Ernst
paarte, der sicherem Glauben entspringt. Gerade dies splirte der
Student und war sich dessen vollends bewusst, wenn er dem von
seinem Studentenseelsorger dargebrachten hl. Messopfer bewohnte.
Dann wurde ihm gewiss, dass er das hl. Geheimnis mitfeiern durfte».

Gutzwiller war ein Verfechter eines rickwartsgewandten
Katholizismus, was Schwarzenbach sicherlich angesprochen hat.
Er beflirwortete den Standestaat und hatte Sympathien fir
autoritare Staaten, namentlich die Franco-Diktatur in Spanien.
Auch das Motiv der Weltverschwérung, das bei Schwarzenbach
spater auftaucht und ihn dazu bringt, den Roman «Den Plan des
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grossen Anonymen» von Douglas Reed zu tbersetzen, findet sich
bei Gutzwiller. Reeds Roman lehnt sich an die antisemitische
Hetzschrift «Die Protokolle der Weisen von Zion» an. Nach
Auskunft des ehemaligen Chefredaktors der Zeitschrift
«Orientierung» Nikolaus Klein SJ gehorte Gutzwiller zum Kreis
einer Gruppe von Zlrcher Jesuiten, die nach heutiger Auffassung
Sympathien mit antisemitischem Gedankengut hatten.

Nikolaus Klein zeigt sich heute noch betroffen, dass es in den
eigenen Reihen Antisemitismus gab. Neben Gutzwiller nennt er
Mario von Galli (1904-1987), der sich als Konzil-Spezialist einen
Namen gemacht hatte, ausserdem Rudolf Walter von Moos
(1884-1957), dessen Texte von seiner rassistischen Gesinnung
zeugen, sowie Hans Urs von Balthasar (1905-1988). Letzterer
gehorte in den 1970er-Jahren zu den bekanntesten Theologen der
Schweiz und wurde auch im angelsachsischen Sprachraum weit
rezipiert. Alle diese Theologen lebten in den 1930er-Jahren unter
einem Dach und waren Mitglieder der Jesuitengemeinschaft. Hans
Urs von Balthasar ist spater ausgetreten. Eine weitere Figur, die in
diesem Kontext genannt werden muss, ist der rechts-konservative
Intellektuelle Gonzague de Reynold (1880-1970) aus Fribourg.
Auch er war ein Verfechter des Standestaates und Anhanger eines
doktrinareren Katholizismus.

Wenige Jahre vor seinem Tod hat sich James Schwarzenbach ein
weiteres und letztes Mal mit seiner Hinwendung zum Katholizismus
befasst. In einem umfangreichen siebenteiligen Artikel, der 1991 bis
1993 in der konservativen katholischen Zeitschrift «Timor Domini»
veroffentlicht wurde, reflektiert der mittlerweile 80-Jahrige seine
Beweggriinde aus grosser zeitlicher Distanz. Er beginnt mit seinem
Elternhaus: «Ich wuchs in einer Umgebung auf, die sich zum
Protestantismus bekannte. Es war aber keineswegs die Religion der
Reformatoren, auch nicht die des liberalen Protestantismus, sondern
die weitverbreitete, blrgerliche Religion der Wohlanstandigkeit,
welche das Denken des Elternhauses beherrschte. Eigentliche
religiose Fragen wurden auch im blossen Gesprach niemals ber(hrt,
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und falls sie auftauchten, wurden sie als nicht diskussionsfahig so
rasch wie moglich abgetan. In meiner Erziehung spielte der
christliche Glaube keine Rolle.» Seine Mutter, so heisst es in der
zweiten Folge der Serie, «neigte zum Katholizismus», hatte sie doch
in einer Ecke ihres Schlafzimmers ein Muttergottesbild sowie Bilder
der heiligen Katharina von Siena und des heiligen Antonius.
Pragend war offenbar auch ein anderes Erlebnis: Als Kind ging
Schwarzenbach zum katholischen Pfarrer und liess sich dort eine
Kinderbibel geben. Seine Eltern, so schreibt er, hatten ihm das Buch
kurz entschlossen wieder weggenommen.

Seine Konversion am 10. Februar 1933 musste vom Churer Bischof
bewilligt werden, denn es war ja streng genommen eine zweite
Taufe. Gutzwiller zu Schwarzenbach: «Wir taufen Sie nochmals,
beziehungsweise falls die erste Taufe nicht giltig war. An und fir
sich erkennen wir jede Taufe im Namen des Vaters, des Sohnes
und des HL. Geistes. Aber seinerzeit gab es viele protestantische
Pfarrer, die nicht mehr an die Gottheit Christi glaubten.»

Katholik sein muss gelernt werden, erkennt Schwarzenbach
selbstkritisch: «Ein Konvertit ist wohl nach dem Credo vollwertig,
aber nicht nach dem Habitus. Wenn ich mich betrachte: Ich bin
immer katholischer Protestant geblieben. Ein Stlick protestantischer
Rebellion steckt in mir, obschon ich den Katholizismus aufrichtig
liebe und als Katholik der alten Schule leben und sterben mochte».

Nach diesen Erorterungen kommt er noch einmal auf seine Familie
zuriick, die tber seine Bekehrung zum Katholizismus schockiert
war. Sein Vater erfuhr davon auf Umwegen, noch bevor James es
ihm selbst mitteilte. ««Das hast Du Dir nicht richtig Gberlegt>, sagte
Papa sichtlich bekiimmert. <Du weisst nicht, was das fur uns alle,
flr das Geschaft fur Folgen haben kann. Du musst das riickgangig
machen. Du musst aus der katholischen Kirche austreten. Von mir
aus darfst du alle Sympathien haben, aber dass mein Sohn Katholik
ist, das musst du begreifen, das geht nicht.> Mir war schwer ums
Herz. Nicht, dass ich mich vor Papa flirchtete, aber weil ich sah,
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dass er litt. <Es tut mir leid>, sagte ich, «da gibt es kein Zurtck. Die
Kirche ist kein Verein, in dem man ein- und austreten kanns.»

In diesem Artikel beschreibt Schwarzenbach sich als Suchenden.
Er liest deutsche Romantiker wie Eichendorff, Novalis, Stifter und
zeigt sich beeindruckt von einem Zimmerkollegen im Lyzeum
Alpinum in Zuoz, der sich jeden Samstag auf die Beichte vorbereitet.
Was ihn umtreibt, ist die Frage nach dem Sinn des Lebens. «Die
Welt, in derich in jenen Jahren lebte, war eine Welt ohne Gott. Mir
erschien das ganze Leben schwer und trostlos und oft fand ich
meine letzte Zuflucht wiederum in der Betrachtung des gestirnten
Nachthimmels, der mir als der letzte Bote einer besseren und
vielleicht doch sinnvollen Welt fur kurze Augenblicke ruhe und
Zuversicht schenkte.»

Eine wichtige Rolle in seiner Bekehrung spielte eine Reise nach
Spanien im Jahr 1930. Schwarzenbach ist gefesselt von der
«einzigartigen Stimmung, welche im Gotteshaus herrscht. Damals
fuhle auch ich mit grosser Bewusstheit den Unterschied zwischen
einem katholischen und einem reformierten Gotteshaus. Erst
spater aber begriff ich, dass diese begliickende <warme> Stimmung
der Geborgenheit auf der Anwesenheit unseres Herrn und Erlosers
im Tabernakel zurlickzufiihren ist.» Im Osterhochamt in Sevilla
dann ein weiteres Erlebnis: «Auch dieses Osterhochamt wurde zu
einem wichtigen Grundstein meiner Bekehrung zum katholischen
Glauben. Nie mehr seither ist es mir vergonnt gewesen, das Bild der
<ecclesia triumphans> in ihrer ganzen Herzlichkeit so sichtbar vor
Augen zu haben wie damals. In erster Linie war es mir ein unerhoért
feierliches Schauspiel, die Apotheose einer Welt, die ich von Jugend
an als verloren beklagt hatte und auch tatsachlich ein paar Jahre
spater im Burgerkrieg in Spanien selbst verloren gehen sollte.»

In die Zeit seines Spanienbesuches fallt der Beginn der
Auseinandersetzungen zwischen Republikanern und Faschisten, die
in den spanischen Blrgerkrieg (1936—-1939) miindete. Die Diktatur in
Spanien endete erst mit dem Tod von General Franco im Jahr 1975.
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Aus seiner Begeisterung fur das Spanien des faschistischen
Diktators Franco hat Schwarzenbach nie einen Hehl gemacht, im
Gegenteil: er hegte fiir den General «une trés vive sympathie». In
einem Fernsehinterview 2014 bekannte er: «In der Schweiz bin ich
ein Demokrat, aber in Spanien ware ich Faschist». Das Land dankte
es ihm mit einem Orden, wie auf seinem Grab in St. Moritz
vermerkt ist: «Comendador de la Orden de Isabel la Catélica.» Weil
es Offizieren die Schweizer Armee nicht gestattet war, solche
Auszeichnungen entgegenzunehmen, musste Schwarzenbach den
Orden wieder zurtickgeben. Er tat es nur ungern.

Die Hinwendung zum Katholizismus war fiir James Schwarzenbach
mehr als nur eine Episode oder eine Facette seines Lebens. Im
Katholizismus fand er schon friih eine Antwort auf existenzielle
Fragen und gleichzeitig ein ideologisches Fundament fiir sein
Weltbild. Auch spater gab es fir ihn nur zwei Farben: Schwarz und
Weiss, das Gute und das Schlechte. Gott und Teufel. Katholizismus
und Protestantismus — vor diesem Hintergrund muss auch
Schwarzenbach spateres politisches Engagement gesehen werden,
zunachst gegen den Kommunismus, gegen den kampfte, und dann in
Fragen der Zuwanderung. Im Abstimmungskampf wurde Schwarzen-
bach zu einer Ikone, und ich vermute, dass ihm dies durchaus
entgegenkam. Hier drangt sich der Gedanke auf, dass sein Einzel-
kampfertum der Polaritat folgte: «Ich (allein) — gegen die Welt.»

Dieses Denken an in radikalen Polaritaten spiegelt sich auch in
seinem Lieblingsthema, der «Uberfremdung». 1967 als erster
Vertreter der «Nationalen Aktion gegen Uberfremdung von Volk
und Heimat» (NA) tberraschend in den Nationalrat gewahlt, blieb
er marginalisiert, weil er keiner Parlamentsfraktion angehorte.
Gleichwohl war er die nachsten Jahre bestrebt, sich durch
parlamentarische Vorstdsse und Wortmeldungen zu profilieren,
wobei er laut Isabel Drews konsequent die «Uberfremdung»
thematisierte, selbst in Sachfragen, bei denen «materiell gar kein
oder kaum ein Zusammenhang existierte.»
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Schwarzenbachs Begeisterung fur den katholischen Glauben ist
unkritisch — bei seiner Konversion 1933 ebenso wie im Ruckblick
1991. In sechzig Lebensjahren scheint sich nichts geandert zu
haben. Wahrend seine religiose Haltung im Laufe der Jahrzehnte
wie erstarrt blieb, erlebte die katholische Kirche eine grosse
Transformation. Der Katholizismus in der Schweiz war 1933 ein
anderer als 1970 bei der Abstimmung tiber die Uberfremdungs-
initiative, und noch mehr, als Schwarzenbach vor seinem Tod in den
Jahren von 1991 bis 1993 den obigen Text schrieb. «Den
Hohepunkt hinsichtlich Organisation und milieumassiger
Geschlossenheit erlebte die katholische Sondergesellschaft in

der Zwischenkriegszeit», halt Franz Xaver Bischof im Historischen
Lexikon der Schweiz fest. Erosionserscheinungen in der
katholischen Diaspora, in der auch James Schwarzenbach lebte,
zeigten sich schon nach 1950 und fiihrten nach 1960 innert
weniger Jahre zur Auflosung des katholischen Milieus und zur
Entflechtung von Kirche und Politik. Das zweite Vatikanische Konzil
von 1963 bis 1965 flihrte zu einer kompletten Neuausrichtung

der Kirche und zur Abschaffung vertrauter Rituale. 1963 wurde die
katholische Kirche im Kanton Zurich zur Landeskirche.

Dies alles, die Veranderungen, die Anpassungen an eine neue Zeit
erwahnt Schwarzenbach mit keinem einzigen Wort. Doch unbemerkt
kann es nicht an ihm vorbeigegangen sein. Er hat es offenbar
ausgeblendet. Seine Kirche war eine Kirche der Vergangenheit. Die
Konversion von 1933 mag ein Skandal fur die Familie gewesen sein,
1970 hatte sie wohl nur noch ein Schulterzucken ausgelost.

Die erste Fassung dieses Textes erschien am 15.Marz 2021 in meinem Blog unter dem Titel
«Schwarzenbach als Katholik». https://www.sternenjaeger.ch/schwarzenbach-kath/.
Das Foto zeigt den Schweizer Politiker James Schwarzenbach in den 1960er-Jahren.
Bild: Comet/ETH Bildarchiv.
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1960 kam mit der «Tessina» aus Grenchen eine ungewohnliche
Kamera auf den Markt. Sie war damals die kleinste 35mm-Kamera
der Welt. Zwar wurde sie nie ein Verkaufshit, aber die
Geheimdienste in Ost und West schatzten sie.

Wer heute nach dem Begriff «Tessina-Kamera» sucht, stosst auf
den Seiten des CIA auf ein Foto: Der US-Geheimdienst nutzte diese
Kamera. Auch der australische Geheimdienst. Die grosste
Begeisterung aber entwickelte die Stasi, die Staatsicherheit der
DDR. Heute liegt die Kamera aus der Schweiz im Stasi-Museum an
der Normannenstrasse in Berlin in einem Schaukasten. Und in den
Archiven der Stasi finden sich Dutzende von Dokumenten, die
zeigen, wie das kleine Ding aus der Schweiz modifiziert wurde.

Die Tessina kam 1960 auf den Markt. Sie war als zweidugige
Spiegelreflex-Kamera angelegt. Aufnahme- und Sucherobjektiv
befanden sich auf der Schmalseite. Sie hatte einen Motor, der von
einem Federwerk angetrieben wurde und der beim Filmtransport
ein charakteristisches Fiepen erzeugte. Damals war die Tessina die
kleinste Kamera, die mit dem herkdmmlichen 35mm-Kleinbildflm
arbeitete, und auch die kleinste zweiaugige Spiegelreflexkamera
der Welt. Spater hat ihr die Rollei 35 den Rang streitig gemacht.

Erfunden hatte die kleine Kamera der im Tessin lebende deutsche
Ingenieur Rudolf Steineck, der 1957 ein Patent auf die Kamera
anmeldete und sie auf den Namen seiner neuen Heimat taufte:
Tessina. Bei der Konstruktion half ihm Paul Nagel, ein Bruder von
August Nagel, dem Grinder der Contessa- und Nagel-Werke in
Stuttgart, die spater von Kodak tibernommen werden sollten. Fur
die Produktion konnte Steineck die Firma Siegrist & Cie in
Grenchen gewinnen, ein Betrieb, der auf Feinmechanik spezialisiert
war und in erster Linie Teile fur die Uhrenindustrie lieferte, er
existiert heute noch.

In der gleichen Zeit kam auch die Minox auf den Markt. Auch sie
wurde in Spionagekreisen geschatzt, nutzte aber ein wesentlich

208

kleines Negativformat, der Filmtransport erfolgte zwar manuell,
wurde aber mit dem Zurtickschieben der Kamera in die
Ruhestellung verbunden. Mehr Erfolg als die Tessina hatte die
ultrakleine Rollei 35, die ebenfalls mit Kleinbildfirm arbeitete und
1966 auf den Markt kam.

Von 1960 Bis Ende der 1980er Jahre wurden in Grenchen rund
25’000 Kameras produziert, zu kaufen waren sie bis Anfang

der 2000er-Jahre. Der Vertrieb im Ausland wurde an Drittfirmen
vergeben, in Deutschland an Robot-Berning und in den USA an
den Auslandschweizer Karl Heitz in New York, der gute Kontakte
zu Regierungskreisen hatte. Die USA waren der grosste
Absatzmarkt fir die Tessina, die Koordination flir den Verkauf
erledigte die eigens gegriindete Firma Concava in Lugano,

die bis 1967 auch die Linsen herstellte.

Auch wenn die Kamera finanziell kein Erfolg war und vor allem der
Anfang von zahlreichen Konstruktionsproblemen belastet war:

Die Tessina war ein Wunderwerk der Mechanik und wird auch heute
von Sammlern geschatzt. Sie war Imagewerbung fir die Firma und
die Qualitat ihrer Feinmechanik aus Grenchen imponierte. Im
Watergate-Skandal zu Beginn der 1970er-Jahre kam die Tessina zu
einer zweifelhaften Ehre: Sie war Spionagewerkzeug in einer
Geschichte, die 1973 den US-Prasidenten Richard Nixon zu Fall
brachte.

Daniel Ellsberg (1931-2023), ein Militarspezialist im US
Thinktank der RAND Corporation, spielte im Frihjahr 1971 der
New York Times und der Washington Post 7000 Seiten eines
geheimen Reports zu, den die Regierung in Auftrag gegeben
hatte und der die Hintergriinde fiir den anhaltenden Misserfolg
der USA im Vietnamkrieg ausleuchten sollte. Die Dokumente, die
den Namen «Pentagon Papiere» erhielten, belegten, dass die
US-Regierung Parlament und Offentlichkeit jahrelang belogen
hatten. Die New York Times und die Washington Post druckten
Auszlige aus dem Papier ab, bis Gerichte dies verboten.
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Prasident Nixon kochte vor Wut und beauftragte eine Task Force,
das Informationsleck zu finden und den Whistleblower dingfest
zu machen. Die Gruppe arbeitete unter dem internen Spitznamen
«The White House Plumbers» (die Klempner) und wurden oft als
«Nixons Fixer» bezeichnet.

Die Kopfe hinter der Operation, der ehemalige CIA-Agent Howard
Hunt und der Regierungsmitarbeiter Gordon Liddy, waren nicht
zimperlich in der Auswahl ihrer Methoden. Hunt liess sich vom
CIA zunachst eine Spionageausriistung geben. Unter den
Gegenstanden war auch eine Tessina-Kamera. Hunt, Liddy und
einige Komplizen brachen am 3. September 1971 ins Buro des
Psychoanalytikers Lewis Fielding in Los Angeles ein. Fielding
behandelte zu jener Zeit Daniel Ellsberg, und die Task Force hoffte,
belastendes Material gegen ihn zu finden.

Die Taskforce «Plumbers» wurde zwar Ende 1971 aufgelost, doch
Howard Hunt und seine Komplizen waren weiterhin flirs Weisse
Haus tatig. Am 17.Juni 1972 organisierten sie den Einbruch ins
Wahlkampfbiiro der Demokratischen Partei im Watergate
Gebaudekomplex in Washington DC. Ein Nachtwachter bemerkte
den Einbruch, alarmierte die Polizei, darauf nahm das FBI funf
Personen fest. In ihrem Gepack fanden sich zahlreiche
Spionagewerkzeuge, darunter zwei Kleinbildkameras. Ob darunter
eine Tessina war, ist nicht bekannt.

Die Verhaftung loste weitere Untersuchungen aus, in deren Verlauf
die beiden Reporter der Washington Post, Bob Woodward und

Carl Bernstein, mit Hilfe von «Deep Throat», einer Quelle aus dem
FBI, weitere beunruhigende Details bekannt machten. Nixon trat
schliesslich unter dem Druck der Beweise am 9. August 1974 zurlck,
33 Jahre spater wurde bekannt, dass es sich bei «Deep Throat»

um den Associate Direktor des FBI, Mark Felt, gehandelt hatte.

Im Berliner Stasi-Unterlagenarchiv finden sich zahlreiche
Dokumente zur Tessina, die zeigen, wie sehr die Stasi die kleine
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Kamera aus Grenchen schatzte und mit verschiedenen Tarnungen
nutzte. Es gab Kameras in Schlisseletuis und Einkaufstaschen,

in Halstlichern, Regenschirmen und Geldborsen und sogar in einem
Gipsverband versteckt, flir den Einsatz «vor Spitalern». Besonders
raffiniert war das Modell «Zigarette» aus dem Jahr 1972: Beim
Offnen sah man zunéchst Zigarettenfilter, die man herausnehmen
konnte, zwei davon waren echt. Die Erfinder dieser Anwendung
erhielten eine «Neuerer-Pramie» von je 50 Mark.

Mit einer Pramie wurden 1984 auch die Erfinder des Modells
«Tramp» ausgezeichnet. Diesmal war die Kamera in einer
«abgetragenen Nietenhose» versteckt, einer Levis-Kopie, die in
der DDR «Wisent», «Boxer» und «Shanty» hiess. Dieses Modell
eignet sich laut Stasi-Unterlagen besonders «fir Beobachtungs-
handlungen auf Volksfesten, Pressefesten, in Urlauberzentren,
auf Campingplatzen, in Freiluftbadern, die vorwiegend von
jugendlichen Personenkreisen bzw. negativ-dekadenten
Jugendlichen aufgesucht werden».

Einen prominenten Auftritt hatte die Kamera schon ein Jahr zuvor
im Hitchcock-Thriller «<Topas» von 1969 gehabt. Die Szene spielt

in einem Hotel in Harlem, in dem der als Journalist getarnte
franzdsische Agent Philippe Dubois kubanische Revolutionare trifft.
Er will an die Aufmarschplane fir die sowjetischen Raketen auf
Kuba herankommen. Bevor er mit dem Kubaner Rico Parra den
Balkon des Hotels betritt, wo der Revolutionar seine Anhanger
begriissen will, wird bei einer Leibesvisitation die Tessina entdeckt.
«Was ist das», wollen die Kubaner wissen. «Das ist meine
Kamera», antwortet Dubois. «Das ist eine lustige kleine Kamera»,
findet Parra, und Dubois erganzt: «Eine sehr gute.»

Fast ware es noch zu einem triumphalen Einsatz der Tessina
gekommen. In den frithen 1970er-Jahren plante die Zeitschrift
National Geographic ein Sonderheft mit 3D-Aufnahmen bei einer
Mondlandung, die man mit der sogenannten Rillentechnik im Heft
zeigen wollte. Dazu bestellte die Redaktion neun miteinander

211



verbundene Tessinas. Das hochfliegende Projekt scheiterte aber
an der drucktechnischen Umsetzung, so berichtet der im April
2023 verstorbene Schweizer Sammler Rolf Hafliger.

Heute ist die Tessina ein begehrtes Sammlerobjekt. Die einfachste
Version ist fur rund 500 Franken zu haben, farbige Versionen und
Sonderanfertigungen sind wesentlich teurer. Zahlreiche Museen
haben sie in ihrer Sammlung, so auch das Schweizerische
Nationalmuseum in Zrich.

Die erste Fassung dieses Textes erschien am 4. Juni 2023 in der «NZZ am Sonntag» unter
dem Titel «Stasi-Kamera aus der Schweiz», spater folgte ein Beitrag im Blog des Schweizer
Nationalmuseums. https://blog.nationalmuseum.ch/2023/09/minikamera/

Ein langerer Text mit ausfiihrlichem Bildmaterial findet sich in meinem Blogeintrag vom

4. Juni 2023 unter dem Titel «Die Tessina Recherche». https://www.sternenjaeger.ch/tessina/.
Die Abbilung zeigt die kleinste zweidugige Spiegelreflexkamera der Welt:

Die Tessina. Auch vom Design her ein ansprechendes Objekt. Foto Hansjlirg Stihl
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Zwei Gymnasiasten fotografieren 1975 zivile Polizisten. Sie
werden dabei erwischt. Die Medien streiten monatelang dartber,
ob das erlaubt ist.

Der 15.Marz 1975 war ein launiger Vorfrihlingstag in Zirich. Wer
zum Haus hinausging, nahm vorsorglich einen Schirm oder eine
Regenjacke mit. Die beiden 16jahrigen Gymnasiasten — nennen wir
sie Markus und Sandro — hatten einen Plan: Sie nahmen an einer
Demonstration der Frauenbefreiungsbewegung FBB zur
Abtreibungsfrage in der Ziircher Innenstadt teil — allerdings mit
einer besonderen Mission: Markus plante, zivile Polizisten zu
fotografieren, Sandro wollte ihn begleiten. Markus erinnert sich
im Gesprach an einen der markigen Slogans, der an der Demo
skandiert wurde: «Hatt Maria abgetrieben, war uns viel erspart
geblieben.» Die beiden hatten sich Anfang der 1970er-Jahre

in einer Klosterschule kennengelernt, deshalb amusierte sie der
blasphemische Slogan besonders.

Seit einigen Monaten waren sie den engen Mauern des Internats
entflohen, besuchten die Kantonsschule in Ziirich und genossen die
neue Freiheit. Sandro widmete sich den schonen Seiten des
Lebens, Markus interessierte sich fir linke Politik. Die meisten
Politgruppen damals sagten ihm aber wenig zu, und die
Lektlrestunden zu Marx, Engels und Lenin erinnerten ihn mehr an
die Bibelgruppe, die sich im gleichen Haus, dem katholischen
Mittelschulfoyer, zusammenfand. Er wollte etwas Handfestes tun
und fand schliesslich die Rote Hilfe, eine der zahlreichen Gruppen
des aktivistischen linken Spektrums, die unter anderem Gefangene
unterstltzte. Dabei war es Markus damals gar nicht klar, fir welche
Taten sie hinter Gitter geraten waren.

Eine Arbeitsgruppe der Roten Hilfe gab eine Broschiire mit

dem Titel «Gueti Manne» respektive «Schweigen — spioniert wird
Uberall» mit Fotos ziviler Polizisten heraus, die bei Demonstrationen
als diskrete Beobachter dabei waren. Einige kannte man mit
Namen. Auch Drogenfahnder waren darunter, sie hatten vor allem
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auf kiffende Jugendliche abgesehen, die sich am Ufer der
Limmat, der so genannten Riviera, trafen. Das Enttarnen

von solchen Personen schien Markus nicht nur eine sinnvolle
Mission zu sein, sondern auch eine, die seinem Bediirfnis
nach Abenteuer entgegen kamen.

Die Mitglieder der Roten Hilfe operierten aus dem Untergrund.
Unser Gesprachspartner erinnert sich an eine der typischen Fragen
jener Zeit: «Ist dir keiner nachgegangen?» Mit solchen und
ahnlichen Fragen wurden gewohnlich die Neuankdmmlinge an
einer Sitzung begrisst. Nicht alle Aktivitaten der Roten Hilfe
wurden im Rahmen dieser diesen Sitzungen verhandelt. Es gab
auch Hinweise auf versteckte Tatigkeiten, darliber wurde aber
nicht gesprochen.

Im Ziricher Sozialarchiv werden heute noch die Broschiiren aus
dieser Zeit aufbewahrt. Darin finden wir eine theoretische
Rechtfertigung flir die beabsichtigte Gegentiberwachung: «Den
Klassenfeind und seine Kontroll- und Herrschaftsinstrumente
kennenlernen, das wollen wir propagieren und mit der
vorliegenden Arbeit zu einem kleinen Teil auch selber leisten.»

Dass es aber gleich beim ersten Einsatz als Fotograf schief gehen
wirde, hatten die beiden dann doch nicht erwartet. Als sich die
Demonstration an diesem Samstag aufgelost hatte, drangten zwei
zivile Polizisten die beiden in einen Hauseingang und nahmen die
Filme an sich. Protest nltzte nichts, die Filme waren weg. Die
beiden gingen mit leeren Handen nach Hause, und die Geschichte
von Uberwachung und Gegeniiberwachung hatte hier eigentlich
ihr Ende nehmen kénnen.

Am Folgetag jedoch, es war ein Sonntag, erzahlte der eine
Gymnasiast die Geschichte dem befreundeten, etwas alteren
Fotografen R. Dieser schrieb daraufhin eine Pressemitteilung, die
man umgehend beim Portier des Ziircher Tages-Anzeiger an der
Werdstrasse vorbeibrachte. Hatten sie auf diese Mitteilung
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verzichtet, ware die Angelegenheit wohl vergessen worden.
So aber entwickelte sich eine kleine Lawine von Zeitungsartikeln, in
deren Verlauf sich auch namhafte Spezialisten zu Wort meldeten.

Heute, fast fliinfzig Jahre spater, lasst sich die Aufregung jener Zeit
anhand von inzwischen freigegebenen Polizeiprotokollen und
Zeitungsartikeln lickenlos rekonstruieren. Im Zircher Stadtarchiv
finden sich mehr als ein halbes Dutzend Dossiers und Berichte
mit den Namen der beiden Gymnasiasten.

«Markus [so haben wir ihn eingangs genannt] war aufgefallen, als

er wahrend der Demonstration eifrig Fotojagd auf Detektive machte.
Er konnte nachher zusammen mit dem ihn begleitenden S., welcher
ebenfalls an der Demonstration teilgenommen hatte, kontrolliert
werden. Sein Fotoapparat war leer. Hingegen befanden sich in der
Brusttasche seiner Jacke 2 belichtete Filme a je 36 Aufnahmen,
welche unserem Kriminal-Fotodienst zugestellt wurden. Markus
wollte nachher Diebstahlsanzeige gegen den handelnden
Funktiondr erstatten. Uber den Vorfall wurde in der Presse berichtet.
Die Auswertung der Fotos ist noch pendent, Sandro hat sich passiv
verhalten. — Uber beide hatten wir bis dahin keine Erkenntnisse.»

Sehr viel ausfihrlicher ist der Rapport der beiden handelnden
Detektive K. und M.:

«Schon auf dem Helvetiaplatz fiel uns dabei ein junger Mann auf,
der mit seiner Kamera in sehr auffélliger Art und Weise die
Polizeifunktiondre umlagerte und fotografierte, begleitet mit einer
direkt provozierenden Mimik und Kommentierung, der wir jedoch
keine Beachtung schenkten. Nach der Demonstration entfernten
sich die Teilnehmer in alle Richtungen. Da kam Wachtmeister M. zu
uns und meinte, ob der junge Mann mit der gelben Jacke auch

so unangenehm aufgefallen sei mit seiner Fotografiererei. Da wir
bemerkten, dass sich dieser junge Mann in Begleitung eines
anderen in diesem Moment von der Miinsterbriicke entfernte,
entschlossen wir uns, ihn zu kontrollieren, was bisher ohne grosses
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Aufsehen nicht moglich gewesen wdre. Nach anfénglich grosserem
Abstand konnten wir sie an der Stadelhoferstrasse einholen.
Detektiv K. entnahm seiner Jackentasche zwei Filme, wéhrendem
ich in der Tragtasche nur leere Filmbtichslein vorfand. Wéhrend
der Kontrolle ging ein Paar vorbei und Markus versuchte, diese
Gelegenheit flir ein Theater auszunditzen, indem er mit lauter
Stimme rief: <Meine Dame, mein Herr, sehen Sie, dies ist die
Stadtpolizei, die mir meine Filme klaut.» Meine personliche Ansicht
ist, identisch mit meinem Kollegen, dass wir wohl in 6ffentlicher
und kommandierter Funktion den Dienst versahen, doch ein
Anrecht auf die Wahrung der Persénlichkeits-Sphére hatten. Als
Familienvdter kann es uns nicht gleichgliltig sein, ob unser Bild

in politisch-orientierten Kreisen flir glinstige Gelegenheiten
archivierte werde, oder in anarchistischen Zeitschriften mit
entsprechendem Kommentar erscheine, wie auch schon.»

Wenige Tage spater, am Dienstag 18. Marz 1975, meldete sich

der Redaktor Alfred Messerli im Ziircher Tages-Anzeiger. Messerli
war ein einflussreicher Mann, lange Mitglied des Zircher
Gemeinderates. Er politisierte am rechten Rand der sozial-
demokratischen Partei, Redaktor Messerli hielt mit seiner Meinung
nicht hinter dem Berg:

«Es ist méglich, dass die beiden Detektive bei dieser
Beschlagnahme etwas zu weit gegangen sind. Den beiden
betroffenen Jugendlichen steht es jedoch frei, Anzeige wegen
Sachentziehung zu stellen. Den Beamten kéime eine richterliche
Auseinandersetzung sicherlich gelegen, kénnte doch so einmal
abgekldrt werden, was sich Detektive alles gefallen lassen
mlssen. Sie erflillen bei einer Demonstration lediglich Ihre
Pflicht, indem sie den Demonstrationszug begleiten und per Funk
den Standort melden. Detektive in Zivil haben ebenfalls das
Recht am eigenen Bild. Sie miissen sich nicht gefallen lassen,
dass sie stdndig fotografiert werden und dass ihre Bilder spéter
abgedruckt werden.»
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Der Vorfall hatte es inzwischen auch in die Tagesschau-
Spatausgabe des Schweizer Fernsehens geschafft, was wiederum
einen scharfen Protest des Polizeikommandanten Hubatka

nach sich zog. Auch dazu finden wir einen Zeitungsauschnitt in
den Polizeiunterlagen:

«Der Bericht der Spétausgabe der Tagesschau lber das Verhalten
der Ziircher Stadtpolizei anldsslich der Demonstration fiir den
Schwangerschaftsabbruch am vergangenen Samstag war fiir die
Polizei «diffamierend>. Diese Ansicht vertrat der Chef der Ziircher
Kriminalpolizei Hubatka an einer Pressekonferenz am Dienstag,
an der er das Vorgehen zweier Detektive verteidigte, die im
Anschluss an die Demonstration einem Jugendlichen zwei Filme
abnahmen. Hubatka teilte mit, dass sich bei diesen <Journalisten>
um zwei Mittelschiiler gehandelt habe und nur sieben Detektive
den Zug wie gewohnlich begleiteten, um die Verkehrspolizei tiber
den Standort zu informieren. Weiter gab der Chef der Ziircher
Kriminalpolizei an der Pressekonferenz bekannt, dass es bisher zu
keiner Strafklage durch die Eltern der beiden Jugendlichen wegen
Sachentziehungsaktionen gekommen sei. Der Polizei wire eine
solche Klage willkommen, damit gekldrt wiirde, dass Angehdrige
der Polizei kein Freiwild fiir wildgewordene Photographen seien.»

Tatsachlich, so erinnert sich der damalige Gymnasiast, sei damals
keine Strafanzeige wegen Sachentziehung gemacht worden. Er selbst
sei noch nicht volljahrig gewesen, korrekterweise hatten das seine
Eltern tun mussen. Jedoch war Markus’ Vater Jurist und Gerichts-
schreiber und hatte pikanterweise seine Dissertation 1955 just mit
einer Arbeit zum Thema «Das Recht am eigenen Bild» verfasst. Wie
hat er reagiert? «He was not amused» erinnert sich Markus lachend.

In den Zircher Medien entspannte sich in der Folge eine
Diskussion, die sich Giber mehrere Wochen hinzog. Dabei ging es
um die Frage, inwiefern zivile Polizisten in Austibung eines
Amtes ein Recht auf Privatsphare hatten und inwiefern sie sich
auf Notwehr berufen dirften, um dies durchzusetzen. Zu den
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kritischen Stimmen zahlt der Zircher Fotograf Roland Gretler
(1937-2018), der durch sein Panoptikum zur Schweizer
Sozialgeschichte Bekanntheit erlangt hat. Schon wenige Wochen
nach dem Zwischenfall nahm er am 1. April 1975 in einem
langeren Beitrag zum Vorfall Stellung:

«Es ist mir nicht bekannt, mit welcher Absicht die im konkreten Fall
beschriebenen Jugendlichen Aufnahmen von Polizeifunktiondren
erstellten. Die Tatsache allein jedoch, dass sie Polizisten in Zivil
fotografierten, stellt mit Sicherheit keinen zureichenden Grund daftir
dar, zu beweisen, dass sie Personlichkeitsrechte verletzt hatten. Ich
vermute, dass die fotografierenden Jugendlichen nicht mehr als
gleiches Recht austiben wollten, ndmlich diejenigen zu
fotografieren, welche sie selbst und ihresgleichen regelmdissig bei
der Teilnahme an zwar linken, aber 6ffentlichen, polizeilich
bewilligten Kundgebungen zu fotografieren pflegen. Ich selbst habe
an verschiedenen Demonstrationen gegen den Vietnamkrieg, gegen
den Uberfall auf Kambodscha, gegen den faschistischen Putsch in
Chile ftir eine existenzsichernde AHV sowie an den 1. Mai-
Kundgebungen teilgenommen und weiss, dass ich deswegen von
Polizeifotografen fotografiert und registriert worden bin. Dabei
flihlte ich mich nicht in meinen Persénlichkeitsrechten beschnitten,
weil ich von der Polizei als Demonstrant fotografiert wurde, sondern
weil ich mit an Sicherheit grenzende Wahrscheinlichkeit vermute,
dass die Fotos, die von mir erstellt wurden, dereinst unter anderen
politischen Bedingungen, gegen mich verwendet werden kénnen.»

Nur gerade eine Woche spater folgte wiederum im Tages-Anzeiger
eine andere wichtige Stimme, namlich jene des Anwalts

Hans W. Kopp (1931-2009). Kopp war einer der wichtigsten
Medienjuristen im Land und prasidierte 1978 bis 1984 die

«Eidg. Expertenkommission fiir eine Mediengesamtkonzeption».
Seine Frau Elisabeth Kopp (1926-2023) wurde 1984 die erste
Bundesratin und musste 1989 zurticktreten, weil sie ihren Mann
vor einer drohenden Strafuntersuchung gewarnt hatte. Kopp
wurde auch bekannt, weil er in seiner Kanzlei Sekretarinnen mit
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der Rute auf den Hintern ziichtigte, was als «Fudlitatsch-Affare»
in die Lokalgeschichte eingegangen ist.

«Unsere Polizei hat ganz allgemein bei der Aufrechterhaltung

der offentlichen Ordnung und Sicherheit mitzuwirken, diese
Aufrechterhaltung umfasst unter anderem <polizeiliche Mass-
nahmen bei Demonstrationen, schon von solchen Bestimmungen
her sollte sich eigentlich die Argumentation fiir ein zuriickhaltendes
und vernlinftiges, nie unverhdltnismdssiges Vorgehen gegen eine
aufdringliche, systematische, offensichtlich missbrduchliche
Fotografiererei ohne weiteres aufbauen lassen. Bestimmungen des
Strafgesetzbuches kénnten je nach den Umstdnden zusdtzlich
angerufen werden. Beflirchten aber unsere Polizeibehdrden, doch
auf eine Liicke im éffentlichen Recht — vor allem Polizeirecht —
gestossen zu sein und erweist sich diese Befiirchtung als begriindet,
so muss die Liicke geftillt und es darf nicht auf ungeeignete
Bestimmungen aus dem Privatrecht ausgewichen werden.»

Auch die Neue Zlrcher Zeitung bemiihte in der Folge einen
Juristen, was aber ebenso unergiebig war — im betreffenden
Artikel ging es einzig um die Rechte von Privatpersonen, ohne
dass auf den konkreten Fall eingegangen wurde.

Damit war die ganze Sache abgeschlossen. Im Rickblick ist
festzuhalten, dass die Ziircher Kantonspolizei nie eine
Untersuchung zum Vorfall gestartet hat, ebenso wenig hat ein
Staatsanwalt Klage erhoben. So ganz sicher man man der Sache
offenbar nicht. Auffallig ist auch die Recherche-Strategie der
damaligen Presse: Sie suchten keine Minute lang den Kontakt zu
den beiden Gymnasiasten, die diese Kontroverse ins Rollen
gebracht hatten, sondern man hielt sich ausschliesslich an die
Darstellung der Polizei.

Ganz vergessen war die Sache damit aber noch nicht. Im Sommer
1980 begannen die Zircher Jugendunruhen. Der Gymnasiast
Markus war mittlerweile Student und arbeitete flir verschiedene
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lokale Medien. Er erhielt regelmassig anonyme Anrufe mit
Drohungen, ausserdem fand er seinen Namen auf einem anonymen
Flugblatt wieder. In der Einleitung des Flugblatts «Kreuz und quer
durch die Zircher Krawall-Szene: Who is who?» lesen wir: «Lieber
Freund. Die Krawall- und Terrorszene in Zirich beschaftigt uns
alle. Es ist ein offenes Geheimnis, dass Jugendliche, Lehrer,
Pfarrherren und <besorgte> Eltern von einer kleinen, aber sehr
aktiven Gruppe von Drahtziehern manipuliert werden. Diese auf
subversive Art geschulten Leute verstehen es meisterhaft, unsere
Institutionen zu unterwandern und zu verunsichern. Wer sind die
Radikalen und Umsturzler vom Fach?» Hier taucht in illustrer
Gesellschaft der Name des einstigen Gymnasiasten wieder auf.
Zu seinem Namen heisst es: «Er ist einer der Krawall-Fotografen
bei Demos (fotografiert auf Polizisten-Portraits). Freier Mitarbeiter
bei Radio DRS. Der geplagte Vater ist von Beruf Dr. iur und
Obergerichtssekretar.» Das besagte Flugblatt zeigt einen kecken
Wikinger mit Keule im Briefkopf und fordert seine Leser zum
sofortigen Handeln auf: «Die Namen muissen moglichst schnell im
Schneeballsystem verbreitet werden», sie seien «unverztiglich und
ohne Kommentar an mindestens 5 Freunde aus verschiedenen
Bevolkerungsschichten weiterzusenden».

Wer steckte hinter dem Aufruf? Auffallig sind die zum Teil ausserst
prazisen Informationen, die weit Gber Informationen hinausgehen,
die man in einem Telefonbuch hatte finden kénnen. So wird bei
einer Person vermerkt, dass sie eine Erbschaft von 560’000
Franken erhalten habe. In diesem und ahnlichen Flugblattern sind
sogar Autokennzeichen und genaue Adressen erfasst. Fotograf R.,
der selbst in diesem Verzeichnis gelistet wird, vermutet einen
Angehorigen der Stadtpolizei als Urheber. Auch er hat damals
anonyme Anrufe erhalten und sie zurtickverfolgen lassen — das war
moglich, wenn auch mit grossem Aufwand. Dabei wurde klar, dass
einige Anrufe direkt aus der Polizeikaserne kamen, die sich aber
keiner Person zuordnen liessen. Einer der Polizisten hatte jedoch
von seinem privaten Anschluss aus angerufen, gegen ihn hatte der
Fotograf erfolgreich geklagt. Der Polizist erhielt einen Strafbefehl
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tber 700 Franken. Pikant dabei: Der Polizist hatte dem Klager 7000
Franken als Genugtuung angeboten, wenn er seine Anzeige
zurlickziehen wiirde. Das hat der Klager nicht getan. Ein 1991
erstellter «Bericht der Untersuchungskommission an den
Gemeinderat von Zirich» zitiert die Aussage eines Mitarbeiters der
Spionageabwehr aus dem Jahr 1981 wie folgt: «Die Mdglichkeit,
dass gewisse Informationen aus amtlichen Kreisen stammen
kénnten, muss bei objektiver Uberlegung der Sachlage ebenfalls in
Betracht gezogen werden.»

Dieser Text erschien in der Fabrikzeitung vom 2.Juni 2022 unter dem Titel «Zivile Polizisten
fotografieren». https://www.fabrikzeitung.ch/zivile-polizisten-fotografieren/.
Die Abbilung zeigt das Coverbild der Broschiire von 1974. Sie ist heute im Sozialarchiv
Zirich archiviert.
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Der Schweizer Urs Hostettler erfand 1986 ein Spiel, das die
geheimen Vorgange im Kreml parodierte. Wenig Freude daran hatte
die Stasi der DDR: Sie verbot die Einfuhr ins Land.

Im Sommer 2022 verbreitete das deutsche Bundesarchiv auf
dem Twitter Kanal «StasiUnterlagenArchiv» eine merkwirdige
Nachricht aus dem Jahr 1988. Demnach sollten die Beamten der
DDR damals die Einfuhr von zwei Spielen aus der Schweiz
unterbinden. Es ging um das Brettspiel «Kreml» sowie dessen
Computerversion fur Atari ST aus dem Schweizer Kleinverlag
«Fata Morgana Spiele». Begrindung: «Der Inhalt dieser Spiele
widerspricht aufgrund der antisowjetischen Aussagen den
Interessen der DDR».

Der Autor des Spiels ist auch heute noch aktiv und deshalb schnell
gefunden: Urs Hostettler, 73-jahrig. Er studierte Mathematik und

ist Musiker, Autor, Kiinstler mit vielen Interessen — so hat erin den
1970er-Jahren eines der ersten grossen Open-Air-Konzerte der
Schweiz organisiert und 1982 eine Musiker-Genossenschaft
mitbegriindet. Seine grosse Passion sind Spiele: 1985 eroéffnete er
den Berner Spieleladen «DracheNascht», den es immer noch gibt.

Heute lebt er in der warmen Jahreszeit in seinem Sommerhaus
am Murtensee, und hier erzahlt er die ganze Geschichte, die sein
Spiel ins Fadenkreuz der Stasi brachte. Anfang der 1980er-Jahre
hatte Hostettler begonnen, Spiele zu entwickeln. Bei einer
Arbeitswoche der Genossenschaft «Fata Morgana» im Jura
entstanden zusammen mit dem Kabarettisten Joachim Rittmeyer
das Lebenssituationen-Spiel «Schicksack» und das parodistische
«Wahlspiel» zum Thema Demokratie und Wahlen.

Im Zuge dieser Entwicklungen fiel Urs Hostettlers Blick auf den
Kreml. In jenen Jahren hatten dort alte bis sehr alte Manner das
Sagen, einige verschieden kurz nach der Amtstibernahme. Im
November 1982 starb der 76-jahrige Leonid Breschnew. Sein
Nachfolger Juri Andropow starb im Februar 1984 im Alter von
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70 Jahren. Danach tibernahm der 73-jahrige Konstantin
Tschernenko, aber schon im Januar 1985 starb auch er. Dann
folgte der damals junge Michail Gorbatschow als Generalsekretar
der KPdSU. Vor diesem historischen Hintergrund wurde die
definitive Spielidee entwickelt.

Im Spiel «<Kreml» geht es um das Schicksal der sowjetischen
Fihrungsschicht. Alle Mitglieder des Politburos, des Flihrungs-
gremiums der Kommunistischen Partei, sind zu Spielbeginn
schon tiber 50 Jahre alt und werden tber zehn Spielrunden
verschiedenen Herausforderungen ausgesetzt. Nattrlich ist alles
eine Parodie, was sich zum Beispiel in den Namen der Kandidaten
fur das Politblro zeigt: da gibt es einen Viktor Wasolin, einen
Diwan Palavrian, gefolgt von Igor Dobermann, Leonid Bungaloff,
Lech Schukrutoff oder Nestor Aparatschik. Frauen gab es nur
eine: Ludmilla Patina.

Jeder Spieler hat eins bis zehn Punkte und kann damit die
Mitglieder des Politblros, die zu Beginn des Spieles nach dem
Zufallsprinzip bestimmt werden, beeinflussen. Das Spiel beginnt
im Jahr 1951 und hat acht Phasen. Die erste Phase beginnt
harmlos: Alle Politbliromitglieder werden befragt, ob sie zur Kur
wollen. Wer krank ist und sich nicht zu einer Kur entschliesst,
erhalt einen Strafpunkt, wird ein Jahr alter, und damit
verschlechtert sich automatisch sein Gesundheitszustand, der
anhand einer Tabelle ermittelt wird. In weiteren Phasen wird

es dramatischer, es geht um Sauberungen durch den russischen
Geheimdienst, Untersuchungen durch den Verteidigungs-
minister und das PolitbUro...

So geht das weiter bis zur Oktoberparade als Jahresabschluss,
danach beginnt es wieder von vorne. Das Spiel ist zu Ende, wenn
der Parteichef drei Oktoberparaden abgenommen hat. Nun
mussen alle Spieler ihre bisher geheimen Einfllisse aufdecken.
Wer am meisten Einfluss auf den amtierenden Parteichef gesetzt
hat, gewinnt.
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«Kreml» war in der Schweiz ein Geheimtipp unter Spiele-Fans.
Noch mehr Erfolg hatte das Spiel in der BRD, und schon bald
interessierte sich der renommierte amerikanische Spieleverlag
Avalon Hill und brachte das Spiel plinktlich zum Gorbatschow-
Besuch in den USA in einer englischsprachigen Version heraus.
Auch eine japanische Version existiert, nicht ohne Stolz zeigt
Hostettler sein Belegexemplar, von dem er allerdings nur einige
Jahreszahlen und seinen eigenen Namen entziffern kann.

«Kreml» wurde 1987 vom zweitgréssten deutschen
Spielmagazin «Poppel-Revue» zum Spiel des Jahres nominiert
und erhielt im selben Jahr den begehrten Publikumspreis der
Poppel-Revue «Goldener Poppel», eine Art Alternativ-Oscar zum
Kritikerpreis «Spiel des Jahres». Auch die Schweizer Medien
besprachen das Spiel.

In den Spielregeln von «Kreml» heisst es, das Spiel lasse sich auch
auf andere Lander Ubertragen, zum Beispiel auf den Vatikan oder
die USA — schliesslich war auch der damalige US-Prasident Ronald
Reagan schon 76 Jahre alt. Ein Journalist erwahnte diese
Spielvariante in seiner Besprechung, doch sein Chefredaktor, so
berichtet Hostettler, wollte das nicht gedruckt sehen, denn es sei
amerikafeindlich. Er liess die Druckerpresse anhalten, um die
entsprechende Textpassage zu andern.

Auch in der Schweizer Botschaft in Moskau sei das Spiel gerne
gespielt worden, erinnert sich Urs Hostettler. Die Botschafts-
mitarbeiter zeigten es sogar ihren den Gesprachspartnern im
Kreml und gemeinsam amdusierte man sich. Dabei sei eines
Tages auch Parteichef Gorbatschow aufgetaucht, habe sich fur
«Kreml» interessiert und seinen Spass daran gehabt.

Hostettler hat auch danach noch weitere Spiele entwickelt,
darunter das Spiel «<Anno Domini» aus dem Jahr 1998. Dabei geht
es darum, geschichtliche Ereignisse in die richtige Reihenfolge

zu bringen, die richtigen Jahreszahlen sind jeweils auf der Rlickseite
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der Fragekarten. Ein paar Beispiele: «Ernst Litfass stellt in Berlin
seine erste Werbesaule auf (1855)» / «Pulverjoghurt wird
patentiert (1979)» / «Der erste Diisenhubschrauber ist serienreif
(1953)». Das Spiel wurde zu einem Grosserfolg, heute gibt es

33 Ausgaben mit tiber zehntausend Fragen und Spielsets zu den
unterschiedlichsten Themen: Kirche und Staat, Schweiz, Sex &
Crime, Essen & Trinken, Fussball, Gesundheit, Kuriositaten .... Eine
der neuesten Versionen ist «<Anno Domini Black». «Ein Spiel voller
disterer Ereignisse mit Katastrophen, Seuchen, grausamen
Todesfallen sowie menschlicher Niedertracht und daher fir Kinder
und Jugendliche unter 18 Jahren nicht geeignet», heisst es in der
Ankundigung. Insgesamt wurden Uber eine Million Spiele verkauft,
alle Themen zusammengerechnet. Das erfolgreichste Einzelspiel
aber war «Ein solches Ding» — ein Ratespiel mit Karten, die
Attribute enthalten. Gesucht wird nach einem Objekt, zu dem
diese Attribute passen. Inzwischen wurde es von «Tichu» (1991)
Ubertroffen, das ebenfalls von Urs Hostettler erfunden worden

ist. «Tichu» ist ein scheinbar einfaches Kartenspiel, das von
chinesischen Vorbildern inspiriert ist. Es ist in iber 300’000
Exemplaren weltweit verbreitet und auch in der Schweizer
Spielszene beliebt.

Was ist das Geheimnis des Spielerfinders Urs Hostettler? Spricht
man ihn darauf an, wird klar: Man muss selbst ein begeisterter
Spieler sein, muss Freude am Ausprobieren, Erfinden und
gemeinsamen Entwickeln von Mechanismen und Regeln haben.
Im seinem Fall kommt ein Interesse am Tagesgeschehen und an
Politik, aber auch ein ironischer Blick auf unsere Gegenwart dazu.

Die erste Fassung dieses Artikels erschien bei Swissinfo am 22.September 2022 unter dem
Titel «Wie die Stasi ein Schweizer Brettspiel verbot» und wurde in sechs weitere
Sprachen lbersetzt. https://www.swissinfo.ch/ger/kultur/-kreml----als-die-stasi-ein-
schweizer-brettspiel-verbot-/47911042.

Die Abbildung zeigt Spielkarten aus dem Kreml-Spiel. Bild Urs Hostettler.
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Die Texte in diesem Buch sind in den Jahren 2001 bis 2023
entstanden. Sie spiegeln Themen und Interessen wider, die mich
Uber viele Jahre beschaftigt haben und schon wahrend meines
Studiums 1978-1983 ihren Niederschlag gefunden hatten. Auf
Anregung meines Lehrers und Professors Rudolf Schenda hatte ich
mich mit dem Gespensterbuch des Ziircher Pfarrers Ludwig
Lavaters Uber die Reformationszeit befasst. Wahrend Lavaters
theologische Abhandlungen schnell vergessen gingen, hatte sein
Gespenstersammlung ein reiches Nachleben.

Mein Interesse galt von jeher den eher seltsamen, skurrilen
Dingen, wie etwa der fast unglaublichen Geschichte ber die
Léwen im Kloster Einsiedeln. Daneben haben sich weitere
Schwerpunkte ergeben, eines davon ist die Kryptografie. Mein
Zugang zu dieser einstigen Geheimwissenschaft hat viel zu tun mit
dem Kontakt zum 2011 verstorbenen Ingenieur Oskar Stiirzinger,
den ich 2001 kennenlernen durfte. Die Geschichte dieser
Freundschaft ist hier nachzulesen. Ein Stiick Familiengeschichte ist
im Text Uber den Kanonier Landwehr zu finden, der im Ersten
Weltkrieg dem Deutschen Kaiser dienen musste. Ware mir nicht
per Zufall 2014 ein Familienalbum in die Hande gefallen, hatte ich
diesen Text nicht schreiben kdnnen; nicht jedes Familiengeheimnis
aber ist im Text gelliftet worden. Zum Glick waren wahrend der
Corona-Pandemie 2020-2022 die Bibliotheken und Archive
weitgehend geoffnet, was die Recherchen lber das Schicksal der
polnischen Internierten in der Region Winterthur und im Tosstal
ermoglichte. Ein Zufall spielte uns dabei die Akten eines Prozesses
gegen eine junge Frau aus Turbenthal in die Hande, die wegen
Spionage verurteilt wurde. Ihr Vergehen: Sie hatte kritische
Presseberichte Giber Deutschland an die Nazi-Propagandazentrale
in Hamburg weitergeleitet. Diese Recherche hatte ich zusammen
mit dem Historiker Wolfgang Wahl gemacht. Fast unglaublich
schien mir auch die Geschichte von internierten polnischen Offizier
Jan Sawka, der sich in Winterthur aus dem Staub gemacht hat, um
am Omaha Beach an der Invasion der Alliierten in der Normandie
teilzunehmen. Zum 50. Jahrestag der Schwarzenbach-Initiative

234

stiess ich in Turbenthal auf einen Metzger, der Jahre vor
Schwarzenbach eine erste Uberfremdungsinitiative lanciert hatte.
Unbekannt war mir auch die Tatsache, dass ebendieser James
Schwarzenbach in den 1930er-Jahren mit Hilfe eines Jesuiten zum
Katholizismus konvertiert ist und seine Seelenno6te in einem
Tagebuch festgehalten hat.

Wiuirde man fur all diese Texte nach einer anderen Klammer als
jener der merkwirdigen Geschichten suchen, kdnnte man sie unter
dem Begriff «<Medien» zusammenfassen: Lavaters Buch war ein
Medium, die Photochrom-Bilder der Jahrhundertwende, die
Medientechnik des Eidophor-Projektors oder des Nagra-Tonbands,
die Postkarten des Kanoniers Josef Landwehr und nattrlich auch
das Tagebuch von James Schwarzenbach sind ebenfalls Medien.

Fast alle Texte sind schon einmal publiziert worden, vor allem in
Regionalzeitungen wie dem «Tossthaler», dem «Zircher
Oberlander» und dem «Landboten», einige wenige haben das
Interesse der «NZZ am Sonntag» auf sich gezogen; zwei Texte
wurden im Winterthurer Jahrbuch veréffentlicht. Eine wichtige
Rolle spielte auch der Blog des Schweizer Landesmuseum, hier
konnte ich viele Texte in Kurzform veréffentlichen.

Zum Autor: Dominik Landwehr (* 1958) hat in Zirich Germanistik, Volksliteratur und Volks-
kunde studiert, unter anderem bei den Professoren Arnold Niederer und Rudolf Schenda.
1983 schloss er mit einem Lizenziat in Europaischer Volksliteratur ab. 1987-1990 war
er als Delegierter fiir das Internationale Komitee vom Roten Kreuz IKRK in Pakistan,
Thailand und Rumanien tatig. Nach Jahren als Journalist unter anderem fiir Radio DRS/
SRF promovierte er 2007 in Basel in Medienwissenschaft bei Georg Christoph Tholen mit
einer Arbeit zum Mythos Enigma. 1998-2019 war er Kulturforderer beim Migros-Kultur-
prozent und ist seitdem freier Publizist und schreibt vorwiegend iber historische Themen.
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Archive

Archiv fiir Zeitgeschichte der ETH Ziirich
Tagebuch von James Schwarzenbach.
Einsicht ist gesuchpflichtig.

Nationalarchiv USA, Washington D.C.
European Axis Intelligence in World War
IT as revealed in «TICOM» investigation
and by other prisoner of war interrogations
andy by captured material, principially
German. Volume VII Goerings «research
bureau» Die TICOM Papiere sind unter
folgender Internet Adresse zuganglich:
https://www.nsa.gov/Helpful-Links/
NSA-FOIA/Declassification-Transparency-
Initiatives/Historical-Releases/European-
Axis-SIGINT/

Sammlung Winterthur
Fotoalbum Leszek Bialy fiir Clary Scho-
ellhorn. Ca 1945.

Zentralbibliothek Ziirich
Brider Grimm. Deutsche Sagen. Berlin
1816. Zwei Bande. Online unter https://
de.wikisource.org/wiki/Deutsche_Sagen

Ludwig Lavater: Von Gespansten,
Unghiren, Falen und anderen wunder-
baren Dingen, so merteils wenn die
Menschen sterben séllend oder wenn
sunst grosse Sachen unnd Enderungen.

Zlrich 1569. Online unter: https://www.e-

rara.ch/zuz/content/titleinfo/1303870
Ludwig Lavater: Schriftmassiger Bericht
von Gespenstern, Nachtgeistern,
mancherley wundersamen Erscheinun-
gen und merkwirdigen Vorbedeutungen
ZUrich 1670. [Die Ausgabe von 1670
wurde wohl aus dem Latein zurlick-
libersetzt und ist besser lesbar als die
Erstausgabe von 1569]. Online unter:
https://www.e-rara.ch/zuz/content/
titleinfo/2908322

Photochrome Bilder.

Online Zugang mit dem Suchbegriff
«photochrom» https://swisscollections.ch/
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Audio- und Videozeugnisse
Gesprach mit der Kunsthistorikerin
Daniela Wegmann, Jochen Hesse, dem
Leiter der Grafiksammlung der Zentral-
bibliothek Ziirich sowie Gion Schneller,
Direktor Photoglob Ziirich. Ziirich 28.Mai
2015. https://www.sternenjaeger.ch/
photochrom/

Zwei Gesprache mit dem Joseph-
Schmidt Spezialist mit Tonbeispielen.
https://www.sternenjaeger.ch/joseph-
schmidt-2/

Gratisbuch: Podcast-Interview mit Peter
K.Wehrli. 7.November 2023. https://
soundcloud.com/entretiens/gratisbuch

Alle Links wurden zuletzt geprift im
September 2024.
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