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In dieser kleinen Schrift steht zuerst der Lebenslauf von Bettina
Hiirlimann-Kiepenheuer. Er wurde an der Trauerfeier vom 14. Juli
1983 von Pfarrer Erich Brenk in der Kirche Zollikon-Dorf vorgelesen.
Verfafdt wurde er von unserem Vater Martin Hiirlimann. Von ihm
angeregt, habe ich einige Erinnerungen an unsere Mutter niederge-
schrieben; sie betreffen ihre Eltern und ihre Kinder, vor allem aber
ihre letzte Lebenszeit.

Sie sollen hier, obwohl sie sehr personlich sind, auf ausdriicklichen
Wunsch unseres Vaters, der sie in seinen letzten Lebenswochen las,
abgedruckt werden. — Bettina Hiirlimanns grofle Verdienste um das
Kinderbuch kénnen in diesem Zusammenhang nicht gewtirdigt wer-
den. Das Schweizerische Jugendbuchinstitut in Ziirich zeigt ihr
Schaffen in der Ausstellung «In Bettina Hiirlimanns Biicherwelt» (bis
19. April 1986). Im gleichen Institut wird jetzt ihre Kinderbuch-
sammlung ganz in ihrem Sinn aufbewahrt und gepflegt und steht dort
einem groflen Kreis von Interessierten zur Forschung und als An-
schauungsmaterial zur Verfigung.

Mein Bruder Christoph Hiirlimann und ich, aber auch alle Schwie-
gerkinder und Enkel hoffen, dafi Freunde und Verwandte unserer
Mutter in diesen Zeilen noch einmal begegnen konnen und dieses
Leben, fiir das wir dankbar sind, in liebevollem Andenken behalten.

Regine Schindler-Hirlimann






BETTINA HURLIMANN-KIEPENHEUER

Bettina Hiirlimann wurde am 19. Juni 1909 in Weimar geboren.
Ihr Vater Gustav Kiepenheuer betrieb dort eine Verlagsbuchhand-
lung, in der er auch seine eigenen ersten Verlagswerke herausgab,
unterstiitzt von seiner Gattin Irmgard, einer Tochter des durch seine
Schriften bekannten Bremer Pastors Funcke. Das kleine Middchen
erlebte den Ersten Weltkrieg, fiir den seine Eltern keinerlei Begeiste-
rung aufbrachten, und lernte 1918 den Kampf ums bloBe tigliche
Brot kennen. Nach dem Krieg zog die um zwei jiingere Briider
vermehrte Familie nach Berlin und Potsdam. Die weitere Jugend war
tiberschattet von der Scheidung der Eltern. Wahrend der Vater seinen
Verlag ausbaute und damit bald eine fithrende Stellung im Literatur-
betrieb einnahm, griindete die Mutter zusammen mit ihrem Associé
Miiller den Verlag Miiller und Kiepenheuer, fiir den sie hiufig auf
Reisen war, wihrend Bettina das Potsdamer Gymnasium besuchte
und dort Freundschaften fiirs Leben schlo3. Bei aller Verehrung fiir
die Mutter, die eine starke Personlichkeit war und stets auf gute
Manieren hielt, vermifite die Tochter die Geborgenheit eines wirkli-
chen Elternhauses. Das sensible junge Midchen sah sich allen Stiir-
men einer turbulenten Zeit ausgesetzt. Sie erlebte, fast ganz auf sich
allein gestellt, die groBe Inflation, die Wirtschaftskrise, die standige
Geldnot der Eltern und die politische Hetze von rechts und links,
gleichzeitig tat sich ihr aber auch die groBe Welt von Dichtung und
Malerei auf, sie schrieb ihren bekenntnishaften Aufsatz tiber Rem-
brandt und verfalite Gedichte. Als Wohnung diente der Mutter die
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Fasanerie inmicten des wunderschonen Parks von Sanssouci, wo die
Erinnerung an die Welt von Schinkel und Alexander von Humboldt
sich Bettina tief einpragte.

Die Konfirmation war fiir sie ein Anlal} des Fragens und Suchens.
Nach gliicklich bestandenem Abitur blieb es ihr versagt, das ersehnte
Universititsstudium zu beginnen; stattdessen erlernte sie in Leipzig,
dem groflen Buchzentrum, Typographie und Druck. In ihrem Erinne-
rungsbuch «Sieben Hauser» schildert sie humorvoll, wie sie auf der
Suche nach einer Berufstitigkeit in dem noch jungen, ihr durch seine
Zeitschrift «Atlantis» besonders sympathischen Atlantis Verlag vor-
sprach und wie ihr dort der Schweizer Hiirlimann zuredete, sich
zunichst einmal in England weiter auszubilden. Ihre Tétigkeit in
einer Druckerei von Bristol dauerte, bis man dahinter kam, daf sie als
Auslinderin nicht iiber die nétige Arbeitsbewilligung verfigte. Als
sie England verlieB3, blieb sie diesem Land durch enge Freundschaften
verbunden. Die Beziehung zu Stanley Morrison, einem der Grofien
der modernen Typographie, wurde auch von Berlin und Ziirich aus
aufrecht erhalten.

Es kam der Eintritt in den Atlantis Verlag in Berlin, und wenige
Tage, nachdem Hindenburg am Tag von Potsdam das Patronat iiber
die Kanzlerschaft Hitler ibernommen hatte, feierte Bettina im glei-
chen Potsdam ihre Hochzeit mit Martin Hiirlimann, ohne ihrer
bisherigen Staatsangehorigkeit eine Trine nachzuweinen. IThre Familie
hatte alte Beziehungen zur Schweiz: Dieses Land schien ihr die
gegebene Heimat fiir einen Weltbiirger. Dieser doppelten Staatsbiir-
gerschaft ist sie denn auch in vollem Umfang treu geblieben, unbeirrt
um die himische helvetische Selbstkritik, die in spiteren Jahrzehnten
Mode wurde.

Die sechs Jahre vor Kriegsausbruch waren eine Zeit hochster
Spannung und Herausforderung, und dies vor allem in Berlin, wo die
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liberale Tradition sich am intensivsten und lingsten gegen den
volkischen Ungeist zur Wehr setzte. Menschlich war es eine Zeit der
Erfiillung. Die ersten drei Kinder kamen zur Welt, und Bettina
widmete sich mit Begeisterung ihren Mutter- und Hausfrauenpflich-
ten. Das Haus zum Roseneck in Grunewald, wo Berufstitigkeit und
private Geselligkeit ineinander tibergingen, wurde ein Treffpunkt von
Mitarbeitern und Freunden aller Art, Dichtern und Illustratoren,
Forschungsreisenden und Buchdruckern.

Mit dem Heranwachsen der Kinder wurde fiir das Verlegerehepaar
die Herausgabe eigener Kinderbiicher fast unvermeidlich, und Bet-
tina erhielt damit, ohne ihre Hausfrauenarbeit zu vernachlissigen,
einen sie zunehmend in Anspruch nehmenden neuen Titigkeitsbe-
reich. Sie war aber auch sonst dem Verlag aufs engste verbunden,
stellte ihre Kenntnis in der Buchherstellung zur Verfiigung und
entwarf hie und da selbst einen Buchumschlag; im vertraulichen
Gesprich teilte sie alle Freuden und Sorgen des Gatten.

Die von lang her geplante, 1939 plétzlich akut werdende Ubersied-
lung der jungen Familie nach der Schweiz brachte fiir Bettina eine
neue Herausforderung, den ihr zukommenden Platz in der Wahlhei-
mat zu finden. Die Familie vermehrte sich um das vierte Kind, und in
Zollikon entstand ein neuer Treffpunkt von Freunden aus aller Welt.
Zur wahren Heimat wurde fiir Bettina das Ferienhaus am See in
Urikon, das man schon von Berlin aus besucht hatte. Hier empfand
sie endlich wahre Geborgenheit, und nichts ging ihr tber diese
friedvolle Landschaft mit dem Blick auf die Ufenau, wo ein deutscher
Dichter sein Asyl gefunden hatte.

In dem MaB als ihre Kinder ihrer Obhut entwuchsen, arbeitete
Bettina vermehrt im Verlag mit. Dabei gab es wieder kritische Jahre
zu iiberwinden, denn die sich iiber Jahre hinziehende AbschlieBung
vom deutschen Absatzmarkt stellte den Schweizer Verlag vor ernste
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Probleme, Probleme, die Bettina um so ernster nahm, als sie die
beingstigende Erinnerung an die in der Jugend erlebten Finanzkrisen
nie los wurde. Die von ihr betreute Kinderbuchabteilung vermochte
aber ihre Produktion von Jahr zu Jahr zu steigern, und auch nachdem
Martin Hiirlimann Ende 1966 die Leitung des Atlantis Verlags
anderen Hinden tberlassen hatte, bildeten die von Bettina herausge-
gebenen Kinderbiicher einen bedeutenden Aktivposten, bis sie den
Eindruck erhielt, ihre Mitwirkung sei nicht mehr erwiinscht.

Inzwischen war sie aber zu einer weltweit bekannten Spezialistin
fiir das Kinderbuch und seine Geschichte geworden. Thr Band «Euro-
pdische Kinderbtcher in drei Jahrhunderten», der die einseitige
Behandlung einzelner Sprachgebiete iiberwand, wurde alsbald ins
Englische, Spanische und Japanische tbersetzt. Sie arbeitete mit Jella
Lepman, einer Pionierin der internationalen Zusammenarbeit, zusam-
men, und als sich in Ziirich das Internationale Kuratorium fiir das
Jugendbuch bildete, gehorte sie zu den Griindern; die Autorinnen
von «Pippi Langstrumpf» und «Mary Poppins» wurden ihre Freun-
dinnen. Alle zwei Jahre reiste sie nach Bratislava als Mitglied der Jury
fir die besten Kinderbuchillustrationen. Zweimal folgte sie Einladun-
gen zu Vortragsreisen in Amerika. Thre Handbibliothek wuchs sich
unversehens zu einer wahren Sammlung aus. Und 1980 konnte sie in
einer von der Zentralbibliothek Ziirich veranstalteten Ausstellung im
Predigerchor einen Teil ihrer Schitze an alten und neuen Kinderbii-
chern zeigen, die anschliefend in der deutschen Biicherei von Frank-
furt nicht geringere Beachtung fanden.

Von ihrem Fachwissen schweiften aber Bettinas Interessen immer
wieder hinaus in die Wunder von Gottes weiter Welt, in ihren Garten
etwa, zu einem Hund oder einer Katze. Bei ihrer Lektiire lie3 sie
kaum ein zeitgenossisches Werk aus, das ins Gesprich kam, und zu
den bittersten Erfahrungen ihrer letzten Krankheit gehorte die rein
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physische Abnahme der Mdglichkeit, ein Buch zu lesen. Im Vorstand
des Kulturkreises Zollikon war sie nie verlegen um einen Vorschlag,
eine Anregung.

Schreiben war ihr ein Bediirfnis, das auf die Dauer auch die
Oberhand gewann iiber ihre Lust zum Zeichnen und Malen. So
entstand aus den Eindriicken der ersten Nachkriegsjahre der kleine
Roman «Michaels Haus» und zahlreiche Texte zu Bilderbiichern.
Beitrige in Zeitungen und Zeitschriften zeugen von ihrer spontanen
Art, die Dinge zu sehen und zu formulieren. Offentliche Anerken-
nung suchte sie niche, aber sie freute sich herzlich dariiber, wenn sie
sich einstellte, und so war es fiir sie eine besondere Uberraschung und
Genugtuung, als die Stadt, deren Biirgerin sie geworden war, ihr
zusammen mit ihrem Gatten die Auszeichnung fiir kulturelle Verdien-
ste verlieh.

Das gliickliche Familienleben, das ihr allmahlich die freudig wahr-
genommene Rolle einer jugendlichen GroBmutter zuwies, wurde
getriibt durch den schwer zu verwindenden Verlust der geliebten
Tochter Barbara, des Sohnes Uli und des hochbegabten ersten Enkels
Thomas. Um so intensiver waren ihre Beziehungen zur verbleibenden
Tochter, zum verbleibenden Sohn und den elf Enkeln. Aber ihre
Anteilnahme beschrinkte sich nie auf die Familienangehorigen. Ihre
Autoren und Illustratoren waren fast stets auch ihre Freunde, und wer
immer ihr nahe kam, besonders die Jungen und Jiingsten, konnten
auf ihre liebevolle Kameradschaft zihlen. Noch im Spital gab es fiir
sie kein anonymes Personal, sondern lauter Einzelmenschen, deren
Sorge um die Leiden einer kranken Frau sie mit Dankbarkeit emp-
fand.

Vor Jahren muBte sie die Symptome einer fortschreitenden Krank-
heit wahrnehmen, die schlieflich zu einem Sturz, zwei Operationen
und einem iiber einjahrigen Spitalaufenthalt fiihrte. Sie erlebte ihre
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Krankheit mit vollem Bewultsein und ohne alle Illusionen. Unter der
Obhut von Dr. Hans Zollikofer wurde alles fiir sie getan, dessen die
heutige Medizin fdhig ist. Ihr Leiden wurde gemildert durch das
Bewulitsein der Geborgenheit in der Liebe ihrer Nachsten. Nicht nur
Gatte, Kinder, Enkel und andere Verwandte umsorgten sie, auch
Freunde von nah und fern fanden sich an ihrem Rollstuhl ein,
hingezogen zu einem klugen, warmherzigen Menschen, dem es in
seltener Weise gegeben war, Freundschaft zu wecken und zu pflegen.

M.H.
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BETTINA HURLIMANN
Biicher — Héinser — Kinder

Es fillt mir schwer, iiber meine Mutter zu schreiben. Ich will es
jetzt, ein halbes Jahr nach ihrem Tod, versuchen. Die natiirlichste
Form wire mir, #» sie zu schreiben — Briefe, die unsere vielen
Gespriche in der langen Krankenhauszeit fortsetzen. Dennoch mochte
ich an jene letzten 14 Monate, an jene Gesprache ankniipfen, Ge-
spriche, die geprigt waren von Krankheit, Schwiche, Eingesperrtsein
— Gespriche, die immer wieder auch etwas Befreiendes und Friedli-
ches hatten, abgeschirmt von den Forderungen der «Welt», frei fiir
viele Riickblicke in die Vergangenheit. Indem ich bei den folgenden
Notizen an diese Zeit denke, moéchte und kann ich nicht objektiv iiber
sie schreiben, hoffe aber, dal} sie selbst, durch mich, etwas zur
Sprache komme. Sie hitte gern weitergelebt, weitergeredet mit den
Menschen . . . Vielleicht kann ich es ein Stiick weit fiir sie tun.

Biicher — die Tochter eines Verlegers

Bei den meisten Menschen wiirde man wohl in biographischen
Notizen eher am Rand oder vielleicht am Schlufl noch von Biichern
reden. Fiir meine Mutter stehen sie schon ganz duBerlich am Beginn
ihres Lebens. Sie beschreibt in den «Sieben Hédusern» ihren Vater
zwischen den Regalen der Buchhandlung, wohin sie ihm, ein kleines
Rotkdppchen mit dem Korb am Arm, sein Essen bringt, schon
damals fasziniert durch den unverwechselbaren Geruch von Drucker-
schwirze und Staub. Sehr viel spiter lernte ich dann von ihr, ein neues
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Buch erst zu beschnuppern (wértlich) und es liebevoll in der Hand zu
wiegen, bevor die einzelnen Buchstaben interessant wurden.

Im Geburtsjahr meiner Mutter wurde der Verlag Gustav Kiepen-
heuer ins Handelsregister eingetragen; der Buchhindler verlegte jetzt
eigene Biicher. Unter den ersten sind entziickende Werke tber
Weimar und seine literarische Vergangenheit, zu der auch der Vor-
name seiner idltesten Tochter gehorte. Sie war stolz auf diesen Namen
und spiirte immer wieder der Bettina Brentano nach; eine ganze Reihe
in ihren Biicherregalen zeugt davon. — Neben literarischen Werken
(in den ersten Jahren finden wir Andersen, Balzac, Brentano, E.T.A.
Hoffmann, Stendhal und Stifter), der stindig wachsenden «Lieb-
haberbibliothek» und den etwas spiteren, bibliophil gestalteten
«Graphischen Biichern» entstanden damals im Verlag Gustav Kie-
penheuer auch erste Kinderbiicher, teilweise ubersetzt, sicherlich
veranlafit von meiner damals noch sehr jungen initiativen Grofmut-
ter. Im Jahr 1911 erschien «Peter Pan im Waldpark», «frei ins
Deutsche iibertragen von Irmgard Funke», mit Illustrationen von
Arthur Rackham. Das Bindchen «Die Sonne im alten Kinderlied»
(1912) ist mir noch heute wertvoll. Meine Mutter hat uns als kleinen
Kindern daraus vorgelesen; mit kindlicher (Deutsch-)Schrift hat sich
Bettina Kiepenheuer als Besitzerin eingetragen. Auf dem halbzerfetz-
ten Schutzumschlag heif3t es im Klappentext: «...und darf auch ein
Bilderbuch den Schonheitssinn nicht erziehen, selbst schon beim
Kinde?» — unterschrieben: Der Verlag! Dal} gerade der Schonheitssinn
durch Biicher im Kind geweckt wird, war ihr immer ein wichtiges
Anliegen. Leider hat sie das Buch «Kunst fir Kinder», zu dem sie
wihrend Jahrzehnten wunderbares Material sammelte, nicht mehr ge-
schrieben.

Bahnbrechend und programmatisch wirkte Tollers «Masse Mensch.
Ein Stiick aus der sozialen Revolution des 20. Jahrhunderts» (1921).
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Der Kiepenheuer-Verlag hatte eine neue Linie gefunden, in die dann
auch Brecht drei Jahre spiter paf3te. Ich hore meine GroBmutter, die
im Hinblick auf die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg zu sagen pflegte:
«Damals waren wir jung und links.» Vielleicht kann ich hier auch
einige Sitze iiber unsere GroBmutter, «Irmchen», wie sie von allen
genannt werden wollte, einfiigen. Thr Grab liegt in Dielen am
Ammersee, wo sie ihre letzte Lebenszeit verbrachte, leidend unter
Schmerzen und unter groBer Abhingigkeit. Plotzlich wurde in dieser
Zeit die Erinnerung an ihren Vater, Pastor Otto Funcke, wieder
wach. An Weihnachten etwa vermif3te sie ihn plotzlich und schrieb
aus dem «Stift» (dem Augustinum in Dieflen): «Mit der Kirche habe
ich es etwa fiinfmal versucht; aber es ist mir zu glatt und zu einfach
gemacht. Ich wollte, mein Vater lebte noch. Er betete an Weihnach-
ten so ergreifend, daB es mir fiir mein Leben geblieben ist, aber die
Kirche ist mir leider ziemlich fern. »

Jahrzehnte aber hatte sie ein Leben gefiihrt, das nichts von dieser
Herkunft ahnen lieB. In ihrem Haus in Oberbayern haben wir alle sie
noch als tiichtige Geschiftsfrau erlebt, unterwegs zu Autoren und
[lustratoren, mit denen sie damals, als ich sie als Kind und als junge
Frau begleiten durfte, z.B. eine billige, aber hervorragende «Wele-
literatur»-Reihe (noch auf holzhaltigem Papier) herausgab, anderseits
originelle Bildkarten zum Authingen (die Wahrzeichen von Stidten
und Lindern finden sich als kleine Zeichnungen an der betreffenden
Stelle). Im kleinen Dorf Holzhausen war die «Kiepin» eine Respekts-
person, die nicht nur durch ihre Bremer Aussprache auffiel. Schmun-
zelnd erzihlen ihre Nachbarn noch jetzt von ihr, tber zehn Jahre nach
ihrem Tod, wo die Tatsache, dal} sie als erste Frau Hosen trug, in
einem offenen Wagen fuhr, geschminkt war, sich tiefer eingeprigt
hat als ihre verlegerische Leistung im «Miiller und Kiepenheuer-
Verlag» . — Fiir die Tochter war sie keine «einfache» Mutter.
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Im Sommer 1982 besuchten wir mit unsern Kindern Weimar.
Meine Mutter lag damals bereits in der Klinik. Unsere Reiseerlebnisse
(sie selbst war zwei Jahre zuvor fiir einen kurzen Besuch in ihrer
Geburtsstadt gewesen) wurden zu einem wichtigen, stets wiederhol-
ten Gesprichsthema fiir ihr letztes Lebensjahr. Es war ihr wichtig,
dall wir in Weimar nicht nur das schlichte, aber an einer Ehrenstelle
hinter der Fuirstengruft gelegene Grab unseres Grofivaters besuchten.
Das natiirlich auch. Wir besuchten ihr Geburtshaus an der Cranach-
strale — heute von mehreren Familien bewohnt, ein Kinderstillchen
und Gartenmobel im kahlen Hintergarten; wir spazierten durch das
Hasenwildchen, Ort ihrer ersten Kinderspiele. Wichtig war uns (und
ihr) auch das Haus, in dem Gustav Kiepenheuer zuletzt lebte und
starb: ein fast idyllisches, angebautes Haus in einer Strafle mit viel
Griin, Lehndorfweg, eine Adresse, von der ich weill, daf} ich sie
mithsam auf Kinderbriefe an ihn setzte, nachdem mein Grolivater uns
wahrend des Kriegs in Zollikon besucht hatte. Damals durfte ich ihm
die Schuhe binden, eine Fertigkeit, die ich wohl eben erst gelernt
hatte und die mir heute als ein fast symbolischer Akt erscheint. Ich
hatte dies seiner Kriegsverletzung am Arm, den er in einer Schlinge
trug, zu verdanken. Dies war wohl auch der Grund, weshalb er zur
Erholung hatte ins Ausland reisen diirfen. Dal} das eine seiner ganz
blauen Augen aus Glas war, erzihlte er uns selbst, schmunzelnd, als
ob es sich dabei um ein lustiges Marchen handle.

Und dann suchte ich fast 40 Jahre spiter nach lebendigen Spuren
von ihm; nicht nur nach Biichern. Wie hatte dieser Biichermann in
seiner letzten Lebenszeit gelebt; wie war er gestorben? Die Kisten
seien schon gepackt gewesen, alles bereit, um «in den Westen zu
gehen»; dies war wohl 1946. Offensichtlich hatte er Kraft und Mut zu
diesem Wechsel im letzten Moment nicht mehr. — Aber morgens um
siecben Uhr stand er stets am Gartentor, um seine Verlagsmitarbeiter
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zu empfangen, bei allem Gemiit auf Piinktlichkeit bedacht. Wenn
einer aber zu friih auftauchte, schickte er ihn nochmals weg: «Geht
nochmals ums Viertel, das ist gesund. »

~ Meine Fragen nach seiner eigentlichen verlegerischen Arbeit in der
kurzen Nachkriegszeit, auch die Frage nach seinen Kontakten mit den
Autoren konnte «die Taube» nicht beantworten. Er hatte sie « Taube»
genannt, jene Frau Teubner, zu der mich die reizende Sekretirin des
heutigen staatlichen Verlags, der 20 Lektoren hat, fiihrte — Frau
Teubner, die etwas auBlerhalb der Stadt in der ODF (Opfer des
Faschismus)-Siedlung wohnt. Diese «Taube» war der einzige Mensch
in Weimar, der meinen Grofvater noch gekannt hatte. Sie hatte die
wenigen Fotos aus jener Zeit bereitgelegt und schenkte sie mir.
Zugehfrau war sie gewesen im Verlag, an den Menschen dort, nicht
an den Biichern interessiert. Dem zuriickhaltenden, freundlichen
Herrn Kiepenheuer, den man am Schlul} auf seinen Wunsch zweimal
taglich die Treppe hinuntertragen mufite, bis er auch dies nicht mehr
schaffte, fiihlte sie sich noch nach so langer Zeit, als alte Frau, zu
Dank verpflichtet. Wihrend «die Taube» neben ihm stopfte, ist er im
«Biedermeierzimmer» in einem nicht einmal besonders bequemen
Sessel fiir immer eingeschlafen, neben sich der iiberladene Schreib-
tisch, auf dem sich, wie vielleicht bei jedem Verleger, die Geheim-
nisse, die Manuskripte, tiirmten.

Sicher ist, daB} er in der frilhen Verlagszeit, aber auch in der
Vorkriegszeit, als der Verlag seinen Sitz in Potsdam hatte, ein
Mittelpunkt war, ein Mensch, der zuhéren und lesen konnte und
dabei einen Riecher und viel Enthusiasmus, immer wieder aber zu
wenig Geschiftssinn hatte. Sicherlich hat er auf die Menschen um ihn
anziehend und anregend gewirkt, ohne geschiftig zu sein. Das
Biichermachen war fiir ihn eine Angelegenheit mit Menschen, die
durch die Biicher auch zu Freunden wurden.
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Es fillt leicht, gerade von diesen Bemerkungen aus, die Briicke zu
schlagen zu meiner Mutter — «Biicherfrau», wie sie sich auf dem Titel
ihres Erinnerungsbuches selbst nennt. Auch sie hatte Menschen um
sich wie ihr Vater «die Taube». Uber solche hilfreichen Geister wird
in der Regel nicht geschrieben, ihre Namen geraten in Vergessenheit;
aber ohne sie wire gerade ein Biicher-Leben nicht méglich. Ich denke
hier an Johanna und Maria, die beiden Treuen bis zuletzt.

«Biicherfrau»? Sie war nicht Geschiftsfrau, auch nicht eine Intel-
lektuelle, sondern begabt mit einem «Gespiir» fiir Biicher. Ja, bis zu
ihrem letzten Lebenstag wollte sie die Biicher spiiren, streicheln. So
strich ihre kleine, schwache Hand {iber das Bild zum Mirchen von
den Sterntalern, und sie sagte: «Fritz Kredel, eine schone Ausgabe.»
Nicht nur der Inhalt — das Buch in seiner dufleren Gestalt war
wichtig. Daf} im Krankenzimmer der Platz fiir Biicher immer fehlte,
fiir Biicher, die sich bei ihr von Natur aus iiberall sammelten, war ein
Problem.

Ihr Sinn fiir gekonnte Sprache blieb ihr bis zuletzt erhalten. Ich las
ihr «Kassandra» von Christa Wolf vor; ich vermute, sie war zu
schwach, um in einem exakten Sinn alles genau zu verstehen. Nach
kiirzester Zeit war sie ermudet. Und dennoch wollte sie es héren und
war begeistert von «dieser schonen Macht unserer Sprache». Ahnlich
reagierte sie auf Gedichte von Hilde Domin. Sie drgerte sich, dal sie
nicht mehr auf dem laufenden war (eigentlich war sie es ja!) iiber die
neue Literatur.

«Kann man im Paradies lesen?» fragte sie und dann: «Hier ist es so
dunkel; wir brauchen mehr Licht.» Mir wurde bange. Es war heller,
blendend heller Nachmittag, ihr letzter Nachmittag. Ich habe diese
Worte aufgeschrieben, und erst beim Schreiben fielen mir Goethes
letzte Worte ein. War es Zufall? Oder war der Weimarer so zutiefst in
ihr drin? Jedenfalls antwortete ich damals, am 8. Juli, mit «ja», ich
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sei sicher, «dort» kénne man lesen. Und dann wollte sie es nochmals
horen: das Mirchen von den Sterntalern, und dabei selbst tiber das
Buch streichen. «Wie ich», sagte sie und zeigte auf das kleine
Midchen, das alles verschenkt hatte und entbl6ft dastand. Sie zupfte
an ihrem Spitalhemd. Und sie fiihlte sich selbst in dem Buch drin.
DalB da etwas Unerwartetes, unendlicher Reichtum aus dem Himmel
kommt in die grofite irdische Armut und Verlassenheit hinein, das
war fiir sie gerade mit Hilfe eines Buches erlebbar.

Wenige Tage vorher hatte sie sich von Kreidolfs «Sommervigeln»
kaum trennen konnen. «Begribnis» und «Auferstehung» heiflen die
Uberschriften zu den zarten Bildern. GroBe Gespriche dariiber waren
nicht notig.

Fiir mich sind diese Erlebnisse mit Blichern in den letzten Tagen
meiner Mutter von unendlichem Wert, auch ein grofler Trost. Sie hat
ihr Leben mit Biichern begonnen, ihr Leben lang Biicher gehegt und
gestaltet, gelesen, und am Schluf} selbst tiefen Trost aus Biichern,
auch Kinderbiichern, empfangen.

Hiinser — auch ein achtes und neuntes Haus

Nach dem Krieg schrieb meine Mutter einen kleinen Roman,
«Erzihlung» nennt sie ihn: «Michaels Haus». Es geht um ein Haus in
einer vom Krieg weitgehend zerstorten Stadt, ein Haus, in dem die
Fiden verschiedenster Schicksale aus mehreren Lindern zusammenlau-
fen. Das Buch fingt so an: «Das Haus atmete. Es atmete wie ein
schwer Kranker, den man schon aufgegeben hat.» — Hauser, das
waren fiir Bettina Hiirlimann etwas wie Lebewesen, aber auch warme
Hiillen, die einerseits sofort gepragt werden durch ihre Bewohner,
anderseits ihren Bewohnern den nétigen Riickhalt, Moglichkeit zu
Entfaltung und Ruhe geben. «Sieben Héuser» nennt sie ihre Erinne-
rungen.
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Jedes der sieben Hauser war Ausgangspunkt besonderer Aktivita-
ten. Jede ihrer Wohnungen trug nach kurzer Zeit ihren Stempel:
Kinderzeichnungen an den Winden, Briefe von Autoren, eigene
Aquarelle, Fotos ferner Freunde, die damit hineingebeten wurden,
Spielsachen fiir die Enkel... Jedes dieser Héuser war Anziehungs-
punkt fiir Freunde und sporadische Giste, Zentrum eines Lebenskrei-
ses. Auch wenn die Belastung, die Sorge um das grofle Haus, gar zwei
Hiuser und Girten, ihr oft Kummer bereitete, liebte und brauchte sie
es.

Es gibt Menschen, die sich tberall an die Schreibmaschine setzen,
schreiben und weiterdenken kénnen. Meine Mutter brauchte ein Nest
oder Nester, an die sie sich bei aller Aufgeschlossenheit und Reise-
freudigkeit (sie zahlt ja in ihren Erinnerungen auch «fremde Hauser»
zu den sieben Hiusern) klammerte, vielleicht aus einer unbewuliten
Angst heraus, sie zu verlieren. Denn die ersten drei Héuser ihres
Lebens: Weimar, Potsdam, Berlin sind zerstért oder unerreichbar
geworden. Der Versuch, gerade die Schweiz intensivst als endgiiltige
Heimat zu erleben, hingt eng mit den Hdusern, in denen sie wohnte,
Zusamimen.

Es sei erlaubt, den «Sieben Hiusern» ihres Buches noch ein achtes
und neuntes beizufligen. Wihrend ich dies schreibe, sitze ich im
achten Haus, der Chesa Barbara in Samedan. Die eigenartige Fohre
mit dem einseitig gekriimmten Stamm steht noch da, obwohl unmit-
telbar daneben ein neues Haus gebaut wurde. Vor mir liegt ihr
Tagebuch, «Hausbuch» mdchte ich es nennen, denn sie hielt alle ihre
Aufenthalte in diesem Haus mit Zeichnungen und kleinen Texten
darin fest, und das Buch blieb in der Chesa Barbara. Ganz vorne finde
ich den erwidhnten Baum dargestellt mit den Worten: «Mein Baum
von meinem Zimmer aus.» Das Haus, das sie vorerst als «nicht in
meinem Stil» empfand, die Berge, vor allem die Pflanzen rundum
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waren plotzlich ihr eigenes geworden, auch ein Ort der Sehnsucht, ein
Haus, das sie, behindert in ihren Bewegungen, immer weniger be-
niitzen konnte, das ihr aber in ihrem letzten Lebensjahrzehnt neue,
intensive Begegnungen mit der Natur brachte. Die Gebirgswelt — sie
hatte schon als Kind mit ihrer Mutter Ferien in der Schweiz verbracht
— war durch das eigene Haus greifbarer, menschlicher geworden; sie
gehérte jetzt ganz mit hinein. Davon zeugt ein Text, den ich als loses
Blatt im «Hausbuch» finde. Er trigt oben rechts die Bezeichnung
«Eine Schreibiibung» und ist 1977 datiert. Thre «Krakelschrift»
irgerte sie. Sie beklagte es in ihren Briefen immer wieder und
kimpfte dagegen. Die Bewegungen, auch der nicht sehr kriftigen
Hinde, funktionierten schon damals nicht mehr so exakt und geldu-
fig, wie sie es gewohnt war. Erst etwas spiter sagte sie dann, wenn sie
Miihe hatte mit Schreiben: «Dieser unmégliche Herr, dessen Namen
ich immer vergesse, du weif3t schon, drgert mich wieder.» Sie meinte
den Herrn Parkinson. Hier nun ihre Schreibiibung:

2000 METER UBER MEER Samaden 1977

Auf einem Steine sitzend, der warm und rauh

in einer Wiese steht und niemand stort.

Wenn ich mich nicht irre, steht der Stein ziemlich genau
auf einer Hohe von zweitausend Meter tiberm Meer.
Vielleicht ein paar Meter hoher, vielleicht auch weniger.
Zweitausend Meter iiber dem Meer, wo die vielen Fische
farbig und schnell durchs Wasser flitzen.

Die bunt bemalten Fische, die niemand sieht trotz all

ihrer Schonheit. Aufler einer gerit dem Fischer ins Netz
und die Farbe verschwindet langsam, wenn auch nicht ganz.
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Es ist eigenartig zu denken, daf3 ich hier dem Himmel
zweitausend Meter niher bin als die bunten Fische,

die da unten schwimmen.

Wihrend ich dies alles denke oder triume,

sitze ich ganz still, dal meine Hande so ruhig wie der

Stein sind und zwei Schmetterlinge sich darauf setzen.

Der eine ist dunkel wie die Nacht, aber bei ndherem
Beschauen treten Muster hervor, als wenn man die Augen
zugekniffen hitte mit Blick ins Helle.

Der andere ist hell wie der Tag —

Blau-Grau-Weif, ein bifichen Rosa dabei, grofl gemustert
auf der oberen Seite und mit einem taghellen Sternenhimmel
auf der unteren. Sein kleiner Korper ist noch rauh und pelzig,
als wire er eben der Puppe entwichen mitten in

den Sonnenschein hinein, zweitausend Meter tiber Meer.

So viel Schénheit hat der Schépfer aller Dinge auf dich
verwendet, du kleiner Schmetterling, und nur ich bin da,

es zu sehen. Ist das nicht grenzenlose Verschwendung?
B

Eine zarte kleine Zeichnung aus der gleichen Zeit, sie stellt einen
Strauf} getrockneter Bergblumen dar, betitelt sie: «Schén gestorbene
Blumen» — Schinheit als Trost, Schonheit der Natur, die bleibt, tiber
das Ende des einzelnen Lebens hinaus. Solche Gedanken waren im
achten Haus moglich, einem eher stillen Haus, das weniger als die
fritheren zum Mittelpunkt von so vielen Menschen und Biichern
wurde. Es gab hier nur einen «Lirm», der sie storte — nicht vor allem
die Flugzeuge, nein: «Papas Schreibmaschine»; sie litt darunter, daf3
sie selbst nicht mehr so aktiv sein konnte.
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Und das neunte Haus! Ploczlich wurde sie dort nach einem Sturz
«eingeliefert». — Das Wort schon deutet es an: wie ein Gegenstand,
unvermittelt, erschreckend, nicht ahnend, dal} dieses letzte Haus, das
Neumiinster-Spital, sie 14 Monate beherbergen wiirde und sie nie-
mals mehr in ihrem eigenen Haus wohnen wiirde. Wohl holten wir
sie mehrfach, als es ihr besser ging, mit dem Behinderten-Taxi nach
Hause in ihr «flinftes», eigentliches Haus, nach Zollikon. Es war ihr
durch die Krankheit, durch die Schwiche fast fremd geworden. Die
vielen Zimmer, die vielen Biicher: Es machte ihr Angst. Auch bei
einem letzten Besuch in Urikon war sie merkwiirdig still, nicht darauf
bedacht, ins geliebte Hiuschen getragen zu werden. Sie dringte
beinahe zuriick, in die Obhut der Schwestern. «Heim», sagte sie und
meinte damit die Klinik. Dies deutet auf ihre Schwiche damals hin,
aber auch auf die auBerordentlich liebevolle Pflege, die fiir sie das
Krankenhaus zu einem «zu Hause» machte. Dazu gehorte auch die
groBe Wiese vor dem Fenster, die herrlichen Baume, die Ginse und
immer wieder auch die dreifarbige Katze, die gelegentlich sogar in ihr
zu ebener Erde gelegenes Zimmer eindrang und ihr Freude machte.
Aber auch zahlreiche treue Besucher aus aller Welt und allen Lebens-
kreisen fanden sich ein. So hatte auch die Klinik ihr Eigenleben, wie
es zu jedem «zu Hause» gehort — ein Leben, das sie auch, zeitweise
wenigstens, als Geschenk empfand.

Am zweiten Tag ihrer Spitalzeit habe ich ein Gedicht oder Gebet
fiir sie geschrieben. Sie fand darin ihre Gefiihle richtig ausgedriickt,
hat es zusammengefaltet stets in ihrem Nachttisch aufbewahrt und bis
zum Schluf} wiedergelesen. Ich mochte es hier wiedergeben; denn ich
glaube, es driickt nicht nur ihre Verlassenheit und Angst aus, sondern
auch (und dies wird mir erst nachtriglich klar) die Moglichkeit, in der
Klinik ganz langsam Abschied zu nehmen, die Buntheit aller andern
acht Hiuser zwar sehnsiichtig zu bedenken, aber nicht mehr als
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eigenes Ziel zu begehren. Es war ein allmihliches, schmerzvolles
Abschiednehmen von allen irdischen Héusern, auch vom Haus des
eigenen Korpers, der ihr immer mehr ein Radtsel und eine Last wurde,
als auch Operationen, Medikamente, Therapien der besten Arzte und
Schwestern nichts halfen. Was sie als neuen, uns allen verborgenen
Weg vor sich sah, nannte sie einmal in den letzten Tagen Paradies
und lichelte. Sie stellte es sich als Garten vor, «wie Urikon». Ein
Haus war nicht mehr notig.

ZERBROCHEN

Ich bin zerbrochen.

Mein Korper ist schwach.
Alles ist schwer.

Ich habe Schmerzen,

ich kann nicht mehr.

Zerbrochen bin ich.

Aber es gibt Dinge, die zerbrechen nicht:
Der Tag, die Nacht,

die Sonne, das Licht.

Ich bin zerbrochen.

Mir ist nicht gut.

Mir ist kalt und heil3.
Das Bett ist aus Metall —
alles sauber und weil3.
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Zerbrochen bin ich.

Aber es gibt Dinge, die zerbrechen nicht.
Eine Hand zum Fassen,

Augen, ein Gesicht!

Ich bin zerbrochen.

Sie kommen und gehen,

die Menschen, die Weillen!

Licheln ist ihr Beruf — und Helfen.

Doch ich — ich kann nicht einmal stehen!

Zerbrochen bin ich.

Aber es gibt Dinge, die zerbrechen nicht:
Musik, Tone, ein Singen —

mit euch kann ich mein Tanzbein schwingen!

Und einer hinter dem allem,

der hindert das Zerbrechen.

Alles umfalic er.

Er 146t mich nicht fallen.

Einer. ..

Du, einer, nimm mich zerbrochenen
Menschen in deinen Arm,

jeden Tag!

R.S.



Kinder — oder die Umkehrung aller Dinge

Meine Mutter hatte zwar eine geordnete, aber wohl nicht, was man
eine «idyllische» Kindheit nennen konnte, obschon alles rundum
schon, gepflegt und duberst kultiviert war. Die Berufstitigkeit beider
Eltern, die erfolgreiche, gescheite und elegante Mutter, dann die
Scheidung der Eltern, der Erste Weltkrieg, stindige Geldnot — sie hat
diese Dinge nie ganz verarbeitet. Sie hat auch, im Gegensatz zu den
meisten dlteren Menschen, kaum je von ihrer Mutter gesprochen. Der
Gedanke an die beiden geliebten jingeren Briider — der eine tot, der
andere gelihmt — stimmte sie traurig.

Sie war wohl kein «einfaches» Kind gewesen, eine «Heulsuse»,
sagte sie selbst, sensibel, auf Anerkennung angewiesen, begabt, aber
ohne Seelenpanzer oder «dicke Haut». Sie hat es nicht leicht gehabt
mit sich selbst.

Und dieses Kind, das meine Mutter war, in Weimar, in Potsdam,
wurde ein junges Midchen: Es wurde erwachsen, und schon bald war
sein Schicksal nicht mehr zu trennen von jenem unseres Vaters,
Martin Hiirlimann. Eigentlich mifite iiber ithn immer auch miter-
zihlt werden, wenn man von meiner Mutter spricht, nicht nur, weil
sie seine Heimat, seinen Beruf teilte und die Murtter seiner Kinder
war. Die Héduser, in denen sie lebte, waren seine Hduser — aber sie gab
ihnen das gemeinsame Geprige; sein Verlag wurde auch ihr eigenster
Verlag. Er gab ihr Sicherheit und Ruhe, immer wieder neu; sie
machte ihm durch ihre offene Art, durch ihre Gastfreundschaft auch
Mitarbeiter und Autoren zu Freunden. Es war ein so intensives, ein so
selbstverstindliches, aber doch auflergewthnliches Geben und Neh-
men zwischen den beiden, dal3 es hier nicht zerredet werden soll, aber
auch nicht beschrieben werden kann. Ich hdtte Angst, dabei etwas zu
zerstoren. Wichtig aber ist mir, zu sagen, dal} dieses «Kind», auch
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das erwachsene Kind, immer wieder ihren Mann auch als viterlichen
Beschiitzer brauchte und wollte und bei ihm ein Stiick jener Gebor-
genheit nachholte, die sie in der Kindheit vermift hatte — ein duf3erer
und innerer Riickhalt, ohne den wohl ihre grofle Aktivitit nicht
moglich gewesen wire.

Meine Mutter hat das Kind in sich, das Kind, das sie selbst war,
nie vergessen. Sie wollte es darum besonders gut und «richtig»
machen mit den eigenen Kindern; sie war Kindern Gberhaupt immer
und sofort zugetan und — sie ist selbst ein Stiick weit ein Kind
geblieben, in der Art, wie sie stets neu und neugierig an die Sachen
ging, in der Art, wie sie Kindern begegnete, auch in der Art, wie sie
Kinderbiicher las und betrachtete. Da war etwas Unmittelbares, ein
Instinkt, der zwar theoretisch untermauert wurde, aber stets stiarker
blieb als alle Vernunft. Sogenannt schwierige Kinder schlof} sie erst
recht in ihr Herz und dachte sich etwas Gutes fiir sie aus. Drei Tage
vor ihrem Tod hatte sie Trinen in den Augen. Sie war in Sorge um die
ungewisse Zukunft der jingsten Enkelin, die sich vor einer Reise
verabschiedet hatte. Sie spuirte, daf} sie sie zum letzten Mal gesehen
hatte und hictte in liebevoller Sorge gerne gewuBit, «was aus dem Kind
wird». Sie war besorgt, dafl der jlingste Enkel sie «mit all den
Schlduchen» gesehen hatte: «Es war zu viel fiir den Kleenen.» Sie
hatte sich, in aller Schwiche, noch ganz auf das Kind eingestellt.

Kinder? Es wire nun doch tiber die eigentlichen «Kinder» meiner
Mutter etwas zu sagen. Inbegriff des Kindes tiberhaupt war fiir mich,
wahrend Jahren sicherlich auch fiir meine Mutter, Uli, unser jiingster
Bruder. Seine Ankunft war das grofle Ereignis meiner Kindheit. (Ich
war damals sieben Jahre alt.) Uli, das gelockte Briiderchen mit den
strahlend blauen Augen, in dem ich selbst meine Liebe zu Kindern
entdeckte. Ich schleppte es herum, und wir beobachteten heimlich
seine entziickenden Solotdnze zu alten, scheppernden Grammophon-
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platten. Heimlich mufite dies geschehen, denn schon frith entzog er
sich den GroBeren und Groflen. Schon als Schulbub wurde Uli bei
allem Charme zu einem «Problemkind» fiir meine Eltern, fiir uns
alle. Es war fiir meine Mutter eine stete, bange, belastende Frage, nur
selten ausgesprochen, ob sie mit diesem so freudig, mitten im Kriege
begriiiten Kind etwas «falsch gemacht» habe. Er steckte sich spiter
hohe kiinstlerische Ziele, begeistert vom Theater und konnte seine
Miferfolge nicht verkraften. Sein Leben, sicherlich geprigt durch eine
ungliickliche Veranlagung, nicht durch miBgliickte Erzichung,
wurde zur Flucht in eine Scheinwelt, auch Flucht zum Alkohol. Es
endete in schwerer Krankheit und in seinem frithen Tod im Jahre
1979.

Krankheit und Tod von Uli diirfen nicht verschwiegen werden. Die
Frage nach Versagen und Schuld ist in uns allen immer wieder da,
wenn wir an ihn denken. Sicher war Ulis Tod fir meine Mutter ein
Stiick weit auch Erlosung, das Gefiihl, ihn gut aufgehoben zu wissen.
Aber es war gleichzeitig der Zeitpunkt, an dem ihre Lebensenergien
sehr nachlieBen und die Krankheit, die sich schon lingere Zeit
angebahnt hatte, immer mehr zu einer Behinderung wurde. Ein Kind
50 zu verlieren, im allmdhlichen Fremdwerden, auch in einer gewissen
Empoérung Giber ihn und doch mit dem Gefiihl zéirclichster Mutter-
liebe: Es war fiir meine beiden Eltern ein langer Prozel} schmerzlichen
und weitgehend unausgesprochenen Abschieds.

Vielleicht war es fiir meine Mutter, gerade in der Sorge um Uli,
gut, daf} sie sehr frith GroBmutter wurde — dal} die £leine Bettina, an
Grolmamas Hand, gelegentlich sogar fiir ihre Tochter gehalten
wurde; fiir eine Frauenzeitschrift lie sie sich mit der Enkelin, ihrer
«kleinsten Kinderbuch-Lektorin», neben der chinesischen Stein-
laterne im Garten fotografieren. Immer wieder einmal in ihrem
letzten Lebensjahr sagte sie, sie mochte leben, bis sie UrgroBmutter
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werde, nochmals so ein winziges Baby im Arm haben. .. So war ihr,
an ihrem letzten Sonntag, der Besuch des kleinen GroBneffen Fabian
eine sehr grofle Freude. Und neben ihrem Bett prangte in Farben,
allen Besuchern freudig gezeigt, das Verlobungsbild des Enkels
Andrés in Venezuela, Andrés, dem sie ihr Buch «Sieben Hiuser»
gewidmet hat, dem Sohn der dltesten Tochter Barbara.

Auch Barbara lebt nicht mehr. Auch sie ist schon frith in einem
ganz duferlichen Sinn in die Ferne geriickt — erst fiirs Studium; dann
lebte sie mit ihrer Familie in Venezuela. Dennoch rif} ihr plétzlicher
Tod und dann gar der Tod ihres édltesten Sohnes Thomas Wunden, die
vielleicht zugedeckt wurden, aber nicht verheilten.

Fiir mich war Barbara die Gespielin meiner Kinderzeit, die Beglei-
terin oder auch Anfiihrerin fiir unendliche Reisen ins Reich der
Phantasie: Wir erzdhlten uns, wir erfanden Geschichten, wir setzten
sie in kindliche Theaterstiicke um. Es war ein spinniges Reich, das
nur uns beiden gehorte, wobei wir sicherlich von allem, was wir
rundum horten, sehr angeregt wurden. Barbara war die Begabte, auch
die GrofBlere, nach auflen eher verschlossen, aber in der Lage, schon
frith mit Bleistift und Pinsel Geschichte und Geschichten darzustel-
len. Friihreif, viel lesend, hatte sie schon als Kind eine hervorragende
Kenntnis grofer Stiicke der Weltliteratur, ein geradezu ideales Verle-
gerskind. Mir aber, der auf Schabernack bedachten, vor allem aber an
Menschen interessierten und «schandbar neugierigen», um wenig
jingeren Schwester entschwebte sie dadurch oft in héhere Sphiren,
obwohl die alte kindliche Urvertrautheit zwischen uns immer wieder
aufleuchtete.

Es kam die Zeit, in der ich mich immer besser mit meinem Bruder
Christoph, der nach mir geboren wurde, verstand. Zuerst erfiillten
mich, und dies ist wohl normal, immer wieder Gefiihle der Eifer-
sucht. «Prinz» nannten ihn Barbara und ich in unseren geheimen
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Gesprichen — Stammbalter und vorlaufig Jingster, der in unseren
Augen alles durfte und den wir wohl auch deswegen plagten. Aber
dann wurden Christoph und ich eine Art Gespann. Wir waren die
beiden Mittleren, auf verschiedene Art Hartnickigen und vorerst
etwas Zuriickgebliebenen. Dall meine Mutter im Spital — sie wurde
dazu in ein besonderes Zimmer geschoben — die Einweihung des
«Hauses der Stille» in der renovierten Klosterkirche von Kappel a. A.
am Fernsehen verfolgen konnte, erfiillte sie mit Freude und Stolz. Sie
war begeistert von Christophs Predigt.

Fiir meine Mutter war ich nach dem prichtigen ersten Kind vorerst
eine ausgesprochene Belastung, immer von Ekzem geplagt, im Bett-
chen angebunden, schreiend — eine Tortur fir die junge Mutter, die
man zur Erholung schickte und die glaubte, dieses Kind werde wohl
nie gro}, wie sie mir oft erzihlte. Vielleicht war meine schlechte
Gesundheit, die intensive Pflege, die ich brauchte, der Grund dafiir,
daB ich spiter eine kleine «Klette» war, meiner Mutter auf Schritt
und Tritt folgte und schon zum voraus erbdrmlich schrie, wenn ich
spiirte, daB sie ausgehen wollte. Besonders schon und besonders
friedlich sind die Erinnerungen an unser gemeinsames Arbeiten im
Garten, den ich mehr als meine Geschwister liebte. Die Blumen- und
Gemiisebeete — es war ja «Anbauschlacht» — waren das Geheimrevier
von meiner Mutter und mir; wir teilten uns kleinste Fortschritte der
Pflanzen beim Friihstiick mit, und ich sehe noch jetzt ihren Daumen,
der die kleinen Samen in die stark riechende Erdrille driickt.

Sicher erlebte meine Mutter mit mir als kleinem Kind ihre erste
intensive Begegnung mit der Medizin, auch mit der Hilflosigkeit der
Medizin. In den letzten Tagen ihres Lebens sprach sie hdufig von jener
Zeit. Nachts erzihlte sie mit sehr schwacher Stimme davon; sie wollte
es der jungen Arztin und der Nachtschwester sagen, von dem kranken
Kind, um das sie bangte, damals. «Jetzt hat sich alles umgekehrt»,
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sagte sie mehrmals. Ich glaube, es sollte eine Erklirung sein, auch
eine Art Entschuldigung dafiir, daf} ich da war am Bett, mitten in der
Nacht. Sie hielt mich fest oder besser: Sie wollte von mir gehalten
werden wie ein Kind. In mir geschah in dieser Nacht etwas Unerhor-
tes: Ein Gefiihl von einer ungeahnten Intensitdt, die mich beinahe
zerrify, ein Gefiihl von Liebe, von Umkehr, von Neubeginn und von
schmerzhafter und doch gliicklicher Geburt, bei der nicht mehr klar
war, wer geboren wurde: ich selbst, neu, oder meine Mutter, arm-
selig, wie ein kleines Kind, aber mit weitaufgerissenen Augen, auf
unheimliche Art hellwach. Ich glaube, dal} sie aus dieser, auch von ihr
erlebten Intensitit heraus ganz direkt fragen konnte.

«Nennt man das einen langsamen Tod?» fragte sie die junge
Arztin, die hereinschaute. Sie sprach leise. Ob die Arztin sie nicht
verstanden hatte? «Gut durchatmen, Frau Hiirlimann, der Sauerstoff
tut gut», sagte die Arztin. Draufen dann, im Flur, sagte sie: «Ja, ich
habe es schon verstanden. . . vielleicht hat sie recht.»

Ich war wieder bei ihr. Sie war tGberwach, ganz klar und doch
verdndert, erregt. Gespriche Gber alles, was sie bewegte —andeutend,
leise, schwer zu verstehen, fragend nach Menschen, die sie erwéhnte,
von denen ich ihr erzihlen sollte. Es war mir, als seien sie alle da. Und
dann plétzlich: «Barbara, wird sie dort sein, wird sie auf mich
warten?» Ich konnte nur «ja» sagen und werde ihr Licheln, ihr
Strahlen nicht vergessen: «Dann ist es ja gar nicht so schlimm
wegzugehen — vielleicht ist sie dort wieder ein Kind; sie wird auf
meinem Schof3 sitzen. . .»

Sie lebte noch einen Tag, noch eine Nacht; sie wollte die «Stern-
taler» nochmals horen. «Ich kann gut horen», sagte sie. Sie fiihlte
sich eins mit dem kleinen Midchen der Geschichte und war doch
plotzlich besorgt um meinen Vater.
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Es wire nicht moglich, hier alles Schone, auch alles Traurige der
letzten Tage aufzuzeichnen, in denen sie und wir alle auch durch das
Dabeisein ihrer lieben Jugendfreundin Inge Diederichs getragen
wurden.

An ihrem letzten Lebenstag wachte sie nicht mehr richtig auf.
Mein Bruder Christoph war bei ihr, als sie starb. Sicher spiirte sie
seine Nihe.

Ich mochte schlieffen mit einem Lied, einem Kinderlied — es war
das liebste von ihr und mir, ein Lied, das mich jedes Mal froh und
traurig zugleich machte, wenn sie es sang.

Kommt ein Vogel geflogen,
setzt sich nieder auf mein Ful3,
hat ein Zettel im Schnabel,
von der Mama ein Grulf3.

Lieber Vogel, flieg weiter,

nimm ein Grull mit und ein Kul3;
denn ich kann dich nicht begleiten,
weil ich hier bleiben muB.

R.S.
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