








S. FISCHER



nméglich in diesem Augenblick die Bedeutung
S. Fischers fiir das geschlossene Werden einer
groBen deutschen Literaturepoche zu wiirdigen,
einer unausléschlichen, nordisch betonten, die,
aufler mit ihren deutschen Trigern, mit den
Namen Ibsen, Bjérnson, Garborg, Hamsun und
anderen verbunden ist.

Der entschiedenste Forderer dieser Epoche ist
nicht mehr,

Er hat, ohne sich durch den Gedanken an das bloB
buchhindlerische Geschift aus dem Rahmen
literarischen Ernstes und ernster Literatur heraus-
locken zu lassen, seinen Verlag mit unendlicher
Liebe aufgebaut, und dieser wurde fiir viele echte
Werke deutschen Geistes, von Thomas Mann bis
zu Hermann Stehr, die Heimstitte.

An diesem Orte das auszusprechen, ist freilich
nicht mehr als Eulen nach Athen tragen. Was mich
betrifft, so verliere ich in S. Fischer einen allezeit
tief und treu verbundenen, zuverldssigen Freund,
der aus dem Werden und Wachsen meines Lebens
nicht hinwegzudenken ist.

Er ist nun dort, wo es weder Vélker noch Parteien,
weder eine innere noch eine duBere babylonische
Sprachverwirrung gibt, in einem Reich, in das wir
ihm einst alle, ohne Ausnahme, nachfolgen.

Am 15. Okt. 1934 Gerhart Hauptmann







Dem Gedéchtnis S. Fischers

ZUEIGNUNG

Dieses Heft zeigt am Anfang, zum erstenmal in dieser Zeitschrift, das
Bild von S. Fischer, und Gedenken an ihn, der nun fiinfundsiebzig-
jéhrig sein Angesicht hinwegnahm, fiillt die folgenden Seiten. Damit
wird keine Verpflichtung erfiillt, sondern eine Andacht verrichtet. Dar-
iiber hinaus fithlen wir Lebenden demiitig, daB wir ein Erbe weitertragen,
dessen Gestalt jederzeit neu sein muB.

Die Neue Rundschau verdankt S. Fischer ihr Dasein und ihr Sosein
in jeder Bezichung. Solche Worte, iiber ein Grab hingesprochen, haben
leicht etwas Unsachliches, jedoch nicht dieses Mal: der Sachverhalt ist
stets darzutun. Der biindigste Beweis ist die organische Entfaltung der
Zeitschrift zu einer einmaligen, nicht wiederholbaren Erscheinung.

Sie wurde 1890 von ihm und Otto Brahm als »FEreie Biihne fiir moder-
nes Leben® gegriindet. Ihre kleinen griinen Hefte erschienen wéchent-
lich, und in ihnen wurde der Kampf fiir die moderne Richtung in Kunst
und Leben gefiihrt. Damals hieB die neue Anschauung Naturalismus.
Aber nicht die Verbindung mit einer Zeitstromung war beabsichtigt,
sondern die Verbindung mit der Gegenwart, wo immer sie in Bewegung
ist, lebendig und echt, von individuellem und kernigem Geiste bewihrt.
Das bedeutete von vornherein, daB die Gebiete des geistigen Lebens, so-
weit das Dringen der Gegenwart die Kiimmerlichkeit eines Epigonen-
tums sprengte, Felder dieser Zeitschrift wurden. Geistiges Leben aber ist
zu keiner Zeit eine allgemeine Erscheinung, sondern eine Form von einigen
Menschen: der Persénlichkeiten. Es sind Minner mit Namen oder solche,
die sich spiter Namen machten, welche schon die Inhaltsverzeichnisse der
Wochenschrift zieren. Man sagt also nichts Falsches, wenn man feststellt,
daB diese Zeitschrift nicht fiir eine Bewegung, eine Schule oder dergleichen

gegriindet wurde, sondern fiir die schépferischen oder besser noch fiir die
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kiinstlerischen Individualititen der Gegenwart, fiir Kiinstler also (auf
allen Gebieten der Kultur) und nicht fiir die Kunst, fiir Gemeinden und
nicht fiir das Publikum. Damit war eine spezifisch deutsche Form der
Zeitschrift gefunden, da in Deutschland die Produktion nicht von einer
Tradition getragen wird, sondern jeweils in Personlichkeiten aufbricht;
und darin liegt auch das Geheimnis der bestindigen Erneuerung der Zeit-
schrift und ihrer reichen, zeitweilig fast unbeschrinkten Méglichkeiten.

Otto Brahm zeichnete schon fiir den zweiten Jahrgang der Wochen-
schrift nicht mehr durchweg als Redakteur; von da ab wechselt die Re-
daktion in den nichsten drei Jahren ziemlich kurzfristig, bis sie im Friih-
jahr 1894 von Oscar Bie iibernommen wird. In der Zwischenzeit hatte
sie sich zu der Monatsschrift ,,Freie Biihne fiir den Entwicklungskampf
der Zeit* (1892) und zu der ,,Neuen Deutschen Rundschau* (1894) ent-
wickelt. Thre Wandlungen bedeuteten #ufBerlich gesehen nur eine Ent-
faltung ihrer Anlagen, auf die Illusion, auf den Geist gesehen nur eine
Lauterung.

S. Fischer hatte ein sehr einfaches Verhiltnis zu seiner Zeitschrift: er
war ihr erster und ihr bester Leser. Und ihr anspruchsvollster Leser. Er
stellte seine Anforderungen an die Zeitschrift als ihr Leser: es sollte alles
in ihr vorkommen, was ihn interessierte, in einer Form dargeboten, die
ihm Genuf3 bereiten konnte. Diese Forderung stellte er nicht ein fiir
allemal, sondern bei jedem Heft neu und zweimal bei jedem Heft: zuerst
bei dem Entwurf, den er prifte, und dann wenn das Heft erschienen war
und er es zum zweitenmal las. Nicht selten wechselte das Urteil von
einemmal zum anderen und auch die Anforderung von einem Heft zum
anderen. Kaum je wohl hat ihm ein Heft geniigt. Aber er war gliicklich,
wenn ihn aus einem Beitrag Geist und Gemiit eines Menschen offen an-
sprachen. Letzten Endes war es immer das, was er in den Beitrigen
suchte: Begegnungen mit Menschen; sie muBten ihm nicht verwandt
sein, aber menschlich echt und geistig frei und womdglich mit einem
Zeichen an der Stirn.

Nun wachen seine hellen entschiedenen Augen nicht mehr iiber die
Hefte dieser Zeitschrift. Aber als ihr Gewissen wird er in ihr leben eh
und je.

PETER SUHRKAMP



OSKAR LOERKE
WORTE, GESPROCHEN AM SARGE S.FISCHERS

S Fischer ist in die Leidlosigkeit heimgekehrt, und uns ist damit ein
. Leid getan.

Aber dieser Vorraum der gewaltigen und giitigen Stille ist nicht der
Ort, um mit Klagen einem Werke von Weltruf nachzugehen, in dem das
heilige Arbeitsfeuer seines Schépfers fortbrennt, als schiire und hiite er
es noch selber, ganz wie in den achtundvierzig Jahren des Werkaufbaus
und der Ausbreitung. Es ist auf einen Grund gegriindet, der nicht weichen
kann. Denn 8. Fischer diente dem Urauftrag aller vom Schicksal ge-
wiirdigten Menschen: teilzunehmen an Sinn und Seele der Erde, — einem
einfachen Auftrag und dennoch einer Aufgabe ohne Anfang und Ende
und ohne Schranken.

Friih zu seinem Segen wurde ihm offenbar, daB teilnehmen zu diirfen
an den Feiern, Zweifeln und Schmerzen des Geistes kein Geschenk ist,
sondern nur die Mitgift ungezihiter Mithen und willig dargebrachter Tag-
und Nachtwachen. Und so fand er frith statt des allen und niemand
gehorigen Anfangs bei bloB schwirmerischer Lust der Jugend den ihm
allein bestimmten festen Beginn durch die Tat, so begegnete er statt
einem Ende vielen Vollendungen, so setzte er dem Schrankenlosen die
unsichtbaren, doch deutlichen und tapferen Weisungen und Warnungen
seines Gefiihls zur Grenze.

Dal3 er kommende Dinge in der Dichtung vorausspiirte, war keine
gewitzte und geiibte Klugheit, es war das unbefangene Wissen aus ver-
borgenem Ursprung, das auf den Friihlings- und Herbstziigen den Vogel
trigt und fithrt. Und wenn er Worte fiir dieses Wissen suchte, so nahm
er zuerst oft die nichsten, bescheidensten, dem allgemeinen Gebrauch
willkommenen, die das Innerste seiner Empfindung noch nicht zu rauh und
scharf bertihrten, es gleichsam noch eine Weile in miitterlicher Hut weiter-
reifen lieBen. Nur der von keinem anspruchsvollen Schall geschmiickte
und gestorte Drang, das Rechte zu wirken, sammelte sich alsbald, priifte die
Stirke seines Atems, verweilte im frei vorausschauenden Blick der Augen,
zog sich wiederum zuriick in die raunenden Eingebungen der Ahnung.
Zuweilen beschimte er zwar die Meister der gesetzten Rede durch einen
einzigen knappen Satz, doch sein Ehrgeiz war nie ein falscher Wetteifer
mit den Kiinstlerkameraden, sondern der Eifer fiir sie. Der Kampf um
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das Giiltige richtete seine Gedanken auf, und die Verehrung schlichtete
seinen schoénen Streit dafir.

Und unterdessen wuchs die Burg, die er den Schildgenossen baute.
Er errichtete eine Heimstatt den Heimlosen von je, — den scheel an-
gegriffenen Neuerern, den lange befremdenden Kiindern vormals un-
erkannter Seelenwirklichkeit, den Mehrern des kostlichen Uberflusses,
den rein Strebenden und allzu leicht Ubersehenen, allen, die iiber
Schwiche und Fehlbarkeit hinaus den Funken weitergeben, damit das
Licht der Menschlichkeit unter uns nicht auslésche. Ein Haus fiir die
Verbannten, Domum exulibus, so driickte es der edle, groBe Helfer-
freund Fischers einst aus, Moritz Heimann, der ihm vor neun Jahren
hierher vorausgegangen ist.

GewiB bedeutet es ein Gliick, ein solches Schutzhaus aufzurichten.
Aber die hohe Leistung S. Fischers war, dem Anruf dieses Gliickes
standzuhalten und es in ,,schwerer Dienste tiglicher Bewahrung® zum
Berufe zu machen. Fragte der Glicksgenius denn in jenen achtziger Jahren
des vorigen Jahrhunderts nicht nach vielen neben ihm? Hatten nicht viele
neben ihm die armen Hilfsmittel, um ihn bei sich wohnen zu lassen? War
nicht auch fiir andere die damals &ffentlich angesehene deutsche Dicht-
kunst schon welk und miide geworden? War es nur ihm nicht verwehrt,
michtige Wegbereiter und Bundesgenossen heriiberzuholen aus den
skandinavischen, den ostlichen und westlichen Nachbarlindern, damit sie
unseren Lebensboden erfrischten? Wartete, was in Deutschland saftjung
und genievoll erblithte, auf ihn allein, damit er es ernte?

Mehr noch als die Tatsache, daB er der urspriinglichen und schopfe-
rischen Geister so viele, wie sein Dimon gestattete, bei sich aufnahm,
mehr noch sagt es fiir S. Fischer aus, daf3 er den Zauber wulte, die mit
ihnen errichtete innere Ordnung nicht veralten zu lassen. Sehen wir nur
um uns: Zum Abschied heute geleiten ihn die Getreuen, die zwei Men-
schenalter mit ihm gewandert sind neben anderen von jiingst; und ins
Unbekannte mogen ihn die Getreuen weitergeleiten, die in seiner Freund-
schaft gestorben sind, begleiten zu seinem Sohne in diesen Gefilden, dem
verewigten Jiingling. Der Tod ist ja die mildeste Form des Lebens, —
Du, Gerhart Hauptmann, hast es uns gelehrt, und wir glauben Dir, glau-
ben gern gerade vor diesem unseren nun Verklirten.

Er machte sich die friiheren triiberen Formen des Daseins schwer, weil
ihm oblag, das von Natur Unsichere zu sichern. Sein Wertgefiihl durfte
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ihn nicht tduschen, wollte er sich in seiner den Pflegebefohlenen zu Nutz
gepflegten biirgerlichen Erwartung nicht irren. Vielmals war das Abwigen
des Verlegers der bewuBte EntschluB, zu opfern, war die Genugtuung,
sich einer leidenschaftlichen Uberzeugung zuzuschwéren. Er nahm dann
oft genug ungewisse kiinftige Ehre fiir gewissen nahen Gewinn. Offenen,
bannenden Auges gewahrte er, was sonst das geschlossene Auge des
Sehers erblickt: er sah die VerheiBung als eingetroffene Gegenwart.
Dies war ihm so natiirlich, daB es gleich weit von Triumen wie von
Rechnen blieb. Der Glaube hatte seinen Platz im genauen Haushalte
des Alltags. Er forderte die Erkenntnis des Tichtigen und wehrte
das andringende Geringe und Mittelbiirtige ab. Er erzeugte im ganzen
Verlagshause Fischer eine angespannte Gelassenheit. An seiner Seite,
aufgenommen in seinen viterlichen Ernst, behorchten wir Mitarbeiter
das Zusammenspiel aller von ihm betreuten Krifte, lernten, wie er die
leicht erschépfbaren unterschied von den dauerhaften, staunten, wie
geduldig und mit nie gesparter Energie er die tausend niichternen Not-
wendigkeiten eines empfindlichen Arbeitsgefiiges durchsann und wieder
durchsann.

Dieser duBerlich unerregte Ablauf, wo wie bei der Fahrt eines wohl-
gesteuerten Gefihrts, dessen Bau widerstandsstark und dessen Gang nicht
schiitter ist, alle neuen Ziele erreichbar und alle alten wiedererreichbar
scheinen — dieser Ablauf mag fiir Mitreisende und Zuschauer immer selbst-
verstindlich gewesen sein. Dennoch, fiir den einen Mann war es anders.
Er lebte in seiner Vision, die ohne stiindliche Verwirklichung zur gespen-
stischen Biirde geworden wire. Sehr viel Kiihnheit und auch viel Qual,
eingehegt in ein niemals ruhendes und niemals lirmendes Gewissen, waren
der Preis, den sein Wesen ihm abforderte. Wir beugen uns vor der Per-
sonlichkeit dieses Wesens, wie es unerschiittert im Zustrom anderer
Wesenheiten stand, um mit ihnen zu ringen, ob er sie halten, ob er sie
lassen sollte. Denn auch das war ihm aufgegeben rein von innen. BloBe
Vernunft der Entscheidung war ihm nicht genug, sie hitte der Fiille und
Vornehmbheit ermangelt. Sein Urteil fithrte ihn nicht den glatten Weg nur
zu diesem und jenem Erzihler oder Schauspieldichter von Rang oder
entfernte ihn rasch von dem Gehaltlosen und Unechten, sondern es fithrte
ihn den unbequemen und kehrenreichen Weg, entweder bis in den ruhig
verantworteten Verzicht oder bis in die Dankbarkeit, die vertrauende Liebe
und Ehrfurcht. Wenn er einen Bund schloB oder léste, so geschah es nicht
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zuerst fiir die Welt, sondern fiir ihn selbst. Sein Amt war, zu sein, wie er
war, in fiinfundsiebzigjihriger Treue. Wie er aber war, das kiindet laut
vernehmlich die Geschichte.

Als seine Mitarbeiter sich am Morgen seines Todes an der Arbeitsstitte
trafen, konnten sie, obwohl sie vorher hatten fiirchten miissen, ihre plotz-
liche, nagende Vereinsamung nicht begreifen. Aber in die Wehmut
mischte sich ein geheimnisvoll brennender Trost: sein Geist hatte auch
in der Stunde des Erschreckens nicht aufgehort, zu sinnen und zu sorgen
wie immer. Wir wullten, er wird bleiben.

Er wird bei uns allen bleiben, bei seinen Anverwandten, den Erben
seines Werks, den Freunden und Gefihrten, den Helfern im GroBen
und im Kleinen und in vielen Trigern des guten Willens kiinftiger Ge-
schlechter, denn diese hat er vorausverpflichtet mit seinem der um ihn
sprieBenden Unsterblichkeit zuschlagenden Herzen.

MANFRED HAUSMANN

WORTE, GESPROCHEN AM SARGE S. FISCHERS

Wenn ich nicht glaubte, daB meine Worte im Grunde ja nicht
von mir, sondern von einer Gruppe von Menschen, meinen
Altersgenossen und Verlagskameraden nimlich, gesprochen werden,
wiirde ich nicht den Mut haben, an diese Stelle zu treten und etwas
Zu sagen.

Es ist uns Jungeren, die wir das Werden und Wachsen des S. Fischer-
Verlages nicht von Anfang an miterlebt haben, sondern erst vor einigen
Jahren hinzugestoBen sind, als alles schon grof3 und festgefiigt dastand, es ist
uns bei der personlichen Berithrung mit dem Manne, der nun unser Fiihrer,
Freund und viterlicher Berater werden sollte, seltsam genug ergangen.
Viele — die meisten von Ihnen werden sich nicht recht vorstellen kénnen,
was sich da eigentlich ereignete. Fiir uns, die wir aulerdem noch in der
Provinz lebten, verband sich ja mit dem Namen S. Fischer zunichst ein-
mal die Vorstellung eines Verlagshauses, eines literarischen Programms,
einer geistigen Macht, einer strengen Gerechtigkeit und obersten Instanz,
auf jeden Fall die Vorstellung von etwas vollstindig Unpersénlichem.
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Daf} es auch einen Menschen aus Fleisch und Blut namens S. Fischer gab,
blieb, wenn man es {iberhaupt wuBte, fiirs erste belanglos.

Aber dann kam nach mancherlei Hin und Her der Tag, an dem man
sich vor einem kleinen, sehr klug aus seinen hellblauen Augen blickenden
Herrn verneigte und zugeben mubBte, daB S. Fischer nicht nur eine Insti-
tution, sondern, was einem wundersam genug vorkommen wollte, auch
ein Mensch war. Das eigentlich Wundersame fing aber jetzt erst an. Ein
Mensch, gewiB, aber, guter Gott, was fiir ein Mensch!

Ein solcher Mensch, daB man, wenn man mit ihm beisammen sein
durfte, sei es geselligerweise, sei es allein in gesegneten Stunden, Verlag,
literarisches Programm, strenge Gerechtigkeit, oberste Instanz und alles
erst einmal beiseite lieB. Hier war ja etwas vollstindig anderes, hier war
ja viel mehr!

Wir sind in Zeitlauften aufgewachsen, die sich durch Ehrfurchtslosig-
keit auszeichneten. Weder wollten noch konnten wir so recht von Herzen
verehren. Menschen und Dinge schienen uns zu fragwiirdig, als daB wir
das Knie hitten beugen mégen. Zu allerinnerst waren wir vermutlich eine
Art von Nihilisten. Darf ich in dieser Stunde gestehen — und immer noch
glaube ich, nicht fiir mich allein zu sprechen — daB S. Fischer zu denen
gehorte, die uns dann einfach durch ihr Menschentum, durch ihr bloBes
Da-sein und So-sein dazu gebracht haben, wieder, ob wir wollten oder
nicht, Ehrfurcht zu empfinden.

Ehrfurcht in erster Linie vor so viel Bescheidenheit und Zuriickhaltung
bei so viel wirklicher Weisheit. Ehrfurcht, um das mystische Hélderlin-
wort zu gebrauchen, vor der heiligen Niichternheit seines Wesens. Ehr-
furcht vor der leisen und zuriickhaltenden Art, mit der er seine Ge-
danken darlegte. Ehrfurcht vor der Unbeirrbarkeit, die man auch Treue
zu sich selbst nennen kénnte. Ehrfurcht vor der bezaubernden Geistes-
anmut dieses alten Mannes. Ehrfurcht vor seinem in sich hinein Licheln,
in dem so viel Wissen um die Traurigkeit und Dunkelheit des Daseins
war. Ehrfurcht vor seiner Hilflosigkeit allem Gemeinen gegeniiber.
Ehrfurcht vor seiner Vornehmheit, die ihm als das Selbstverstindlichste
von der Welt galt. Ehrfurcht vor seinen Triumen und Sehnsiichten, die
ihn die Romantik lieben lieBen. Ehrfurcht vor seiner mitleidsvollen Giite
gegen alles Schwache. Ehrfurcht vor der Weite und Aufgeschlossenheit
seiner Seele. Und Ehrfurcht vor seinen sogenannten Fehlern, die ihn ja
nur noch liebenswerter machten, als er schon war.
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Es kommt mir selbst sehr merkwiirdig vor, dafB3 ich, der um vierzig
Jahre Jiingere, so etwas auszusprechen wage. Aber ich hole mir Mut bei
dem Gedanken, daB im rein Menschlichen ebenso wie im rein Kiinstle-
rischen der Altersunterschied nichts zu bedeuten hat.

Mit dem Innewerden all dieser verehrungswiirdigen Eigenschaften war
man indessen noch nicht am Ende des Wundersamen. Jetzt erst, mit
der Kenntnis oder doch mit der Ahnung des Menschen erst, empfand man
auch die GroBe, den Sinn und die schwebende Geschlossenheit seiner
Schépfung, des Verlages S. Fischer. Da gab es nichts Unpersonliches
mehr. Wie hatte man jemals den Verlag als etwas Abstraktes empfinden
konnen, wo doch nahezu jedes Buch und jeder Autor nichts anderes als
den mehr oder minder vollkommenen Ausdruck einer Wesensseite
von S. Fischer darstellte! Man kénnte sich anheischig machen,
aufzuzeigen, in welcher Dichtung er sein Mitleid, in welcher er sein Li-
cheln, in welcher er seine Ritterlichkeit, in welcher er seine Triume und
in welcher er seine heilige Niichternheit verkorpert sah. Nehmen Sie alle
Werke des Verlages, und Sie haben nicht irgendeines, sondern des be-
stimmten Menschen S. Fischer Tapferkeiten, Trinen, Begliickungen und
Verzagtheiten. Er hat nur Dichtungen an den Tag treten lassen, die er
unmittelbar liebte. Und was bedeutet lieben bei einer Dichtung anderes,
als in ihr einen Teil seines Selbst vermuten.

Wir wissen nicht, wo S. Fischer jetzt weilt. Niemand weill das. Aber
wir brauchen nur an die Dichtungen zu denken, die er wie triumende
Sternbilder an seinem Himmel versammelt hat, dann ist er uns auf eine
geheimnisvolle Weise so nahe, wie er uns nur irgend sein kann.

HANS REISIGER
GRUSS, NICHT ABSCHIED

Indem ich dies schreibe, umgibt mich, wie seit Tagen, das wehe und innige
Leuchten des Spitherbstes im Tiroler Hochgebirg. Die letzten Blumen am
Gartenrand, das Lichtdervergilbenden Lirchenim Schwarz des Nadelwaldes,
das reineWeiB der schon verschneiten Gipfel —alles steht mit still ergreifen-
der Deutlichkeit unter einem Blau, das intensiver ist als das des Sommers,
aber doch durchscheinender gegen das Dunkel, das die Erde umschlieft.
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Der Dahingeschiedene, dessen ich seit all diesen Tagen gedenke, war
mit inniger Liebe den inmitten des Dunkels aufleuchtenden Erscheinungen
der Welt und ihrer Schénheit zugewandt; aber er war sich zugleich und
allezeit, mit wehem und groBem Gefiihl, dieses Dunkels, dieses ewigen
Ritsels der Unendlichkeit bewuft, das uns umgibt.

Man mag die Menschen betrachten und beurteilen nach ihrer titigen
Leistung auf Erden; und was der Dahingeschiedene als groBer Erkenner,
Férderer und Vermittler geistiger Giiter fiir Deutschland und die ganze
Welt vollbracht hat, ist in diesen Tagen allenthalben aufs neue gewiirdigt
worden. Aber es sei dem Freund, der den Alteren wie einen zweiten Vater
liebte, erlaubt, den Blick auf ein Anderes zu lenken — auf jenes Andere und
Wesentlichere, das dem Menschen verbleibt, auch wenn er, wie Franziskus,
das Kleid seines Berufes und Standes abtut und in eine Gottesunmittelbar-
keit eingeht, darin er ist, wie er von der Mutter kam und wie er sein wird
am Jiingsten Tag.

Niemand hitte bereitwilliger und tiefer empfunden, was ich anzudeuten
versuche, als der Dahingeschiedene selbst; denn sein innerstes Wesen —
hinter aller Bewegtheit von Energie, Klugheit, Fiihrerkraft — war eine
kindliche Herzensreinheit und tiefe Demut, die, weit davon entfernt, eine
,,christliche Schwiiche* zu sein, vielmehr die beste Fihigkeit der Menschen-
seele ist und das Adelszeichen derer, die iiber das Gewohnte hinauszu-
denken vermogen und deren Geist der Verwunderung zustrebt, dem Stau-
nen iiber das Daseinsritsel, das der Urgrund der Religion ist.

Man kann die Menschen danach scheiden, ob sie unfihig sind zu solcher
hohen Verwunderung oder ob sie ihnen ein Lebenselement ist. Alle Hoff-
nung auf eine wahre Sittlichkeit und Humanitit liegt bei denjenigen der
zweiten Art. Wer sich des groBen Gottesdunkels bewuft ist, kann nicht
schinden und filschen was in Gottes Licht steht. Dies ist der Quell, aus
dem die tiefe Giite und Menschlichkeit des Dahingegangenen entsprang
und zugleich die Sicherheit, mit der er das Echte vom Unechten, das
Giiltige vom Ungiiltigen unterschied — der Quell also auch seiner Herbheit
und Strenge — der Quell aber vor allem seiner inneren Freiheit und Heiter-
keit. Man hatte bei diesem im titigen Leben so bedeutenden und viel-
beanspruchten Manne niemals das Gefiihl, daB er von seinem beruflichen
Wirken aufgesogen sei. Auch in schweren und sorgenvollen Zeiten blieb
immer ein Kindhaftes, unmittelbar dem Dasein Zugewandtes in ihm frei
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und glinzte sogleich auf in jedem Gesprich, das an Ewiges riihrte, oder
bei jedem Gang durch die Natur. Er liebte die Sterne; und sein schénes
reines Auge hatte den Blick, der gewdhnt ist, fragend hinauf- und hinaus-
zuschauen.

Solche innerlich freie Heiterkeit ist kein harmloses Jubilieren, sondern ist
mit Weh verschwistert. Mit zweierlei Weh. Mit demjenigen, das wir das
Weltweh nennen, das zugleich erhéhend ist, und dem dumpferen und bit-
tereren Weh um eigene Unzulinglichkeit und die Unzulinglichkeit der
Menschen. Die Schatten solchen Wehs lagen oft schwer iiber dem Ver-
ewigten. Er war, wie alle Menschenkinder, nicht dagegen gefeit, auch gegen
das Gute und Hohe in sich selber zu fehlen; aber er litt tiefer und verant-
wortungsvoller darunter als die meisten Menschen. Und er war nicht ge-
feit gegen zeitweilige Verdiisterung durch einen hoffnungslosen Pessimis-
mus angesichts des Treibens auf Erden. Noch in seiner letzten Lebenszeit
wurde ihm sinnlose Bitternis nicht erspart, die ihn mehr als einmal weinen
machte in der Stille — erschiitternd zu denken fiir den, der weil3, wie er
lachen konnte, kindlich hingegeben, aus innerstem Humor heraus, am
herzlichsten immer iiber das Harmloseste — schroff und unzuginglich so-
gleich gegen das leiseste Zweideutige oder Unschone, gegen das seine
Herzensreinheit die Gestalt richterlicher Strenge annahm. — Ach, wir
hatten einen ganzen Schatz von Erinnerungen an prichtige Lachgeschich-
ten aus den dreiundzwanzig Jahren unserer Freundschaft, allerlei hochst-
persénliche Allotria — so etwa die beliebte Improvisation, bei der wir
»»Exzellenz und Baron* und »»gute, alte Zeit* spielten und beim Glase Rot-
wein von ,,unserem Bismarck* redeten und wie herrlich doch damals alles
gewesen sei; oder als alte Tirolerbauern ausgedehnte Zwiesprache fiihrten
mit nichts als ,,Wohl, wohl* und ,,Sell nit* und dergleichen Urwiichsig-
keiten, bis Frau Hedwig dem allzu bliihenden Unsinn mahnend Halt ge-
bot; oder die Begegnung auf der Station Brenner, wo wir — sein damals
zwélfjihriges Tochterchen Brigitte und ich — dem aus dem warmen Stiden
ber die noch winterliche PaBhohe Zuriickkehrenden einen zwei Meter
langen Eiszapfen feierlich an den Zug schleppten als ,,Ricordo del Bren-
nero — und viel solchen Stegreifunfugs mehr. Die Augenblicke harmlos
herzlichen Humors sind vielleicht die licbenswertesten Nachbilder, die wir
von dieser Erde mit hiniibernehmen.

Die rechte Fréhlichkeit und die rechte Reinheit und Demut des Herzens
erbliiht im BewuBtsein des Dunkels, das uns umgibt, und im Vertrauen
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auf die Schopfermacht, die unser Sein hier auf kleiner Erde inmitten dieses
Dunkels aufleuchten 1463t nach unerforschlichem Plan. Je mehr die Seele die
Kraft der Verwunderung erlernt, um so freier und heiterer wird sie. Das
Unbegreifliche ist nicht Schrecknis, sondern Befreiung und Befriedung.
Dem Dahingegangenen war, trotz allem Erdenweh, dieses Wissen vertraut.
Das war sein tiefstes Wesen. Auch ihm sind die Worte des groBBen Staunen-
den und Vertrauenden gesprochen, dessen Gesinge ich unter seinem
Zeichen und zu seiner Freude in deutscher Sprache vermitteln durfte, die
Worte Walt Whitmans an die ,,Nacht‘:

,»,Warum sollt ich mich fiirchten, mich dir anzuvertrauen?

Ich fiirchte mich nicht, du hast mich wohlbehalten hervorgebracht,

Ich liebe den reichen stromenden Tag, aber ich verlasse nicht die,
in der ich so lange lag;

Ich weil3 nicht, wie ich aus dir kam, und weiB8 nicht, wohin ich
mit dir gehe, aber ich weil}, ich kam wohlbehalten und
werde wohlbehalten gehn.*

GrulB3, nicht Abschied!

Seefeld in Tirol, Allerheiligen 1934.

HERMANN HESSE
ERINNERUNG AN S. FISCHER

m Lauf von dreiig Jahren habe ich S. Fischer als Verleger kennen-
gelernt, und mit der Erfahrung wuchs meine Achtung fiir ihn, und aus
der Achtung wurde mit den Jahren eine bewéhrte und herzliche Zuneigung.
Der Verkehr zwischen uns begann in meiner Basler Zeit, wihrend ich
an meinem ersten Roman schrieb. Jemand hatte Fischer mein kleines
Basler Buch, den ,,Hermann Lauscher, gezeigt. Er las ihn und forderte
mich in einer kurzen Mitteilung auf, ihm gelegentlich eine neue Arbeit
zur Priifung vorzulegen. Ich war ein unbekannter junger Autor, und so
gefiel es mir sehr, daB diesem angesehenen Verleger etwas von mir in die
Hinde geraten war und ihm Lust gemacht hatte, es mit mir zu versuchen.
Er muBte eine Weile warten, dann konnte ich ihm den ,,Peter Camenzind*
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vorlegen und da dies erste Buch von mir, das bei Fischer erschien, fiir mich
und ihn ein Erfolg wurde, war es uns beiden leicht gemacht, miteinander
zufrieden zu sein. Mit den Jahren lernte ich aber auch Fischers Verant-
wortungsgefiihl fiir diejenigen seiner Autoren kennen, denen der materielle
Erfolg spirlicher zufiel; namentlich habe ich mehrmals eingehend mit ihm
tber Emil Strau3 gesprochen, und fand ihn bekiimmert und sehr ernsthaft
um das Finden der Ursachen bemiiht, aus welchen ein so bedeutender und
von der Kritik voll anerkannter Autor die Popularitit nicht fand, die er
nach unserer Meinung verdiente. Auch iiber andere Autoren, deren ich
ihm einige zufiihrte oder empfahl, hérte ich seine vorsichtigen, stets um
Gerechtigkeit bemiihten Urteile gern. Nicht immer war ich damals seiner
Meinung und nicht immer mit ihm zufrieden, oft schien er mir meinen
jeweiligen Auffassungen und Vorlieben allzu kithl gegeniiberzustehen,
schien mir allzu schwer zum Enthusiasmus zu verfithren. Es schien zu-
weilen zwischen ihm und mir ein groBerer Altersunterschied als der der
Jahre zu bestehen. Allmihlich aber lief auch ich mir einige Horner ab, und
bekam iiber meine personlichen Wiinsche hinaus ein Verstindnis fiir die
Funktion des Verlegers. Und ich sah, daB Fischer von seinem Verlag,
dem bestehenden wie dem werdenden, eine bestimmte Vorstellung hatte,
der er mit dem Gefiihl hoher Verpflichtung, aber auch mit wachem In-
stinkt folgte. Ich lernte mit der Zeit auch andere Verleger kennen, von
welchen der eine oder andre mir fiir eine Weile gefiel oder imponierte,
aber ich habe es nie bereut, bei Fischer geblieben zu sein. Man konnte
ihn nicht zu guter Stunde bei einem Glas Wein zu kithnen Plinen ver-
fiihren, wie das etwa mit Albert Langen und etwa auch mit Georg Miiller
moglich war. Aber im Verkehr mit Fischer war eine Stetigkeit und Zuver-
lassigkeit, die ich bei keinem andern fand. In geschiftlichen Fragen habe
ich ihn wenig behelligt und nur wenige voriibergehende Verstimmungen
zwischen uns erlebt. Und in manchen wichtigen Dingen, deren Wichtig-
keit ich erst im Vergleich mit der Art ihrer Behandlung bei manchem
anderen Verlag erkannte, war Fischers Verlag von einer vorbildlichen,
niemals enttiuschenden Zuverlissigkeit. Besonders dankbar war ich
immer fiir die Sorgfalt und Wachsamkeit, mit welcher der Verlag die
Texte behandelte: war ein neues Buch oder ein Neudruck im Satz, so
wurden nicht nur meine Angaben und Korrekturen aufs genaueste respek-
tiert, sondern ich wurde auch wegen jedes strittigen Wortes oder Satz-
zeichens eingehend befragt. Obwohl ich niemals das Fischersche Verlags-
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haus in Berlin betreten habe, kann ich bezeugen: es wurde in diesem Haus
mit musterhafter Sauberkeit gearbeitet. Briefe, auf die man keine Antwort
bekam oder die nicht genau gelesen wurden, Wartenmiissen auf kleine
Auskiinfte, Arger wegen unverbindlicher und unpriziser Antworten, das
alles gab es dort nicht.

Aus dem Vertrauens- und Achtungsverhéltnis zwischen dem alteren
Verleger und dem jungen Autor, aus der Zufriedenheit des Autors mit
der guten Ordnung des Hauses, dem er sich anvertraut hatte, wurde mit
Hilfe unserer nicht allzu hiufigen persénlichen Begegnungen allmihlich
etwas wie eine Freundschaft, langsam nur entdeckte ich in dem geschitzten
ilteren Mann, der meine Geschifte so gut fiihrte und mir so manchen
Kram abnahm, mit dem ich mich nicht selber befassen mochte, auch den
liebenswerten Menschen, lernte seine wohltemperierte, doch eher zarte
und mancher Beschattung erreichbare Natur niaher kennen, und in den
letzten Jahren erlebte ich noch manche Stunde, in der sein Gesprich und
auch seine bloBe Gegenwart mich erfreut und erwirmt hat. Riihrend war
mir in den spiteren Jahren manchmal das freundliche und etwas schutz-
bediirftige Licheln, mit dem er als Schwerhoriger auf das volle Verstehen
einer Unterhaltung verzichtete, ein wenig melancholisch konnte dieses
Licheln sein, und enthielt doch zuweilen auch einen Anflug von Schelme-
rei, als wolle es andeuten, daB dies Sichzuriickziehen des Schwerhorigen
gelegentlich auch Entlastung und Zuflucht sein kénne.

Mit diesem Liécheln bleibt mir Vater Fischer im Gedichtnis.

OTTO FLAKE
S. FISCHER

Zwischen neunzehnhundert und dem Ausbruch des Krieges hatten wir
in Deutschland, nicht zuletzt durch Fischers Wirken, eine Verlags-
kultur, die stimmungshaft umwittert war. Sie zog viele junge Leute an,
die ein Stiick Geld geerbt hatten und keine Lust verspiirten, Beamte oder
Techniker zu werden. Sie wuBlten anzugeben, was ihnen an dieser Titig-
keit gefiel, schéne Ausstattung, Einfille haben, Autoren aufspiiren, zwei-
mal im Jahr die Spannung und das BewuBtsein einer rithmlichen Mission.
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Sie wollten alle ein zweiter S. Fischer werden und machten gewohnlich
vorher ihren Doktor.

Die Anfinge S. Fischers waren anders. Man wei3 wenig von den Ge-
danken, die den jungen Mann bewegten, der um die Mitte der achtziger
Jahre nach Berlin kam und in einem Buchladen der Friedrichstadt Gehilfe,
dann Teilhaber, dann Inhaber wurde. Es ist unwahrscheinlich, daf3 er vor-
erst sein Ziel hoher steckte, als ein guter Sortimenter zu sein. Da er
einen guten kaufminnischen Kopf hatte, hiitte er vermutlich auch als
Bankier seinen Platz ausgefiillt. Wenn ich ihn Jahrzehnte spiter durchs
Zimmer gehen sah, dachte ich oft, er kénne geradenwegs aus der City
kommen, und es stinde ihm gut, zum Wochenende auf seinen Landsitz
einzuladen, denn er verstand es, gastfrei zu sein.

Nein, die Idee, der Verleger der Moderne zu werden, einer neuen Be-
wegung zum Sieg zu verhelfen, bewegte ihn am Anfang sicher nicht, aber
er griff zu, als er durch die Gunst der Umstinde in etwas hineinwuchs,
das sich vorliufig noch nicht iiberblicken lieB. Auch viel spiter noch
merkte jeder, der mit ihm verkehrte, bald, daB er ein Mann war, der
sich vom Instinkt fithren lieB und ihn zugleich niichtern zu ziigeln
wuBte. Er hatte ein titiges Verhiltnis zum Geist und, ohne daB es
ein Widerspruch gewesen wire, die Zuriickhaltung des gebildeten Mannes,
der sich nicht anmaBt, selbst das literarische Wetter zu machen, viel-
mehr aufmerksam anschaut, was da blitht und reift und auf den Markt
gefahren wird.

Er machte es nicht wie der eine oder andere, der im Kontor die
unvermeidlichen Autoren empfingt, dann in sein Auto steigt und
einer Abendgesellschaftswelt entgegenstrebt, in der Konsul und vor-
tragender Rat den Gastgeber am schonsten diinken, weil sie betitelt
und beordet sind. Auch S. Fischer hatte seine Auffassung von Elite;
er verstand darunter den inneren Rang, den Kénnen oder Mensch-
lichkeit verleihn. Er hitte zehnmal selber Konsul werden kénnen, und
sicher nicht nur von Panama; aber er war einer von denen, die nun
aussterben: der vornehmste Frack schien ihm der zu sein, auf dem man
gar nichts triigt.

Es gab Zeiten, wo man in seinem Haus allem begegnete, was in Deutsch-
land und den nordischen Lindern einen Namen hatte, Die Einbeziehung
der nordischen Literatur in das deutsche Geistesleben ist recht cigentlich
sein Verdienst. Die Vermittlung franzésischen Geistesgutes gab er nach
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einigen kurzen Versuchen am Anfang bewuBt auf, und selbst die Russen
schieden bald ebenfalls aus. Es sprach da eine starke Witterung fiir das,
was verwandt ist, mit, und Beschrinkung war sehr charakteristisch fiir
sein Wesen. Sie hat ihn vor manchem Experiment bewahrt und zur
Folge gehabt, daB sein Unternehmen die Erschiitterungen der Zeit
tiberstand.

Zweifel an sich selbst, Melancholie und Depression, resignierte Einsicht
in das Stiickwerk, das menschliche Leistung heilt — das alles war ihm zur
Geniige bekannt, quilte ihn durch alle Jahre. Manch anderer hitte sich
Druckereien, Geschaftshiuser, Papierfabriken angegliedert, der Gelegen-
heiten gab es mehr als eine, und diese Verlockung zur Ausdehnung, die
imperialistischer Natur ist und zu jedem Aufstieg gehort, versuchte auch
ihn. Er widerstand und tat wohl daran. Aber wer widersteht, weil3 nie, ob
er der richtigen Stimme folgt.

Autoren sind kein leichter Umgang, schon menschlich nicht, geschweige
denn geschaftlich. Jeder, der ein leidlich brauchbares Manuskript vorlegt,
kann eine der S#ulen sein, auf denen die Zukunft ruht. Aber man muB sie
stiitzen, man muB viel Geduld, Glauben, Geld und Hilfe an sie wenden.
Das ist die andere Seite des Verlegertums, eine ganze Welt von Irrtiimern,
Nervositdt, Spannungen und gegenseitigen Enttiuschungen. Ich wollte,
ich kénnte mein eigener Autor sein, sagte er manchmal im Scherz, aber
getauscht hitte er doch nicht.

Es gab keinen ziheren Arbeiter als ihn, der Tag um Tag noch bis zuletzt
an seinem rithrend einfachen, alten Schreibtisch saB und jedes Schriub-
chen in seinem Betriebe kannte, ein Selfmademan, der Schritt hielt und mit
seinen hoheren Zielen wuchs, ein Realist, der um die Tatsichlichkeit des
Geistes wuBte, mehr als Geschiftsmann: ein Verleger, der der Freund
seiner Autoren war.

Ich glaube, das Imponierendste an ihm war, daB er das aus sich machte,
was er geworden ist; daB sein Horizont in dem Mafe sich erweiterte, wie er
hinausgetragen wurde. Manchem, der bescheiden anfing, haftet sein
Lebenlang etwas vom kleinen Manne an, und mancher mag der Meinung
sein, daBl es auf eins herauskomme, ob man Biicher oder Seife, Schuhe,
sonst einen Gebrauchswert herstellen lasse — auf S. Fischer traf beides
nicht zu; er wurde eine aufgeschlossene Personlichkeit und gab, auch er,
dem Antlitz des Verlegers Ziige, die in dem des bloBen Geschiftsmannes,
mag er auch ein erfolgreicher sein, doch fehlen.



KURT HEUSER
» SHIKAMO

As ich den alten Fischer zum ersten Male sah, hatte er gerade kurz
vorher seinen siebenzigsten Geburtstag gefeiert. Ich brachte ihm
meine verspiteten Gliickwiinsche aus Afrika mit. Dortzulande ist es iib-
lich, daB ein junger Mann, der auf seinem Wege einem Patriarchen be-
gegnet, diesen mit dem Worte ,,Shikamo* anredet. Das heiBt: ,,Ich um-
fasse deine Knie.“ Und der Alte, so will es der Brauch, antwortet dem
Jiingling, dem er wohlgesinnt ist: ,,Marhaba.”“ — Das ist eine arabische
Formel, welche bedeutet: ,,Es sei dir gewihrt.” — Dies erzihlte ich ihm,
und er hoérte mit schriggeneigtem Kopf lichelnd zu. Marhaba sagte er
nicht; aber er handelte so, als ob er es immer und immer wieder gesagt
hatte.

Ein Patriarch, ja, das war mein erster Eindruck; ein Mann der fest-
gegriindeten Ordnung, aber einer von denen, die mehr geliebt als ge-
fiirchtet werden. Ein Bauer in jenem urspriinglichen Sinn des Wortes,
das von Bauen kommt, aber auch dem unmittelbaren Gefiihlsklang nach,
den es in uns weckt: jenem Klang von Kraft, von Wurzelechtheit, von
Knorrigkeit sogar.

Damals war er wohl schon im Begriff, sich auf sein Altenteil zuriick-
zuziehen und sein Werk in die Hinde des nachfolgenden Geschlechts zu
legen. Freilich, er war immer da, und jeder spiirte immer ganz stark, daf3
er da war —, so iibrigens, wie er auch heute noch da ist und immer da sein
wird. Ich jedenfalls habe seine leibliche Erscheinung nie mehr von seinem
Werke trennen konnen. Ein Mensch, der eine groBe schopferische Leistung
vollbracht hat, ist ja kaum noch als ein privates Wesen zu begreifen, er ist
eine Macht geworden, an der man sich zu bewahren hat. Uber das Wun-
der, daB man ihn auBerdem auch noch ganz richtig liebhaben konnte, hat
Hausmann am Grabe die richtigen Worte gefunden. Mag es bei den Alte-
ren die Freundschaft gewesen sein, bei uns Jungen war es die viterliche
Sorge, die wir empfanden, und die zugleich die ewige Sorge um die Zu-.
kunft ist. Gerade diese war es, die sein Verhiltnis zu uns so rein und so
rein menschlich gestaltete; und diese Sorge ist es, die den Menschen die
Verginglichkeit besiegen 1iBt. Ich erinnere mich vieler Gespriche, die
wir gerade iiber diese Dinge hatten, iiber das groBe Nachher, tiber das,
was zeitlich ist an uns, und was wohl von uns fortleben mag. Aufzeichnen
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mag ich sie nicht, denn sie sind ja nicht darum gefiihrt worden, auch weiB
ich nicht mehr so genau, welches seine und welches meine Worte waren,
und unser Glauben war der gleiche, und wissen taten wir es schlieBlich
beide nicht. Eins aber weil3 ich: Mag die Seele eines Mannes individuell
fortleben, wie es sein und unser aller geheimer unerfiillbarer Wunsch war
und ist, oder mag sie eingehen in eine groBere Weltseele —, die gewiB-
lichste Art, fortzuleben, ist das Ged#chtnis bei den Zuriickbleibenden und
die weitergetragene Sage von seinem Dasein, wie es auf der Erde war; dies
und das Werk, das den Namen trigt.

So aber ist der Bauer: Er pflanzt Baume und hegt sie, deren Kronen
ihm selber keinen Schatten mehr spenden werden. Dafiir aber wachsen sie
weiter und zeugen fiir ihn, der da war, solange sie selber stehen und atmen.

RUDOLF G. BINDING
EHRWURDIGE ERINNERUNG

Erinnemngen an S. Fischer miite ich fiiglich damit beginnen mich zu
erinnern daf3 ich (und man) zu einer gewissen Zeit fiir Jahrzehnte
immer wieder Biicher seines Verlages las. Damals — in meinen Jugend-
und frithen Mannesjahren — habe ich mir nicht tiberlegt und klar-
gemacht daB es immer wieder Biicher dieses Verlages waren die ich las.
Geschweige denn daB ich gewuBt hitte wer S. Fischer war. Ich suchte das
was ich las sicher nicht nach dem Verlag aus.

Aber man konnte nicht umhin. Dieser Fischer hatte sie ja alle: von Ibsen
und Bjérnson bis zu Annette Kolb — wie ich friiher sagte — und von diesen
alten bis zu Manfred Hausmann — wie ich jetzt sagen miiite. Er hatte sie
alle, die Lebenden und Lebendigen um die es ging. Er hatte diesen Haupt-
mann, den wir mit der Leidenschaft der Zeit und unserer Jugend ver-
schlangen. Er hatte Hofmannsthal, den wir liebten. Er hatte diese Minner
wie Bang, Mann, Hesse, denen man still nachging. Er hatte Wassermann,
Kellermann, Schnitzler, Keyserling, die man mit den andern las.

Man wird sagen, das sei keine Erinnerung an S. Fischer. Verlagskataloge
sagten dariiber Vollstindigeres und Gewaltigeres. Unter Erinnerungen ver-
stehe man personlichere Dinge und nicht Dinge, die alle Welt wisse.

81
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Mag sein. Ich werde dennoch dabei bleiben es als meine grofe Er-
innerung an S. Fischer zu bezeichnen und zu bewahren: daB3 er — ein
wunderbarer Vorgang — als ein mir unbekannter Netzesteller und Lebens-
fischer fast das ganze schopferische Leben eines halben Jahrhunderts in
seinen Verlag zog, nicht um es zu téten sondern um uns damit zu speisen.
Und ich sage daB3 keiner weil3 wieviel er davon zehrt. Das ist gewil3.

Diese sachliche Erinnerung erzihle ich um so bewundernder und
gerechter als keine Freundschaft, keine Autorschaft, keine auch nur
losen gesellschaftlichen Beziehungen mich mit S. Fischer verbanden.
Gegeniiber dem groBen Vorgang, den ich als meine Erinnerung empfinde,
miissen meine personlichen Begegnungen mit dem Manne fast klein und
belanglos erscheinen. Da es aber deren nur zwei sind und ich an dieser
Stelle zu seinen Ehren alles beitragen mochte was mir mit ihm begegnete
seien sie erzihlt.

S. Fischer wuflte nicht mehr von mir und ich nicht mehr von ihm als
ich auf diesem Blatte geschildert habe. Da schrieb ich im Jahre 1911 meine
erste Novelle — das erste was sich sehen lassen konnte und tberhaupt
das erste nach ein paar anfingerischen Legenden im Jahre vorher. Ich hatte
noch nie ein Manuskript an eine Zeitschrift geschickt: diesmal schickte
ich — wie mir schien, ganz selbstverstindlich — die einzige Abschrift die
ich besaB3 an die Neue Rundschau. — Gut. —

Nach etwazehn Tagen hielt ich den Bescheid in Hinden da3,,Die Waffen-
briider zum Abdruck angenommen seien—die Novelle ist im Maiheft 1911
erschienen — worauf ich sehr vergniigt einen Ausflug von einigen Tagen
machte. Als ich heimkam, fand sich jedoch ein zweiter Brief des Verlages
vor, in dem diesmal S. Fischer selbst — und nicht die Schriftleitung der
Rundschau — sich iiber mein kleines Werk aufs genaueste und mit einer
Anteilnahme auslieB3, die mich erstaunte. Es sei schon recht — hiel3 es da —
und dies und das noch mehr; aber fiir ihn, S. Fischer, ende die Novelle
mit den Worten ,,sie war schon kalt, als die Wasser sie aufnahmen‘‘ sechs
Zeilen vor dem von mir angefiigten Schluf.

Wenn man innerlich rot werden kann, so wurde ich es vor diesen Worten
von S. Fischer. Denn er hatte recht und er hat noch heute recht nach drei-
undzwanzig Jahren. Das sei ihm unvergessen.

Erst im letzten Jahre seines Lebens habe ich eine sich gleichbleibende
Wertung und Bewunderung dieses Mannes, die ohne anndhernde Bekannt-
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schaft sich aufgerichtet hatte, mit einer personlichen Begegnung verbinden
und bestitigen diirfen. Auf der schonsten Kurstitte des Schwarzwaldes
tiber der Rheinebene habe ich im letzten Jahr einen langsamen Gang mit
ihm auf den Hohen gemacht — fast zwei Stunden lang. Da reizte es mich,
ihm den Entwurf — ja mehr als den Entwurf — eines Romans zu erzihlen,
der sich mir einstellte als ich, in lebhaften Darstellungen begriffen, neben
ihm herging. Er horte mir aufmerksam zu, mit klugen Augen sich zu mir
wendend. Er horte wohl eine Stunde lang zu; dann kam das Gesprich,
nachdem ich geendet, auf andere Dinge. Schon niherten wir uns dem
Hause, als er sehr eindringlich stehenblieb um seinen Worten Gewicht zu
verleihen:

,»Wenn Sie den Roman schreiben* begann er langsam und tief — ,,denn
ich interessiere mich wirklich dafiir — wenn Sie den Roman schreiben, den
Sie mir vorhin erzahlt haben, dann schicken Sie das Manuskript mir.
Dann gebe ich es dem Lektor —; vielleicht haben wir dann zusammen
Gluck.

Ich stehe nicht an dieses Wort hierher zu setzen zu seinen Ehren wie
er es ausgesprochen hat; denn wie er es ausgesprochen hat, war es ehr-
wiirdig und sehr giitig.

S. SAENGER
IN MEMORIAM S. FISCHER

I
Alfang 1908 bat mich S. Fischer zu einer Besprechung in sein Ver-
lagshaus, ohne in der Einladung mehr anzudeuten als den Wunsch,
mich fiir die redaktionelle und literarische Mitarbeit an der ,,Neuen Rund-
schau® zu verpflichten.

Ich fand einen kleinen Herrn vor, von beherrschter Gebirdensprache,
von auffallend gesammeltem Blick, spirlich im Gebrauch der Worte, wohl-
tuend kiihl in seiner Freundlichkeit und an seinem Gegeniiber menschlich
durchaus beteiligt. Das eigentliche Thema der Unterhaltung wurde zu-
nichst nur obenhin beriihrt, wir betrachteten einander. Der kleine Herr
hatte, das sprang sofort ins Auge, seine Lebensgrundlagen gefunden, — ich
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meine es im Sinne der puritanischen Wendung : established his soul in life.
Von meinen Verdffentlichungen hatte er dieses oder jenes zwar gelesen,
aber im Grunde mehr von ihnen gehort als sie in sein BewuBtsein auf-
genommen. ,,Sie sollen auch wertvolle philosophische Biicher veréffentlicht
haben, aber dieses Gebiet liegt jenseits meiner Interessensphire, vielleicht
auch®, fiigte er mit schalkhaftem Licheln hinzu, ,,jenseits meines geistigen
Horizontes. Ich erlaubte mir den Hinweis, tiber Wert und Unwert eines
Schriftstellers entscheide die Wahl des geistigen und moralischen Erdreichs,
in das er seine Seele (his soul) versenkt hitte.

Das war keine iible Einleitung. Der Kontakt war hergestellt, ich empfand,
daB ich es mit einem ernsten und gehaltvollen Mann zu tun habe, der mehr
sein als scheinen wollte und durch die bisher schon ungewéhnliche ver-
legerische Leistung zu immer weiterer Steigerung seiner Verantwortungen
angetrieben zu sein schien. In diesem Manne war innere Bewegtheit, aber
weder eine Spur von Eitelkeit noch von nervéser Unruhe. In der iiber-
scharfen Berliner Luft der damaligen Tage, die von Vitalitit jeder Art
strotzte und durch ein groteskes Gewimmel von Géttern und Gétzen be-
angstigte und verwirrte, eine hochst angenehme Variante.

Die zweckhafte Fortfiihrung des Gesprichs war wieder recht charak-
teristisch. Nachdem der Verstorbene mir eroffnet hatte, da3 er der Redak-
tion seiner Zeitschrift eine politisch-soziologische Abteilung anzugliedern
beabsichtigte und versuchsweise mich mit ihrer Leitung zu betrauen ge-
denke, falls mich die Aufgabe locke, war es an mir, Bedenken zu dufiern
und Wiinsche zu formulieren. Er verstand ohne weiteres meine Haltung,
die fiir das mir zu reservierende Gebiet Selbstbestimmungsrechte forderte,
und beschwichtigte meine Bedenken. Aber das war eine diplomatische
Vorlaufigkeit. Denn es ging dem klugen Mann ganz und gar nicht um
die Schematisierung von Redaktionsaufgaben, die naturgemifl bei Men-
schen selbstindiger Prigung verflieBende Grenzen haben muften, sondern
um eine Priifung meines literarischen und 4sthetischen Gewissens. Er wollte
wissen, wie ich zu der bisherigen Verlagstitigkeit und zu den Gaben der
,,Neuen Rundschau‘‘ stand, die sich unter Oskar Bies kiinstlerischer
Leitung immer glinzender entfaltete. Anders gesagt: ob die psychologi-
schen Voraussetzungen einer Zusammenarbeit gegeben seien. Als ich
nun die Fiille der Anregungen und Befruchtungen hervorhob, die seine und
seiner geistvollen Helfer Verlagsarbeit mir gespendet hatte, aber zugleich
auch offen mancherlei Einseitigkeiten und Orientierungsliicken beklagte
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und dann, den Horizont erweiternd, die Befiirchtung aussprach, daB die
geheiligten Bezirke der ,reinen Literatur bald von einer sich heran-
wilzenden Weltrevolution aus ihrem Fiirsichsein aufgescheucht werden
kénnten und einc Kulturdimmerung im realen Raume im Anzuge sei, lag
Zustimmung in seinen Augen. ,,Nach dem, was ich iiber Thre Anschauun-
gen gehort habe, war ich auf dhnliche Bekenntnisse gefaBt. Vielleicht
(wieder lichelte er schalkhaft) habe ich Sie deswegen hergebeten. Aber
sehen Sie die Entwicklungstendenzen nicht doch ein wenig zu schwarz ?
Auf solchen Wellen wurde unser erstes Gesprich an den sachlichen Pro-
blemen vorbei ins Menschliche und Allgemeine getragen. Und so kam,
diplomatisch gesprochen, fiir ein Provisorium ein Gentlemen’s Agreement
zustande. :
II

un traten die Schwierigkeiten in Erscheinung, die sich voraussehen

lieBen. Der Verleger war mit Leib und Seele der ,,schénen‘* Litera-
tur ergeben und hingegeben, er lebte weit intensiver als Fernerstehende
ahnten in der kiinstlerisch gestalteten und mit den Mitteln der Sprache
gestaltbaren Welt, den Blick in undefinierbarer Dosierung zugleich auf
Wert und Wirkung gerichtet. Man fiihlte, daB diesesfrohe und frische, aber
in Zucht gehaltene Vordringen in Neuland, unter Fithrung des neuen
Geschlechts von Literaturfiirsten und im geistigem Austausch mit den
kritischen Kopfen seiner Umgebung, seine angeborenen Instinkte zur
Sicherheit des Urteils erzogen hatte: er war also als verantwortlicher Ver-
leger den Empfehlungen seiner sachverstindigen Berater durchaus nicht aus-
geliefert. Auf dem politischen, historischen und soziologischen Gebiet fehlte
diese Voraussetzung. Fischers Urteil verriet auf dem Acker, auf dem er
sich angesiedelt hatte, plastischen Blick fiir das, was die moderne Psycho-
logie mit einem fruchtbaren Wort die Gestaltqualitit nennt. Auch fiir die
Werke der bildenden Kiinste besa3 dieser Mann, der sich unermiidlich
strebend bemiihte, Liebe und Unterscheidungsvermégen. In der Musik aber,
die so vielen ahasverischen Gemiitern Schutz vor den Willensstiirmen, Auf-
trieb ins Transzendente und das Schopferische entbindenden Phantasiereiz
gibt, war er nicht eigentlich beheimatet : die Lyrik als seelischer Urbezirk der
Dichtung war ihm darum fremd. Seine verlegerische Sehnsucht drang nie
bis zu Rilke oder Stefan George vor. Und von Hofmannsthal, dessen
frihesten dramatischen Gedichten er Wohnrecht in seinem Hause
eingerdumt hatte, wie spiter den Nachgestaltungen der griechischen
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Tragodien und mittelalterlichen Mirakelspiele und den musikalischen Ko-
médien, dessen prosaischen Schriften er bereits 1907 die erste Gesamtaus-
gabe bereitet hatte : von diesem Poeten mit der lyrischen Urzelle im Herzen
nahm er die Gedichte erst 1924 in das Gesamtwerk hinein. Fischers Liebe
galt der Dramatik, der Epik und den biographischen Ablegern dieser hohen
und reinen Gattungen, sofern eine kiinstlerische Gestaltung sie recht-
fertigte. In dieser Idealwelt vermochte er oft iiberraschend sicher die
Wirklichkeitselemente zu entdecken, die zu jener hinaus- und hinauf-
filhrten. In der geschichtlich-politischen Welt aber, wo sich die Realien
mit dem Ideenhaften in unreinen und ewig wandelbaren Mischungen ver-
mengen und verfilzen, versagte sein Instinkt, merkwiirdig genug, weniger
vor dem Ideenhaften als gerade vor den Wirklichkeiten. Und es wurde ihm,
nach meinen Erfahrungen, schwer zu verstehen, warum sie mit solcher
Urkraft jeder Anniherung etwa an Kants oder Herders oder Lessings
,,Drittes Evangelium‘ sich immer wieder entgegenstemmen. Es war, als ob
das Humane in seinem Wesen ihn getrieben hitte, vor der Tragtdie des
Menschen und der Menschheit, wie Politik und Geschichte sie vorfiihren,
scheu die Augen zu schlieBen. Und die erldsende Flucht ins Religise und
Transzendente versagte ihm die Natur. Vielleicht 1aBt sich in diesem
seelischen Tatbestand die tiefere Ursache fiir die depressiven Augenblicke
erblicken, die ihn zuweilen mitten im Glanz und Gluck seiner Diesseitig-
keiten befielen.

Trotzdem muBte an dem Heimgegangenen die Schwiche der politischen
Interessiertheit auffallen, wenn man darunter mehr versteht als den selbst-
verstindlichen Anteil eines von Natur gescheiten und in einer edlen Praxis
bewihrten Mannes an dem politischen Panorama des Tages. Seinen Aus-
strahlungen konnte er sich natiirlich nicht entziehen. Er las seine Zeitung,
aber ohne sich irgend tiefer mit jenen Geschehnissen zu befassen, die aus
dem Wust und Wirbel der Vorginge als bedeutsam herausragten und die
,,eigentliche Realitit hinter den Realititen bildete. Er ahnte den Druck
des Geschichtlichen auf das Tagespolitische, aber er ging den Zusammen-
hingen nicht nach. Die auBerordentliche Disziplin, die er bei dem
Werk seiner literarischen Selbsterziehung aufgewendet hatte, zehrte seine
ganze Energie auf, und die spezielle verlegerische Titigkeit zwang ihn zur
Beschrinkung in der Verwendung seiner MuBe. So lebte er im Rahmen
einer zu eng gewordenen liberalen Vorstellungswelt, obwohl doch sogar die
Literatur, die er veroffentlichte und fiir die er sich so leidenschaftlich ein-
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setzte, aus ihr herausdringte und weitere, breitere Welten zu erobern lingst
begonnen hatte. Soweit dies kritisch, essayistisch, im Referat iiber Biicher,
in der Glosse zutage trat — von der literarischen Werkschépfung also ab-
gesehen —, liel} es sich als Tatsache in den Sammelbinden der groBen, im
deutschen Geistesleben fiihrend gewordenen Zeitschrift des Verlages leicht
nachweisen. Schon die griinen Hefte der ,,Freien Biihne‘‘ verrieten mit un-
verkennbarer Schirfe und Deutlichkeit diese Marschrichtung. Die ersten
achtzehn Binde der ,,Neuen Rundschau®, die ich als Leser vor meinem Ein-
tritt in den Verlag erlebt hatte, enthielten einen Reichtum an politischen,
okonomischen und soziologischen Beitriigen, die wirklich neue Aussichts-
tiirme errichteten. In dieser Harmonie zwischen dem Werk, das ver-
legerisch gepflegt wurde, und der kritisch-essayistischen Begleitmusik lag
die wachsende Bedeutung des Unternehmens, lag der Zustrom schopferi-
scher Menschen und Geister begriindet. Ich empfand, wie ich schon an-
deutete, diese Harmonie schon vor 1908 als innerlich-sachlich gestort, und
ich sagte es Herrn Fischer. Er forderte mich auf, zunichst meine kultur-
politischen Ansichten in einem Essay programmatisch zu verdichten, darin
zwischen dem UnzeitgemiBen als Spiel und Bluff und dem UnzeitgemiBen
als Ausdruck wegweisenden Schauens die Grenzlinie zu ziehen und danach
sowohl die Wahl der Mitarbeiter als die Themenstellung, soweit sie der
Redaktion zufiel, einzurichten. Das geschah in einem Aufsatz, dem er
warmen Beifall spendete. Ich lasse ein paar Sitze daraus hier abdrucken,
vielleicht ist nicht alles in ihnen verwest.

55+ + S0 ist es gekommen, daB heute die Politik bei uns der einzige Acker
ist, der nicht gediingt ist mit dem Reichtum deutscher Intelligenz und
deutscher Energie. Das ging, solange der Odem des genialsten deutschen
Autokraten die veraltete Regierungsmaschine beseelte; neben ihm mochte
die erprobte Gesinnung und Bildung der in altpreuBischer Zucht erzogenen
Beamtenschaft ausreichen. Aber unbeseelt, muBte dieses auf zwei Augen ge-
stellte System zermorschen, das den von Grund aus revolutionierten Wirt-
schaftskorper, das Gehiuse von bald sechzig, bald siebenzig Millionen
riihriger Arbeitsmenschen, nur mehr noch wie mit den Fetzen eines zer-
schlissenen Tuches umhingt. Und der Liberalismus, die eigentliche Heimat
der breiten Bildungsschicht des Volkes, der politische Ausdruck des moder-
nen Kulturgewissens, erwachsen auf der Basis einer Weltanschauung, die
Freiheit mit Ordnung, Fortschritt mit Tradition grundsitzlich zu harmoni-
sieren trachtet, — er, dessen disziplinierte Intelligenz man hitte erziehen
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sollen, die neuen Verhiltnisse auch politisch zu organisieren, er, mit dessen
Hilfe allein es gelingen konnte, den Freiheitsstaat in das zunichst noch
leere Geriist des Einheitsstaates einzubauen: er muflte verfallen, ver-
zwergen, zwischen der Oligarchie von rechts und den Ultras von links
ersticken. Aber nun zeigt sich der Schaden, nun merkt jeder, wo die un-
geheuren Fehler der Rechnung stecken. Selbst die Bourgeoisie empfindet
heute, was die politische Enthaltsamkeit wert war, die eine solche Leere
zuriicklieB. Mit Beschimung sieht sie, daB3 der Ort, wo Politik gemacht
wird, in Deutschland der Ort geworden ist, wo die schépferischen Intelli-
genzen am wenigsten zu finden sind; daB bei dieser Sachlage, und an-
gesichts weltwirtschaftlicher Verwicklungen dunkelster Art, nicht einmal
materielles Wohlbehagen und schwellende Bilanzen (werden sie in diesem
exportierenden Arbeitsland immer schwellen?) garantiert sind; ja, daB3 vor
dem Treiben der Finsterlinge nicht einmal die Freiheit der persénlichen
Lebensgestaltung, der Lebenskern unsrer Kultur, sicher ist. Uberall er-
blickt das Auge Schwierigkeiten, deren nur der Kollektivgeist der Nation
Herr werden kann. Von unten her grollt’s, schwarze Massen ziehen herauf;
und die Hiuptlinge der Industrie und des Handels, die Organisatoren des
Wirtschaftslebens, sehen sich vor der gewaltigen Aufgabe, die ganze Arbeit
neu zu organisieren. Hier kann nur noch der iiberindividuelle Gesichts-
punkt férdern, er allein vermag noch zwischen den groBen feindlichen
Machtverbinden soziale Briicken zu schlagen ... Aber gleichzeitig ist
Deutschland, durch seine Verflechtung in die Weltwirtschaft, durch seine
Menscheniiberproduktion, durch den allerorten epidemisch gewordenen
Ausdehnungsdrang in den Imperialismus sacht hineingezwungen. Es hat
keine Wahl mehr. Reibungen sind unvermeidlich, jeder Schritt kann
auf jene Bahn fithren, wo mit Flotten und Heeren um wirtschaftliche
Vorteile gekimpft wird; und jeder Tag kann das Kulturgewissen vor die
harte Wahl zwischen Nationalismus und Humanitit stellen. Und wenden
wir den Blick wieder nach innen, so dringt der unaufhaltsame Sturm
und Drang des inneren Lebens von selbst zur Neugestaltung, wenn auch
oft unter groBBen Opfern privater Interessen oder offentlicher Sentimen-
talititen . . . (19o8).

Damit war der Anfang gemacht. Nun kam die bisherige ,,Politische
Chronik® an die Reihe. Ich mufite sie als seltsamen Anachronismus im
Rahmen der Zeitschrift empfinden. Der Mann, der sie schrieb, war kein
Geringerer als Theodor Barth. Es war ein Nachfahre besten paulskirch-
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lichen Geistes, ein Bremenser Kind (wenn ich nicht irre), fritherer Syndikus
der Bremer Handelskammer, der als freisinniger Abgeordneter in den
Reichstag gelangt war und dort als Freihdndler manchesterlicher Richtung
gegen den Strom der Zeit sowohl nach ,,;rechts” wie nach ,,links* anzu-
kimpfen suchte. Dieser Mann besal3 ebensoviel Temperament wie Zucht
und Bildung, er verkorperte in Gebirde, Wort und Haltung die schonste
deutsche Kulturiiberlieferung. Es war ihm gelungen, seine Wochenschrift
»Die Nation‘, in der sich, geistig die Richtung angebend, Minner wie
Theodor Mommsen und Ludwig Bamberger ihm beigesellten, zu einem
der saubersten Organe der damaligen 6ffentlichen Meinung in Deutschland
zu machen. Er war auch keineswegs engstirnig. So dankte ich ihm die
Moglichkeit, als ganz junger Schriftsteller recht frei und ohne seiner Zensur
zu verfallen ,,La Crise de L’Etat Moderne‘‘ von Charles Benoist, also einen
der heftigsten und folgenreichsten VorstéBe gegen die ,,Anarchie* des
demokratischen Wahlrechts und ein Plidoyer fir einen modernen und
stdndisch aufgebauten Korporativstaat, zu besprechen und zu glossieren.
Leider stand dieser vortreffliche Mann auf verlorenem Posten, denn weder
das Paulskirchlertum, noch die Freihandelslehre Cobdenscher Firbung,
noch gar das englische Parlamentssystem lieB sich in dem von Bismarck
gestalteten und seinen Epigonen hinterlassenen Deutschland nachexer-
zieren, :

Herr Fischer begann fiir meine Argumente, die ihm urspriinglich
fremd sein muBten, immer empfinglicher zu werden und zu fiihlen, da83
man, zumal in den feuergefihrlichen Riumen der politischen Hexen-
kiiche, sein Gespann nicht gleichzeitig vorwirts und riickwirts laufen
lassen durfte. Es erschien mir unwichtig, in Form eines Personalwechsels
etwa die eine Chronistenart durch eine andere zu ersetzen, wenn nicht die
innere Uberzeugung des Verlegers den Wechsel erwirken half. Er schenkte
mir Vertrauen. Ich trat sehr bald an die Stelle des posthumen Achtund-
vierzigers, der selbst den Zwang zur sozialen Gesetzgebung noch ... 1908
nicht verdaut hatte. Aber ein persénlicher Vertrauensbeweis geniigte
mir nicht, ich wollte sachlich aufkliren und schaute mich nach Hilfe
um. Ich fand sie zunichst in der Person Friedrich Naumanns, ob-
wohl gewisse literatenhafte Einfliisse Naumanns Vorstellungswelt abzu-
wehren trachteten. Sie war in der Tat keine Fundgrube fiir geistreiche
Aphorismen.
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III

Bei der Begegnung beider Ménner benahm sich der kleine Herr ganz
prachtvoll. Schon die Art, wie er dem beriihmten Publizisten mit dem
Riesenkopf auf dem groBen schweren massiven Rumpf den respektvollen
Willkommensgru3 entbot und mit einem Scherzwort iiber den Unterschied
der KorpermaBe die eigne Befangenheit zu tiberwinden verstand, machte
die Bahn frei fiir eine Stunde angeregter Unterhaltung. IThre Folge waren
eine Reihe sehr wertvoller, auch literarisch wertvoller Essays (die Tragodie
des Liberalismus ; das Kénigtum u. a.) und die freiwillig gespendete Bereit-
schaft des Verlegers, hinfort den politischen Betrachtungen eine neue, zeit-
gemifere Sinndeutung zugrunde zu legen. Von einer Festlegung auf einen
Naumann-Kurs etwa konnte freilich keine Rede sein. Als fiir die ,,Neue
Rundschau®® verwertbar erwies sich Naumanns Tendenz, den Liberalismus
zu sozialisieren und den Sozialismus zu — nationalisieren. Auch er durfte,
wie Friedrich List tiber sein System der nationalen Okonomie, iiber seine
Eingangspforte schreiben: Et la Nation et I’'Humanité. Der Verleger
schenkte mir willig Gehér, als ich versuchte, hier Verdeutlichungen einzu-
schalten. Denn wenn auch die politischen und sozialen Probleme, trotz
der bereits fiihlbaren Erschiitterung des ,,Gleichgewichts*‘ der europiischen
Michte und zugleich der gesellschaftlichen Lebensgrundlagen, am Rande
seiner eigentlichen Interessen lagen, so war er immer ganz bei der Sache,
wenn sie ernst und aus gréBerer Tiefe erértert wurden. Da3 Naumann mit
groBem Nutzen durch die marxistische Morphologie der neueren Wirtschaft
und Gesellschaft hindurchgegangen war, ohne der Doktrin politisch zu ver-
fallen, gefiel dem Verstorbenen gar sehr. Auch leuchtete ihm ein, warum
der Zeitpunkt gekommen war, die Fabrik zu ,konstitutionalisieren®, ihr
also eine Verfassung zu geben, damit den alten biirgerlich-liberalen Bereich
der freien Selbstbestimmung zu umhegen und an die Stelle der tiberalterten
feudalen und industrieherrentiimlichen Verankerung der Monarchie einen
Volksstaat mit einem Volkskaiser zu setzen. Es wurde trotzdem Herrn Fischer
nicht leicht, die Grundgedanken von Naumanns ,,Demokratie und Kaiser-
tum’‘ zu fassen. Aber vielleicht ahnte er, daB sie in der den Zauberlehr-
lingen entgleitenden Umwelt bereits das Kainszeichen der kompromiB3-

lichen Ohnmacht trugen.
Es wiirde zu weit fithren, wollte ich Herrn Fischers Verhalten wihrend
der internationalen Krise der folgenden Jahre von Fall zu Fall verfolgen.
Hier, auf diesem vulkanischen Gebiet, hinkte auch der véllig nach innen
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gerichtete Naumannsche Sozialliberalismus hinter den Eruptivkriften klig-
lich hinterher, und das mag wohl der Grund gewesen sein, weswegen die
schriftstellerischen Beziehungen der ,,Neuen Rundschau‘ zu dem edlen und
in seiner Art bedeutenden Publizisten bald ihre Wirme verloren. Gleich
dieses erste Jahr meiner Arbeit an der Zeitschrift und am Verlage, das Jahr
1908 also, erschiitterte das immer noch geruhsame Literaturleben durch
eine innere und eine duBere Krise von einer Gewalt, die unsren Verleger
stark beriihrte. Das war einmal der Vorsto3 des habsburgischen Balkan-
imperalismus, der, unter Ahrenthals Agide vorgenommen, das verbiindete
Deutsche Reich ganz nahe anging und als Vorspuk der kommenden Balkan-
kriege und von ,,allem weiteren empfunden werden muBte; und, zweitens,
die Krisis des inneren Systems, hervorgerufen durch Wilhelms II. Eigen-
michtigkeiten, und der fast einmiitige Protest des Reichstags gegen sie.
Diese Vorginge machten unsren Herrn Fischer recht nervés; aber ich hatte
die Genugtuung, daB er meine scharfe Ablehnung des die Lebensrechte des
Reiches bedrohenden Ahrenthalschen Kurses billigte. DaB aber der Uber-
gang Englands in das feindliche Lager fiir unser und das europiische Schick-
sal die entscheidende Tatsache geworden war, das gab nun mit allen seinen
schillernden Varianten das katastrophenhaltige Thema der ,,Rundschau-
Chronik* in den paar Jahren bis zum Ausbruch des Krieges her. Herr Fischer
schenkte diesen erregenden Ausfithrungen zwar alle gebiithrende Aufmerk-
samkeit, aber vor der Gewalt des Fatums resignierte er still und ergeben.
Um so mehr verzehrte sich sein Eifer in der Hingabe an den sein Wesen aus-
fiillenden Interessenkreis, der die humanen Geheimnisse seiner Seele
mit umschloB.
v

Die Art und Kunst in Fischers Regiefithrung, seine Wachsamkeit und

sein Drang, die eignen Vertrauensleute von dem gemutmaBten Bedirf-
nis und dem kritischen BewuBtsein des ,,Rundschau‘‘-Lesers aus zu kontrol-
lieren, machten die Besprechungen nicht immer bequem, aber doch auch zu-
gleich fruchtbar. Vor dem Abstrakten und rein Philosophischen fiirchtete er
sich geradezu, vor dem Zarathustragrat, auf dem die Umwerter nachtwandel-
ten, schwindelte ihm; sogar eine Arbeit Georg Simmels unterzubringen,
kostete darum zuweilen ein Stiick Arbeit. Er fiihlte sich erleichtert und be-
stitigt, als ich gelegentlich Carlyles Ablehnung von Fichtes Philosophie er-
wihnte : das sei auf Flaschen gezogener Mondschein (embottled moonshine).
Wenn aber der liebe Bie, der als apollinischer Mensch didaktischen und
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systematischen Auseinandersetzungen grundsitzlich auswich, sich aber doch
ab und zu fiir einen bedeutenden Essay dieser Art einsetzte, gab Fischer weis-
lich nach. Uns war seine Themenstellung als Anregung meist wertvoll,
weil sie, ob erfiillbar oder nicht, zur Entdeckung neuer Aufgaben und neuer
Personlichkeiten beitrug. Soviel sich vom farbigen Abglanz des Lebens fiir
die Zeitschrift einfangen lieB3, sollte auch nach Fischers Ideal in Form des
kiinstlerisch gestalteten Essays ihr zugefiihrt werden. Diese Haltung des
Verlegers verriet seinen weiten, durch den eignen Bildungsdrang geschirf-
ten Blick. Die rein kiinstlerische Produktion lie sich mit Harpunen natiir-
lich nicht herbeizerren, sie war der Gnade der Musen anheimgegeben. Aber
der Essay tiber Gegenstinde und Probleme aus allen Wissens- und Erleb-
nisgebieten, jene Grenzform zwischen Wissenschaft und Kunst, zwischen
Personlichem und Objektivierbarem, gibt der ,,groBen® Zeitschrift recht
eigentlich ihren Reichtum, wenn es gelingt, die dafiir vorhandenen litera-
rischen Krifte zu mobilisieren. Hier war Fischer als Fordernder nie miide,
es war die ,,unendliche Melodie* in seiner Redaktionsbetitigung. Er besal3
Witterung fiir die Gefahren dieser Literaturgattung, weil er wohl merkte,
daB sich bei dem deutschen Griindlichkeitsfanatismus die Grenzen zwi-
schen Abhandlung und Essay — der den Persénlichkeitsstempel tragen muf,
um literaturfihig zu sein — bei uns schwerer zu ziehen sind, als etwa in den
Ursprungslindern der Gattung, in Frankreich und England. Fiir Belehrung
und Aufklirung tiber verwickelte Fragen, die ihm sachlich ferner lagen, ihn
aber interessierten, war Fischer stets dankbar, er war einer der aufmerksam-
sten und gesammeltsten Zuhorer, die man sich denken kann. Personal-
klatsch, in Gehassigkeiten getaucht, wie er in der Kunst- und Literatur-
kulisse beheimatet zu sein pflegt, lehnte er von Grund aus ab; mit einer
ironischen Bemerkung, die verriet, wie gut er die Psychologie seines Kiinst-
lervolkchens kannte, ging er zur Tagesordnung iiber. Er verstand und ver-
zieh, ohne Gefiihlsiiberschwang zu bekunden. Gab aber, was doch auch vor-
kam, dieser oder jener seiner geliebten Autoren ihm Anla8 zur Verstim-
mung oder gar zu Zweifeln, so blieb sein Unmut auf bewundernswerte
Weise beherrscht, denn ihnen, den Auserwihlten gegeniiber, griindete sich
seine Autoritit als Verleger auf Dienen und Dulden. Wie stark dieser Zug
in ithm ausgeprigt war, wissen wohl nur die Wenigen, die in langen Jahren
Zeugen seines Tuns und Lassens waren.
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DER VERLEGER S.FISCHER

m Winter 1904 bekam ich zum erstenmal einen Gesamtkatalog des

S. Fischer Verlages in die Hinde. Ich war damals Lehrling in einem
Bremer Bankgeschift. Den Katalog hatte ich mir bestellt nach Lektiire
eines Feuilletons von Alfred Walter von Heymel in der Bremer Weser-
Zeitung. Das Feuilleton beschiftigte sich mit diesem Verlagskatalog,
begann mit einem Hymnus auf Leopold Andrians ,,Der Garten der
Erkenntnis* und endigte bei einer neuen Erzihlung von Jakob
Wassermann.

Ich erklirte nun meinem Vater, daB ich sein Geschift nicht iibernehmen
kénne, sondern Buchhindler werden wolle. Ich arbeitete als Schriftsetzer
und Buchdrucker und trat dann in eine Miinchener Buchhandlung als
Lehrling ein.

1908 fing ich an, selbst zu verlegen. Ich glaube, es ist keine Schande,
wenn ich gestehe, daB ich wihrend der ersten Jahre meiner verlegerischen
Titigkeit hiufig vor Drucklegung eines neuen Manuskriptes an meine
Bibliothek ging und mir {iberlegte, welches Fischer-Buch mir fiir die
Druckausstattung des Manuskriptes als vorbildlich erschien. Wenn ich
mir die Zukunft ausmalte, sagte ich mir — du muBt ein zweiter S. Fischer
werden! Ich glaube, da meine gleichaltrigen Verlagskollegen fast alle
gedacht haben wie ich.

Bis zum Jahre 1912 wohnte ich in meinem Leipziger Verlag und arbei-
tete so intensiv, daB ich nie nach Berlin kam und S. Fischer persénlich
nicht kennenlernte. Er selbst war fast nie in Leipzig, denn er hatte nie den
Wunsch nach dem personlichen Kontakt mit seinen Kunden, den Buch-
hindlern. Mich interessierten die buchhindlerischen Veranstaltungen, wie
die Hauptversammlung zu Kantate, lebhaft und ebenso meine Kunden.
Ich wollte wissen, wer denn nun eigentlich meine Biicher verkaufte. Diese
personliche Berithrung mit den Sortimentsbuchhindlern hat mir viel
Freude, aber auch viel Kummer gemacht, denn ich bin oft genug durch
die Verzagtheit und Mutlosigkeit der Sortimenter enttiuscht worden.
S. Fischer war ein souveridner Unternehmer. Um die Details des Verkaufs
kiimmerte er sich weniger. Er war der Meinung, daB, wenn er sich zu dem
Verlag eines Buches entschlossen hatte, seine Entscheidung richtig war
und sich dieses Buch durchsetzen mufte.



590 Ernst Rowoblt, Der Verleger S. Fischer

Die persénliche Bekanntschaft S. Fischers machte ich erst 1912. Als
ihm bekannt wurde, daB ich meinen Verlag verkauft hatte, wandte er sich
an einen gemeinsamen Freund, den er bat, mich zu fragen, ob ich bereit
sei, mit ihm zusammenzuarbeiten. Mit welchen Gefiihlen ich nun den
von mir bisher nur aus der Entfernung geschétzen und geliebten S. Fischer
aufsuchte, kann ich kaum beschreiben, und ich werde nie die Stunde
vergessen, in der wir uns aussprachen und in der er mir seine Pline be-
ziiglich meiner Titigkeit bei ihm auseinandersetzte.

Jetzt hatte ich Gelegenheit, ihn fast ein Jahr bei seiner Tatigkeit zu
beobachten. Er kiimmerte sich um jede Kleinigkeit seines Betriebes, um
jede Einzelheit in der Drucklegung und Ausstattung seiner Biicher. Bei
illustrierten Biichern, die wir damals in einer kleinen Serie von Erzih-
lungsbindchen herausgaben, beurteilte er jede Zeichnung fiir sich, machte
Anderungsvorschlige, lieB sich auch durch Proteste der Zeichner nicht
davon abbringen, da3 er eben diese Zeichnung lieber so und so wiinsche.
Jede Einbandzeichnung unterzog er einer kritischen Beurteilung. Viele
Versuche mufiten iiber Zusammenstellungen der Einbandfarben und des
Farbschnitts gemacht werden. Er war richtig verliebt in jede Einzelheit
des Buches, bis zum Kapitalbindchen und Leseband. Es war ausgeschlos-
sen, ihn hierbei irgendwie zu beeinflussen. Man konnte ihm Vorschlige
machen, aber stets entschied er nach seinem eigenen Geschmack. Aber
nicht nur die Buchherstellung selbst interessierte ihn, sondern jeder Pro-
spekt, jedes Inserat wurde von ihm begutachtet und meistens entscheidend
geindert. In diesem Jahr habe ich sein verlegerisches Wissen, besonders
was die Buchherstellung anbetrifft, bewundert, und wenn ich oft abends
nach GeschiftsschluB verirgert nach Hause ging, weil S. Fischer mir
irgendeinen Vorschlag oder eine Propagandaidee als falsch ausgeredet
hatte, sah ich doch bald ein, da er fast immer recht hatte. Auch im Tech-
nischen der Buchherstellung hatte er die nachtwandlerische Sicherheit wie
in der Auswahl seiner Autoren. S. Fischer hat dabei eigentlich nie seine
Entscheidungen begriindet. Im Gegensatz zu vielen Verlegern hatte er
eine grofe Hochachtung vor seinen Autoren.

In jeder Beziehung hatte er Sinn fiir Qualitit, ob es sich um das Manu-
skript, Papier oder Einbandstoff handelte. Das Jahr 1913 war fiir S. Fischer
ein auBergewohnlich erfolgreiches. Es erschien der ,,Tunnel* von Bern-
hard Kellermann. Mit gewohnter Sicherheit erklirte er schon bei Druck-
legung des Romans, daBl dieses Buch ein ganz groBer Erfolg werden miisse,
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und ich muBte ihm immer wieder neue Propagandavorschlige machen.
Dabei dimmte er zwar meinen Elan manchmal heftig ein ; aber sein Grund-
satz, es hitte nur Zweck, fiir erfolgreiche Biicher Propaganda zu machen,
hat sich als richtig erwiesen. Welche Biicher aber Auflagenerfolge haben
wiirden, das wuBte er fast immer genau. Er hat deswegen mit manchem
weniger erfolgreichem Autor Meinungsverschiedenheiten gehabt und hat
oft, ihren Wiinschen nachgebend, eine entsprechend groBe Propaganda
unternommen. Er behielt recht: sie hatte keine Wirkung.

Meine Verliebtheit in das Buch als solches wurde durch S. Fischer ge-
steigert. Ich sehe ihn jetzt noch vor mir, wenn er das erste fertige Exemplar
in die Hand nahm. Ein Blumenziichter kann eine neugeziichtete Rose nicht
liebevoller ansehen als S. Fischer das fertige Buch. Er nahm es in die Hand,
betrachtete es von allen Seiten, schlug es auf, wog es in der Hand, ein
Licheln ging {iber sein ganzes Gesicht, gelegentlich machte er auch eine
witzige Bemerkung tiber die Absatzméglichkeiten, legte es auf den Tisch,
sah es noch einmal an, und dann wartete er auf die Absatzstatistiken, die
er sich tiglich vorlegen lie83.

Bei Kalkulationen seiner Biicher war er besorgt, das hochstmégliche
Honorar fiir den Autor herausholen zu konnen. Dagegen hat er Preis-
unterbietungen durch erh6hte Rabattsitze nie mitgemacht. Er war von der
Qualitiit seiner Biicher so durchdrungen, daB er nicht glaubte, den Ab-
satz durch bessere Lieferungsbedingungen an den Buchhandel erhéhen zu
konnen. Er hatte eine hohe Meinung von der Qualitit des Biicherkiufers
und Lesers. "

Trotz seiner groBen Erfolge war S. Fischer ein einsamer Mensch, der
ausschlieBlich fiir seinen Beruf lebte. Er wollte auch innerhalb seines Be-
triebes Alleinherrscher sein. Deswegen muBlte ich mich Ende 1913 von
ihm trennen. Unsere freundschaftlichen Beziehungen wurden dadurch
nicht unterbrochen.

S. Fischer hat mich immer fiir das gehalten, was er im Grunde seines
Herzens selbst war — fiir einen Idealisten und Romantiker. Immer werde
ich ihm dankbar sein fiir die vielen, vielen Gespriche, die ich mit
ihm fiihren konnte. Fiir ihn und fiir mich — wir waren beide keine Salon-
helden — war es stets das Schénste, in irgendeiner Ecke zusammen-
zusitzen und zu fachsimpeln. Diese Fachsimpeleien, oft vom herzlichen
Lachen S. Fischers unterbrochen, fehlen mir jetzt. Sie gaben mir immer
wieder Selbstbestitigung und erneute Freude am Beruf.



PAULA LUDWIG

TOTENFEIER
Fiir S. Fischer

ie Stimme, die im Herbste
die Herde heimtreibt

ist in mir —
Der Schritt der vom Berge herabsteigt
bewegt mich —
Durch mein Herz rauscht der getroffene
stiirzende Fliigel
und es erfaBBt mich
nieder zieht es mich
erdwirts.

Am FuBe der Griber lieg ich

betiubt vom Geruche des Wermuts —
den schweigenden Wurzeln der Biume
sing ich mein dunkelstes Lied —

Mit den schwarzen Armen der Zeder
breite ich aus meine Trauer.

Ich ziehe sie an mich:

die stromenden Trinen der Erde,

den laut aufschluchzenden Wildbach,
den eingeschlossenen Quell

den langsam fallenden Tropfen

aus eisiger Klammer . . .

Ich sammle sie um mich:

die Meere, die blauen Inseln der Meere
die diistere Nordsee —

Wie die Frau in den Wald geht

beim ersten Windstof3

und Holzer des Waldes sammelt
Farnkraut und Rinde —

so trage ich in mich

in heiliger Eile

Stiicke des Erdballs.
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Wehe!

Noch einmal zuriick

rufe ich siiflere Diifte

zwischen stechende Halme

ruf ich das Antlitz der Blume zuriick.

Zwischen welken Wipfeln und verfallenem Wachstum
setz ich noch einmal die griinen Stufen des Lebens,
noch einmal mit anbetenden Hinden

baue ich auf

die lichten Zellen der Rose . . .

Ich grabe sie aus

aus dem Sande

die verwehten rissigen Tafeln:
erste Gespriche mit Gott.
Ich richte sie auf

die verschiitteten Siulen:
ihren erhabenen Leib

riick ich ins Friihrot
kommender Menschheit.

Die runden Tempel der Liebe
die Tiirme des Glaubens
griinde ich neu

auf dem granitenen Grunde
der All — Nacht.

Ich wolbe iiber meinem Auge

hohere Himmel:

Dome der Gnade

Kuppeln der Inbrunst

und die demiitigen Dicher des Danks.

Ich rufe herzu

die goldenen T4nzer der Sonne

die silberbirtigen Hirten der Sterne
den gongschlagenden Lama

aus der Heimat des Schnees. ..
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Ich erwarte sie alle:

die Beter, die Priester, die Opferstiere und Liammer
und aus dem Dornstrauch der Welt

den leise blutenden Geist.

Eine groBe Flamme muf ich anziinden:

die Fische des Sees zu erleuchten

die Vogel des Himmels zu erwirmen

mit der Flamme Zunge

des Kiuzchens klaglichen Schrei zu iibertonen.

Keine Furcht stehe auf

kein Schatten falle in meine Braue,
denn der Vater kommt

wenn das Feuer brennt

zum Beginn des Gebets

und er nimmt meinen Laut

den Anfang des Lauts

er nimmt ihn auf

hinauf

zu seines Mundes ewig verhiillter Form —

Wir aber konnen an der Schwester Schulter nur —
der Weinenden —
hingehn.

THOMAS MANN
GRABBEIGABE FUR S. FISCHER

Die Nachricht vom Tode unseres alten Fischer kam nicht mehr un-
erwartet, — sie hat mich dennoch tief getroffen, und das Gefiihl
von der geschichtlichen Bedeutung seines Hingangs vertieft meinen
persénlichen Kummer. Eine Epoche sinkt dahin, der ich mich geistig und
moralisch zugehorig wei3; eine Arbeitsverbundenheit von fast vier Jahr-
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zehnten endet, und mir ist weh ums Herz. Denn weit iiber diese sachliche
Verbundenheit hinaus habe ich menschlich an ihm gehangen, wie er, das
weil} ich, an mir. Nicht zufillig haben wir zueinander gefunden, ich bin
mir dessen vollkommen bewuBt, sondern nach dem Willen und den Ge-
setzen des Lebens — ich spreche hier von dem Verleger und dem Autor.
Aber auch menschlich bestand zwischen uns, bei aller Verschiedenheit
der Existenzform, der Herkunft und selbst der Jahre, eine gewisse Ver-
wandtschaft der Lebensstimmung, der Schicksalsmischung, die keinem
von uns entging. Wir hatten Sinn, der eine fiir das Leben des anderen —
das ist es ja wohl, was man Freundschaft nennt. Und so habe ich es nicht
nur geistig als ungehérig und traurig empfunden, sondern auch mensch-
lich war es mir bitter, daB ich nicht mit den Freunden an seinem Grabe
stehen und ihm ein Wort des Abschieds, des Dankes und der nicht enden-
den Anhinglichkeit nachsenden konnte.

Unter dem unmittelbaren Eindruck der Todesbotschaft habe ich an
anderer Stelle* iiber Fischers Personlichkeit und seine nie auszuléschenden
kulturellen Verdienste zu sprechen versucht und mag mich nicht wieder-
holen. Darum beschrinke ich mich hier auf eine symbolische Handlung.
Die alten Volker kannten die Zaubersitte des Totengeschenkes, der Grab-
beigabe. Nicht nur aus Hausrat und Lebensmitteln bestand diese fromme
Mitgift, sondern auch aus allerlei Kurzweil fiirs Jenseits: Brettspielen,
Musikinstrumenten, Mirchenbiichern, Angelgerit und vielem anderen.
Die stammesmiBig tiberkommene Liebe unseres Toten zum Buche, zur
Schrift, zum Geiste, die ihn zu einem groBen Verleger werden lieB, legt
die literarische Grabbeigabe nahe. Aus den spiteren Teilen meines bibli-
schen Romanwerks, dessen erste beiden Binde noch zu seinen Leb-
zeiten in seinem Verlage erschienen, habe ich ein Kapitel ausgewihlt
und biete es seiner Zeitschrift fiir ihre Trauer- und Ehrenausgabe an,
indem ich es seinem Andenken widme. Es ist ein wenig magische
Wunschtriumerei dabei. Dies Buch seines Autors noch aufzunehmen,
war er in seiner letzten Erdenzeit schon zu miide. Aber der Tod ist ja
ein grofler Wiederhersteller, und den Fischer von einst, der uns nun
wieder ersteht, den Verewigten, denke ich mir gern in meinem Ge-
schichtenbuch lesend, das von seinen Urvitern erzihlt, und sehe sein
Schmunzeln.

* Basler Nachrichten vom Sonntag, 28. Oktober.



WIE JOSEPH
DEM POTIPHAR VERKAUFT WURDE

von
THOMAS MANN
Dem Andenken S. Fischers

Die Ismaeliter kommen vor Peteprés Haus

Gegen die Wiiste zogen sie und die glithenden Hiigel der Wiiste, wo
Ré am Morgen erschien und wo es also ins Gottesland ging, vor dem
Meere der Roten Erde. Auf einem geebneten Wege zogen sie, ganz wie
sie eingezogen waren, in Dotans Tal, nur daB jetzt nicht der wulstlippige
Knabe, der Jupa hieB, sondern Joseph das Tier des Alten fithrte. Da
kamen sie an eine Ringmauer mit flichenden Winden, lang und vielum-
fassend, aus deren innerem Bereiche schéne Biume ragten, Sykomoren,
Dornakazien, Dattel-, Feigen- und Granatbiume, aulerdem die Oberteile
lichtweiBer und farbig bemalter Baulichkeiten. Joseph blickte darauf hin
und dann zu seinem Herren empor, um an seiner Miene zu erkennen, ob
das das Haus des Wedeltrigers sei; denn ein Segenshaus war es offenbar.
Aber der Alte sah schiefképfig geradeaus, indes sie die Mauern entlang
zogen, und lieB sich nichts merken, bis sich die Mauer zu einem Torbau
erhob und einem gedeckten Torwege; da hielt er an.

Im Schatten des Torwegs war eine Ziegelbank, darauf safien Burschen
in Schurzen, vier oder fiinf, und spielten ein Spiel mit den Hinden.

Der Alte sah ihnen vom Tier herab eine Weile zu, bis sie anfingen, sich
um ihn zu kiimmern, die Hinde sinken lieBen, verstummten und ihn alle
mit hochgezogenen Brauen spéttisch-verwundert ansahen, um ihn in Ver-
legenheit zu bringen.

,,Seid gesund®, sprach der Alte.

,,Freue dich®, antworteten sie achselzuckend.

,,Was mag es fiir ein Spiel gewesen sein®, fragte er, ,,worin ihr euch
um meiner Ankunft willen unterbracht >

Sie sahen einander an und lachten abwechselnd.

,,Um deiner Ankunft willen? wiederholte einer. ,,Wir haben uns aus
Unmut unterbrochen, weil du andauernd Maulaffen feilhieltest.

,,MuBtdudeine Kenntnisseaufbessern, alter Wiistenhase'‘, riefeinanderer,
,,genau hier und sonst nirgends, dal3 du uns nach unserem Spiele fragst
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,,Jch halte manches feil*, erwiderte der Alte, ,,nur Maulaffen nicht, so
reich vervollstindigt auch sonst meine Lasten sind, denn ich kenne die
Ware nicht, entnehme aber aus eurem Unmut, daB ihr UberfluB daran
habt. Daher denn auch wohl euer Trachten nach Zeitvertreib, das ihr,
wenn ich nicht irre, in dem lustigen Spiele ,Wieviel Finger befriedigt.*

,»,)Nun also®, sagten sie.

,;1ch fragte nur nebenbei und einleitend*, fuhr er fort. ,,Dies hier sind
also Haus und Garten des edlen Petepré, Wedeltrigers zur Rechten ?**

,,Woher weillt du denn das?* fragten sie.

»Meine Erinnerung lehrt es mich®, antwortete er, ,,und eure Antwort
bestitigt es mir. Ihr aber seid, wie es scheint, zu Wichtern eingesetzt an
des heiligen Mannes Tor und zu Meldeldufern, wenn vertrauter Besuch
sich zeigt ¥

,,Lhr seid uns vertrauter Besucher |*‘ sagte der eine. ,,Namlich Schnapper
und Buschklepper der Wildnis. Ich danke.

. Junger Torwart und Meldeldufer*, erwiderte der Alte, ,,du tiuschest
dich, und deine Weltkenntnis ist unreif wie griine Feigen. Wir sind keine
Schnapper und Strauchdiebe, sondern hassen solche und sind in der Ord-
nung das genaue Gegenteil von ihnen. Denn Wanderhindler sind wir, die
hin und her handeln zwischen den Reichen und schéne Verbindungen
pflegen, so da3 wir wohl aufgenommen sind, wie tiberall so auch hier und
in diesem vielbedirfenden Hause. Nur fiir den Augenblick sind wir’s
noch nicht, durch Schuld deiner Herbheit. Aber ich rate dir, werde nicht
schuldig vor Mont-kaw, deinem Vorsteher, der iiber dem Hause ist und
mich seinen Freund nennt und schiitzt meine Schitze! Sondern erfille
deinen Stand, der dir verliehen ist in der Ordnung, und laufe, dem Meier
zu melden, die vertrauten Reisehiindler aus Ma’on und von Mosar, kurzum
die midianitischen Kaufleute seien wieder einmal zur Stelle mit guten
Dingen fiir des Hauses Kammern und Scheuern.*

Die Tiirhiiter hatten Blicke gewechselt, als er den Namen des Vorstehers
zu nennen gewuBt hatte. Nun sagte der, zu dem er gesprochen, ein Paus-
back mit engen Auglein:

»Wie soll ich dich wohl melden? Bedenke das, Alter, und zieh deines
Weges! Kann ich zu ihm gelaufen kommen und melden: Die Midianiter
von Mosar sind da, darum habe ich das Tor verlassen, wo um Mittag
der Herr einfihrt, und store dich? Er wird mich ja einen Hundesohn nen-
nen und mich beim Ohre nehmen. Er rechnet ab in der Bickerei und
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bespricht sich mit dem Schreiber des Schenktisches. Er hat mehr zu tun
als mit dir zu krimern um deinen Kram. Darum zieh!

. Es ist schade um dich, junger Wichter", sagte der Alte, ,,daBl du dich
zum Hindernis machst zwischen mir und meinem langjéhrigen Freunde
Mont-kaw und legst dich mittenein wie ein FluB voller Krokodile und wie
ein Berg von unbesiegbarer Schroffheit. Heil3t du nicht Scheschi ¢

,,Ha, ha, Scheschi!“ rief der Torhiiter. ,,Teti heille ich.*

,,Das meinte ich®, versetzte der Alte. ,Es liegt nur an meiner Aus-
sprache und daran, daB mir Altem die Zihne schon fehlen, wenn ichs
anders sagte. Also, Tschetschi (ei, es gelingt mir nicht besser), 1a3 mich
doch sehen, -ob nicht eine trockene Furt durch den FluB fiihrt und viel-
leicht ein Ringelpfad um die Schroffen des Berges. Du hast mich versehent-
lich einen Schnapphahn genannt, hier aber”, sagte er und griff in sein
Gewand, ,,ist in Wirklichkeit so ein Ding und ein hiibsches, das dir gehort,
wenn du springen und melden willst und Mont-kaw zur Stelle bringen.
Da, hole es dir aus meiner Hand! Es ist nur ein kleines Beispiel meiner
Schitze. Sieh,die Schale ist aus hirtestem Holz, schon gebeizt, und hat einen
Schlitz. Daraus biegst du die diamantscharf schneidende Klinge hervor, und
siehe, das Messer steht fest. Driickst du aber die Klinge zum Griffe nieder,
so schnappt sie ein in ihr Bette, eh’ du zu Ende gedriickt und ruht ver-
sichert in ihrer Scheide, daB du das Ding im Schurze verbirgst. Nun also?*

Der junge Mensch kam heran und priifte das Schnappmesser.

,,Nicht dumm®‘, sagte er, ,,Ist es meins? und er steckte es ein. ,,Vom
Lande Mosar?“ fragte er, ,,und aus Ma’on? Midianitische Hiandler?
Wartet ein Weilchen!*

Und er ging hinein durch das Tor.

Der Alte sah ihm mit lichelndem Kopfschiitteln nach.

,Wir haben die Feste Zel bezwungen®, sagte er, ,,und sind fertig ge-
worden mit Pharaos Grenzwachen und Truppenschreibern. Wir werden
wohl durchdringen hier zu meinem Freunde Mont-kaw."

Und er lieB ein Schnalzen héren, das fiir sein Tier das Zeichen war,
sich zu legen, damit er abstiege, wobei ihm Joseph behilflich war. Auch
seine anderen Reiter gingen nieder; und sie warteten.

Nach einer Weile kam Teti wieder und sagte:

,,Eintreten sollt ihr in den Hof. Der Vorsteher will kommen.*

,,Gut*, erwiderte der Alte, ,,wenn er Wert darauflegt, uns zu sehen, so wol-
len wir uns Zeit lassen und ihm willfahren, obgleich wir noch weiter miissen.
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Und von dem jungen Wichter gefiihrt, zogen sie durch den gedeckten
Torweg, wo es hallte, in den Hof ein, der ganz mit gestampftem Lehm
bedeckt war, die Gesichter dem offen stehenden und von schattenden
Palmbiumen flankierten Torfliigeln des inneren, aus Ziegeln erbauten
und mit Scharten versehenen Mauervierecks zugewandt, aus welchem,
mit bemaltem Siulenportal, schonen Gesimsen und dreieckigen, nach
Westen offenen Windkaminen auf dem Dache, das Herrenhaus sich erhob.

Es lag in der Mitte des Grundstiicks, an zwei Seiten, der westlichen und
mittiglichen, umfaBt von den griinen Griinden eines Gartens. Der Hof
war gerdumig, und zwischen den Gebiuden, die, ohne Ummauerung in
dem mitterniichtlichen Teile des Anwesens, die Stirn gegen Siiden ge-
wandt, standen, waren reichliche Freiheiten. Das bedeutendste davon er-
streckte sich zur Rechten der Einziehenden, lang, licht und zierlich, von
Wiichtern bewacht, und durch eine Tiir gingen Dienerinnen mit Frucht-
schalen und hohen Kannen aus und ein. Andere Frauen saBen auf des
Hauses Dach, spannen und sangen. Weiter zuriick nach Westen und gegen
die Nordmauer war wieder ein Haus, vor dem es dampfte und vor dem
Leute bei Braukesseln und Kornmiihlen beschiftigt waren. Noch ein
Haus war abermals weiterhin gegen Westen hinter dem Baumgarten, und
Handwerker waren titig davor. Dahinter, im nordwestlichen Winkel der
Ringmauer lagen Viehstille und Kornspeicher mit Leitern.

Ein Segensanwesen ohne Zweifel. Joseph iiberflog es mit raschen
Augen, die iiberall hinzudringen suchten, aber sich’s recht zu eigen zu
machen war ihm jetzt nicht gegénnt, denn er muBte helfen bei dem,
was sein Herr sogleich nach ihrem Einzuge ins Werk setzte: nimlich die
Lasten von den Kamelen zu nehmen und auf dem Lehmestrich des Hofes
zwischen Torweg und Herrenhaus den Laden aufzuschlagen und aus-
zubreiten die Angebote, damit der Verwalter oder wer handelslustig wire
unter den Seinen, einen lockenden Uberblick habe iiber den Kram der
Ismaeliter.

Die Zwerge

irklich war dieser bald von viel neugierigem Hofvolk umstanden, das
die Ankunft der Asiaten beobachtet hatte und in dem Vorkommnis,
an dem iibrigens nichts Rares war, eine willkommene Ablenkung von seiner
Arbeit oder auch vom bloBen Lungern erblickte. Es kamen nubische
Wichter vom Frauenhause und Dienerinnen, deren Weibesgestalt nach
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Landesbrauch klar und anschaulich durch den iiberfeinen Batist ihrer
Gewandung schien; Gesinde vom Haupthause, je nach der Stufe, die sie
auf der dienstbaren Rangstaffel einnahmen, nur mit dem kurzen Schurz
oder noch mit dem lingeren dariiber und mit dem kurzirmeligen Ober-
kleide angetan; Leute vom Kiichenhause, etwas Halbgerupftes in den
Hinden, Stallknechte, Handwerker vom Dienerhause und Gartenpfleger;
diese alle kamen heran, schauten und schwatzten, beugten sich zu den
Waren nieder, nahmen dies und das in die Hand und erkundigten sich
nach dem Tauschwerte, ausgedriickt in Silber- und Kupfergewichten.
Auch zwei Kleinwiichsige fanden sich ein, Zwergminner: gleich ein Paar
solcher schloB der Hausstand des Wedeltrigers ein; aber wiewohl beide
nicht mehr als drei Schuh hoch waren, wiesen sie grofle Unterschiede des
Betragens auf, denn der eine war ein Matz, der andere wiirdigen Wesens.
Dieser kam zuerst vom Haupthause her ; auf Beinchen, die gegen den Ober-
kérper noch wiederum verkiimmert erschienen, kam er bemiiht-verstindi-
gen Ganges heran in aufrechter, sogar etwas hintiibergelehnter Haltung,
angelegentlich um sich blickend und in raschem Takt mit den Stummel-
srmchen rudernd, wobei er die Handflichen nach hinten kehrte. Er trug
einen gestirkten Schurz, der in schriger Dreiecksfliche vor ihm dahin-
stand. Sein hinten ausladender Kopf war groB3 im Verhaltnis, mit kurzem
Haar bedeckt, das in die Stirn und die Schlifen wuchs, seine Nase stark
und seine Miene gleichmiitig, ja bestimmt.

,,Bist du der Fiihrer des Handelszuges? fragte er, vor den Alten tre-
tend, der sich neben den Waren auf seine Fersen niedergelassen hatte, was
dem Diumling sichtlich willkommen war, da er so einigermafen von gleich
zu gleich mit ihm reden mochte. Seine Stimme war dumpf, er driickte sie
moglichst tief hinab, wobei er das Kinn auf die Brust senkte und die Unter-
lippe einwirts iiber die Zihne zog. ,,Wer hat euch eingelassen? Die Aulen-
wichter ? Mit Erlaubnis des Vorstehers? Dann ist es gut. Thr konnt bleiben
und seiner warten, obgleich es ungewif3 ist, wann er Zeit fiir euch findet.
Fiihrt ihr niitzliche Dinge, schéne Dinge? Es ist wohl mehr Trodel? Oder
sind auch héherwertige Objekte darunter, ernsthafte, schickliche und ge-
diegene? Ich sehe Balsame, ich sehe Stécke. Einen Stock konnte ich
~ personlich wohl brauchen, wenn er aus hirtestem Holz und nach seiner
Ausstattung fiir voll zu nehmen ist. Vor allem: habt ihr Leibesschmuck,
Ketten, Halskrigen, Ringe? Ich bin der Pfleger der herrschaftlichen
Kleider und des Geschmeides, der Vorsteher der Ankleidekammer. Dldu
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ist mein Name. Auch meinem Weibe kénnte ich mit einem soliden
Schmuckstiicke eine Freude bereiten, Zeset, meiner Frau, zum Dank ihrer
Moutterschaft. Seid ihr in dieser Richtung versehen? Ich sehe GlasfluB3, ich
sehe Tand. Worauf es mir ankime, das wire Gold, Elektron, es wiiren gute
Steine, Blaustein, Kornalin, Bergkristall . . .

Wihrend dies Minnlein dergestalt redete und forderte, kam aus der
Richtung des Harems, wo es wohl vor den Damen Possen getrieben hatte,
das andere gesprungen: verspitet, so schien es, war ihm der Zwischenfall
zu Ohren gekommen, und voll kindischen Eifers sputete es sich, dabei zu
sein, — laufend, so schnell seine dicken Beinchen ihn trugen, und dann
und wann den Lauf auf ihnen beiden unterbrechend, um blof3 auf einem
zu hiipfen, wobei er mit dinner und scharfer Stimme, in einer Art von
Freudenkrampf, kurzatmig hervorstief3:

,Was ist? Was ist? Was kommt vor in der Welt? Ein Auflauf, ein
groB Getiimmel? Was gibt es zu schauen? Was gibt’s zu bestaunen auf
unserem Hof? Handelsminner — gar wilde Ménner — Minner des Sandes?
Da fiirchtet der Zwerg sich, da ist er voll Neubegier, hopp, hopp, da kommt
er zur Stelle gerannt . . .

Mit der einen Hand hielt er eine rostfarbene Meerkatze auf seiner
Schulter fest, die vorgestreckten Halses mit grell und schreckhaft auf-
gerissenen Augen von ihrem Sitze hinausstarrte. Die Kleidung dieses
Wichtels war insofern licherlich, als sie in einer Art von Festtracht bestand,
die nirrischerweise seine alltigliche zu sein schien, weshalb denn auch die
feine PreBfiltelung seines bis tiber die Waden reichenden Schiirzleins mit
dem fransenbesetzten Uberfall sowie das durchsichtige Kamistlchen mit
den ebenfalls plissierten Armeln zerknittert und unfrisch waren. Um die
embryonischen Handgelenke trug er goldene Spiralringe, um das Hilschen
einen zerzausten Blumenkranz, in dem mehrere andere eingehingt waren,
welche um seine Schultern herumstanden, und oben auf der braunen
Lockenperiicke aus Wolle, die sein Kopfchen bedeckte, einen Salbkegel,
der aber nicht wirklich aus schmelzendem Duftfett, sondern nur aus einem
mit Wohlgeruch getriinkten Filzzylinder bestand. Anders als bei dem zu-
erst gekommenen, war das Gesicht dieses Zwerges kindlich-greis, klein-
faltig, verhutzelt und alraunenhaft.

Wihrend die Umstehenden Didu, den Kleiderwart, anstindig begrii3t
hatten, nahmen sie die Ankunft seines Schicksalsgenossen und Bruders
im UntermaBl mit Heiterkeit auf. ,,Wesir!* riefen sie (das war wohl sein
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Spottname). ,,Bes-em-heb!“ (Das war der Name eines vom Auslande
eingefiihrten komischen Zwerggottes, verbunden mit der Bezeichnung
,,im Feste*“, womit man auf die ewige Gala des Minnchens anspielte.)
,,Willst du kaufen, Bes-em-heb? Wie er die Beine unter die Arme nimmt!
Lauf, Schepsesbes!“ (das hieB ,herrlicher Bes*, ,,Pracht-Bes®.) ,Laufe
und kaufe, doch erst verschnaufe! Kauf die eine Sandale, Wezir, und
mach Rinderbeinchen darunter, dann hast du ein Bett, darin du dich aus-
strecken kannst, aber einen Tritt muft du ansetzen zum Einsteigen !*

So riefen sie ihm zu, und anlangend erwiderte er asthmatisch, mit seiner
Grillenstimme, die wie aus einiger Ferne klang:

,,Versucht ihr’s mit Witzen, ihr Ausgedehnten? Und gelingt es euch
schon recht leidlich damit nach eurer Meinung? Der Wezir aber muf3
gihnen dabei — huh, huh —, denn ihn diinkt langweilig euer Witz, wie’s
die Welt tut, auf die ein Gott ihn gesetzt hat, und in der alles fiir Riesen
gemacht ist, die Waren, der Witz und die Weile. Denn wire die Welt
nach seinem MaBe gemacht und ihm zur Heimat, so wire sie kurzweilig
auch, und man miilte nicht gihnen. Hurtige Jihrlein und Doppelstiind-
lein giibe es dann und flinke Nachtwachen. Pick, pick, pick eilte das Herz,
und flugs wir’ es abgelaufen, so daB geschwinde wechselten die Ge-
schlechter der Menschen, — kaum hitte eines Frist, einen guten Spal3 zu
machen auf Erden, so wir’s schon dahin und ein anderes am Lichte.
Lustig wire das kleine Leben. So aber ist der Zwerg gesetzt ins Aus-
gedehnte und muB3 gihnen. Ich will eure ungeschlachten Waren nicht
kaufen und euren vierschrétigen Witz nehm’ ich auch nicht geschenkt.
Ich will nur sehen, was es Neues gibt in der Riesenweile auf unserem Hof —
fremde Minner, Manner des Elends, Sandminner und wilde Nomaden,
in Kleidern, wie der Mensch sie nicht tréigt . . . Pfui!* unterbrach er plétz-
lich sein Zirpen, und sein Gnomengesicht zog sich in knittrigem Arger
zusammen. Er hatte Diidu bemerkt, seinen Mitzwerg, der vor dem sitzen-
den Alten stand und Vollwertiges forderte, indem er mit den Stummel-
armchen gestikulierte.

,,Pfuil’ sagte der sogenannte Wezir. ,,Da ist der Gevatter, der Ehren-
werte! Muf3 mir der Kerl aufstoBen, da ich meine Neubegier stillen will —
wie unangenehm! Schon steht er da, der Herr Kleiderbewahrer, ist mir
zuvorgekommen und fiithrt dumpfe Rede, héchst achtbar zu héren. . .
Guten Morgen, Herr Didu!* zirpte er, indem er, der Knirps, sich neben
den anderen stellte. ,,Recht guten Vormittag, Euer Stattlichkeit, und jederlei
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Hochachtung vor Eurer kernhaften Person! Darf man sich allenfalls nach
dem Befinden Frau Zesets erkundigen, die den Arm um Euch schlingt, so-
wie nach den {iberragenden Sprossen, Esesi und Ebebi, den herzigen —?*

Sehr abschitzig wandte Didu den Kopf nach ihm tiber die Schulter,
ohne ihn scheinbar recht mit dem Blicke zu finden, — vielmehr lie3 er seine
Augen irgendwohin vor den Fiilen des anderen zu Boden gehen.

,»Du Maus‘, sagte er, indem er den Kopf gleichsam tiber ihm schiittelte
und die Unterlippe einzog, so dal die obere dariiber stand wie ein Dach.
,,Was krabbelst und pfeifst du? Ich achte dich nicht mehr als einen
Taschenkrebs oder als eine taube NuB, aus der nur ein Diampflein stiubt,
so achte ich dich. Wie magst du nach meinem Weibe Zeset fragen und
verbirgst auch noch heimlichen Spott in deiner Erkundigung nach ihr und
nach meinen aufstrebenden Kindern Esesi und Ebebi? Sie kommt dir
nicht zu, die Nachforschung, weil sie nicht deine Sache ist, dir auch nicht
ziemt, gebiihrt und ansteht, du Wurstl und Bruchstiick . . .

,,Sehe doch einer an!* erwiderte der, den sie ,,Schepses-Bes* gerufen
hatten, und sein Mienchen zerknitterte sich noch mehr. ,,Willst du dich
iiber mich erheben, wer weil wie hoch, und liBt deine Stimme wie aus
einer Tonne kommen vor EhrpuBllichkeit, da du doch selbst tiber keinen
Maulwurfshiigel gucken kannst, und bist deiner Brut nicht gewachsen,
geschweige denn der, die den Arm um dich schlingt? Ein Zwerg bist du
immerdar, vom Zwergengeschlechte, so achtbar du dich gebirdest, und
verweisest es mir als Ungebiihr, dich héflich nach deiner Familie zu fragen,
weil’s mir nicht zieme. Ei, aber dir ziemt es wohl und steht dir recht zu
Figur, unter den Ausgewachsenen den Eheherrn und Nestvater zu spielen,
und beweibst dich mit einer Vollwiichsigen und verleugnest die kleine
Antrasc

Das Hofvolk lachte laut iiber die zankenden Minnlein, deren wechsel-
seitige Abneigung ihnen allen eine vertraute Quelle der Lustbarkeit zu sein
schien, und trieb sie mit Dreinrufen recht zum Keifen an: ,,Gib’s ihm,
Wezir!“ — | Trink es ihm ein, Diidu, Gatte der Zeset!” — Aber der, den
sie ,,Bes-em-heb* gerufen hatten, hérte zu zanken auf und zeigte sich plétz-
lich unbeteiligt am Streite. Es war so, daB3 er neben dem VerhaB3ten stand
und dieser vor dem sitzenden Alten. Aber neben diesem stand Joseph, so
daf3 ,,Bes* sich dem Sohne der Rahel gegeniiber befand; und da er seiner
gewahr wurde, lieB er die Rede fallen und betrachtete ihn unverwandt,
indes sein iltliches Heinzelgesicht, das eben noch voll kleinem Arger
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gewesen, sich glittete und einen Ausdruck selbstvergessenen Forschens
gewann. Der Mund blieb ihm offen, und wo die Brauen hitten sein sollen
(aber er hatte keine), die Gegenden standen ihm hoch in der Stirn. Dieser
Art sah er zu dem jungen Ibrim empor, und iibrigens tat das Affchen auf
seiner Schulter es ihm gleich im gefesselten Schauen : weit vorgeschobenen
Halses, mit weit und grell aufgerissenen Augen, starrte auch dieses hinauf
in das Gesicht des Abramsenkels.

Joseph lieB sich die Priifung gefallen. Lichelnd erwiderte er den Auf-
blick des Gnomen, und so verharrten sie, wihrend der ernsthafte Zwerg,
Didu, seine fordernde Rede gegen den Alten fortfiihrte und auch die
Aufmerksamkeit der anderen Hofleute den fremden Ménnern und Waren
wieder zugewandt war.

Endlich sagte das Minnlein mit seinem sonderbar fern klingenden
Stimmchen und deutete sich mit dem Zwergenfinger auf die Brust:

,,Se ’ench-Wen-nofre-Neteruhotpe-em-per-Amun.

,,Wie meint ihr?* fragte Joseph. ..

Der Zwerg lieB seinen Spruch noch einmal héren, indem er fortfuhr,
sich vor die Brust zu weisen. ,,Name!‘‘ erklirte er. ,,Des Kleinen Name.
Nicht Wezir. Nicht Schepses-Bes. Se’ench-Wen-nofre...“ Und er
wiederholte die Phrase zum drittenmal, seinen Vollnamen, ebenso lang
und prichtig wie er selber nichtig war von Person. Sein Sinn war: ,,Es er-
halte das giitige Wesen (niamlich Osiris) den Gétterliebling (oder den Gott-
lieb) im Hause des Amun am Leben‘; und Joseph verstand es auch.

,,Ein schéner Name**, sagte er.

,,Ja, schon, doch nicht wahr*, raunte der Kleine von fern. ,,Ich nicht
wohlgefillig, ich nicht ,Gottlieb, ich nur ein Lurch. Du wohlgefillig, du,
Neteruhotpe®, so ist’s schén und wahr.*

,,Woher wiBt ihr denn das?* fragte Joseph lichelnd.

,,Sehen ! kam es wie von unter der Erde. ,,Deutlich sehen!* Und er
fiihrte das Fingerchen an seine Augen. ,Klug*, setzte er hinzu. ,,Klein
und klug. Du nicht von den Kleinen, aber auch klug. Gehérst du jenem
Und er deutete auf den Alten, der mit Didu verhandelte.

,,Ich gehére ihm*, sagte Joseph.

,,vVon Kindesbeinen ?*‘

,,Jch wurde ihm geboren.*

,,»90 ist er dein Vater

,,Ein Vater ist er mir.**



T homas Mann, Wie Foseph dem Potiphar verkauft wurde 605

,,Wie heiBest du?*

Joseph antwortete nicht sogleich. Er schickte der Antwort ein Licheln
voran.

,,Osarsiph®, sagte er.

Der Zwerg blinzelte. Er bedachte den Namen.

,,Bist du vom Schilfe gebiirtig?*“ fragte er. ,,Bist du ein Usir in den
Binsen? Hat dich die herumirrende Mutter im Feuchten gefunden?

Joseph schwieg. Der Kleine fuhr fort zu blinzeln.

.,Mont-kaw kommt!““ hieB es da unter den Hofleuten, und sie fingen
an, sich von hier zu verdriicken, damit Der iiber dem Hause sie nicht beim
Gaffen und Feiern betrife. Man sah ihn, wenn man zwischen Herren- und
Frauenhaus hindurch in die Gegend des Hofes blickte, die vor den im
nordwestlichen Winkel des Anwesens gelegenen Baulichkeiten offen lag:
Dort ging und stand er, ein ilterer, schon weil gekleideter Mann, be-
gleitet von einigen Schreibsklaven, die sich um ihn biickten und, Rohr-
federn hinter den Ohren, seine Worte auf ihre Tafeln schrieben.

Er niherte sich. Das Hofvolk hatte sich zerstreut. Der Alte war auf-
gestanden. Doch unter diesen Bewegungen vernahm Joseph das gleichsam
von unter dem Boden wispernde Stimmchen: ,,Bleib’ bei uns, junger

Sandmann [

Mont-kaw

er Vorsteher war vor das offene Tor in der Zinnenmauer des Haupt-
hauses gelangt. Diesem halb schon zugewandt, blickte er iiber die
Schulter nach der Gruppe der Fremden, dem aufgeschlagenen Warenlager.
, Was ist das? fragte er ziemlich unwirsch. ,,Was fiir Manner >
Wie es schien, hatte er die erstattete Meldung iiber anderen Geschiften
vergessen, und wenig halfen die Reverenzen, in denen der Alte sich aus dem
Abstande gegen ihn erging. Ein Schreiber erinnerte ihn, indem er auf seine
Tafel deutete, auf der er offenbar den Zwischenfall schon verzeichnet hatte.
,.Ja, so, die Reisehindler aus Ma’on oder von Mosar‘, sagte der Haus-
meier. ,,Gut, gut, aber ich habe keinen Mangel, auer an Zeit, und die
haben sie nicht zu verkaufen!” Und er ging auf den Alten zu, der ihm ge-
schiftig entgegenkam.
,,Nun, Alter, wie geht’s, nachdem sich die Tage vervielfacht? fragte
Mont-kaw. ,,Sieht man dich auch einmal wieder vorm Hause mit deinem
Kram, daB du uns damit bemogelst ?*
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Sie lachten. Beide hatten in ihren Miindern nur noch die unteren Eck-
zihne, die einsam wie Pfosten ragten. Der Vorsteher war ein kréftig unter-
setzter Mann von fiinfzig, mit ausdrucksvollem Haupt und dem ent-
schiedenen Gebahren, das seine Stellung mit sich brachte, gemildert durch
Wohlwollen. Sehr stark ausgebildete Trinensicke waren unter seinen
Augen und bedringten sie von unten, so daf3 sie verschwollen und klein,
fast wie Schlitzaugen erschienen, von starken und noch ganz schwarzen
Brauen iiberspannt. Tiefe Furchen gingen von seiner wohlgeformten, wenn
auch breit gelagerten Nase zum Munde hinab, zu Seiten der gewdlbten und,
wie die Wangen, glinzend rasierten Oberlippe, die sie stark aus dem Ant-
litz hervorhoben. Am Kinn saB ein grau gesprenkelter Knebelbart. Das
Haar war schon weit von der Stirn und iiber den Schidel zuriickgewichen,
aber am Hinterkopf von dichter Masse, und stand ihm facherférmig hinter
den Ohren, die Goldringe trugen. Etwas erbschlau Béuerliches und wieder
humoristisch SchiffsmannsmiBiges war in Mont-kaws Physiognomie, deren
dunkel rotbraune Ténung kriftig gegen das Bliitenweil3 seiner Kleidung
abstach, — dieses unnachahmlichen #gyptischen Leinens, das sich so
kostlich filteln lieB wie das unter dem Nabel ansetzende und aus-
einanderstrebend weit herabhingende, aber nicht ganz bis zum
Saume reichende Vorderblatt seines fuBlangen Schurzrockes gefiltelt
war. Auch die weiten, halblangen Armel des in den Schurz geschobenen
Leibstiickes waren in feine Querfalten gepreft. Die muskuldsen
Formen seines Oberkérpers schimmerten mitsamt der Leibesbehaarung
durch den Batist.

Zu ihm und dem Alten hatte Didu, der Zwerg, sich gesellt; denn die
beiden Unterwiichsigen hatten sich die Freiheit genommen zu bleiben.
Mit den Stummeln rudernd war Diidu wichtig herangekommen.

,Ich fiirchte, Vorsteher, du vergeudest deine Zeit an diese Leute’,
sagte er mit ebenbiirtigem Gehaben, wenn auch sehr von unten. ,,Jch habe
das Ausgebreitete iiberpriift. Ich sehe Plunder, ich sehe Tand. Was fehlt,
ist das Hoherwertige und Ernstzunehmende, das sich schickte fiir des sehr
Erhabenen Hof und Haus. Du wirst dir kaum seinen Dank erwerben, indem
du etwas erwirbst von diesem Bettel.*

Der Alte war betriibt. Mimisch gab er zu verstehen, daB es ihm leid sei
um die freundschaftliche und vielversprechende Heiterkeit, die des Vor-
stehers BegriiBungsworte erregt hatten und die durch Dadu’s Strenge
zerstért worden war.
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»Aber ich habe schitzbare Schitze!* sagte er. ,,Schitzbar, mag sein,
nicht fir euch Hofbeamte oder gar fiir den Herrn, ich will’s nicht gesagt
haben. Aber wieviel Dienervolk ist nicht auf dem Hof, als das sind Bicker,
Bratkéche, Gartenbewisserer, Liufer, Wichter und Wandsteher, — zahl-
reich wie der Sand, wiewohl immer so viele noch nicht, daB3 ihrer genug
oder gar zu viele wiren fiir einen so GroBen wie Gnaden Petepré, Pharaos
Freund, und man sie nicht immer noch vermehren konnte um einen oder
den anderen Wohlschaffenen und Gewandten, sei es ein Inlinder oder
Auslinder, wenn er nur brauchig ist. Aber was schweife ich ab und
plaudere, statt nur einfach zu sagen: Fiir die Vielen und ihren Bedarf
kommst du auf als ihr Haupt, groBer Meier, und dir dabei zur Hand zu
gehen, ist des alten Miniers Sache, des Wanderhiindlers, mit seinen viel-
beférderten Schitzen. Sieh diese irdenen Lampen an, schén bemalt, von
Gilead iiberm Jordan, — sie kosten mich wenig, sollt’ ich sie also hoch ver-
anschlagen vor dir, meinem Gonner? Nimm einige davon geschenkt und
laB mich deine Huld dafiir sehen, so bin ich reich! Andererseits diese
Kriiglein mit Augenschminke nebst Zanglein und Loffeln aus Kuhhorn —
ihr Wert ist nennenswert, ihr Preis aber nicht. Hier sind Hacken, ein un-
entbehrliches Werkzeug: ich gebe das Stiick fiir zwei Topfe Honig. Kost-
barer schon ist dieser Sickchen Inhalt, denn es sind Askalunzwiebeln
darin, von Askaluna, selten und schwer zu gewinnen, die alle Speisen
wiirzen mit siuerlichstem Wohlgeschmack. Aber der Wein dieser Kriige
ist achtmal guter Wein von Chazati im Land der Fenechier, wie es ge-
schrieben steht. Siehe, ich staffele meine Angebote, ich steige vom Min-
deren zum Vorziiglichen auf und von ihm zum Erlesenen, das ist meine
iiberlegte Gepflogenheit. Denn die Balsame hier und Weihrauchharze,
der Bocksdorngummi, das braunliche Labdanum, sie sind der Stolz meines
Handels und sind meines Hauses erklirter Leibartikel. Wir sind berithmt
dafiir in der Welt und beschrieen zwischen den Strémen, daB wir in
Schwitzereien stirker sind als irgendein Kaufmann, sei es ein ziehender
oder sitzender, ein Mann des Gewdlbes. ,Das sind die Ismaeliter von
Midian‘, heit es von uns, ,die tragen Wiirze, Balsam und Myrrhe von
Gilead hinab gen Agypten.’ So ist es im Munde der Leute, — gerade als ob
wir nicht noch ganz anderes triigen und fiihrten, wie es sich trifft und
findet, Totes und Lebendes, das Geschaffene oder auch wohl das Geschopf,
also da3 wir die Manner sind, ein Haus nicht nur zu versorgen, sondern
auch zu vermehren. Aber ich schweige.*
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,Was, du schweigst? verwunderte sich der Verwalter. ,,Bist
du krank? Wenn du schweigst, so kenn’ ich dich nicht, sondern
nur, wenn dir die Rede in sanftem Schwatz iiberm Birtchen hervor-
geht, — ich hab’s noch im Ohr vom vorigen Mal und erkenn dich dran
wieder.

,,Ist nicht*, versetzte der Alte, ,,die Rede des Menschen Ehre? Wer
seine Worte wohl zu setzen weiB und hat Ausdrucksform, dem nicken
Menschen und Gétter Beifall, und er findet geneigte Ohren. Aber dein
Diener ist wenig gesegnet mit Ausdrucksform und nicht Herr des Sprach-
schatzes, ich sage es offen, also daB er durch Beharrlichkeit der Rede
ersetzen muB und ihren DauerfluB was ihr abgeht an schoner Gewihlt-
heit. Denn der Handelsmann mufB in der Rede wohl fertig sein, und
seine Zunge muB wissen sich einzuschmeicheln beim Kunden, sonst
gewinnt er sein Leben nicht und bringt nicht an den Mann seine Sieben
Sachen...*

,,Sechse*, horte man da das wispernde Stimmchen des Wichtels Gottlieb
wie von fern, obgleich er ganz nahe stand, ,,sechs Sachen, Alter, hast du
angeboten: Lampen, Salbe, Hacken, Zwiebeln, Myrrhen und Wein. Wo
ist die siebente?*

Der Ismaeliter legte die Linke als Muschel ans Ohr und die Rechte
suchend iiber die Augen. ,,Welches war®, fragte er, ,,die Anmerkung dieses
mittelgroBen, festlich gekleideten Herrn

Von den Seinen einer verdeutlichte ihm den Einwurf.

,,Ei, erwiderte er darauf, ,auch die siebente findet sich wohl noch
unter all dem, was wir iiber die Myrrhen hinaus, die im Munde der Leute
sind, hinab gen Agypten gefiihrt haben, und auch fiir sie will ich meine
Zunge wohl laufen lassen, mit Beharrlichkeit, wenn schon nicht mit
Gewihltheit, daB ich die Ware an den Mann bringe und an das Haus und
die Ismaeliter aus Midian sich einen Namen machen um dessentwillen,
was sie gen Agypten tragen und fithren.*

,,Seid so gut!*“ sagte da aber der Vorsteher. ,,Meint ihr, ich kann hier
stehen und euch schwatzen horen die Tage des Ré? Er ist schon fast in
seinem Mittag, erbarmt euch! Jeden Augenblick kann der Herr heim-
kehren aus dem Westen und wieder da sein aus dem Palaste. Soll ich’s dem
Gesinde anheimgeben und mich weiter nicht darum kiimmern, ob alles
seine Richtigkeit habe im Speisegemach mit den gebratenen Enten, den
Kuchen, den Blumen, und der Herr sein Mahl finde, wie er’s gewohnt ist,
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nebst der Herrin und den heiligen Eltern vom Oberstock ? Macht fort oder
macht euch fort! Ich muB ins Haus. Alter, ich kann dich schlecht brauchen
mit deinen Sieben Sachen, sehr schlecht, um offen zu sein —

»Denn sie sind eines Bettlers Bettel, flocht Ddu, der Ehezwerg, ein.

Der Verwalter blickte fliichtig auf den Gestrengen hinab.

,,Du aber brauchst Honig, wie es mir schien‘’, sagte er zum Alten.
,»Also, ich gebe dir ein paar T6pfe von unserem gegen zwei solche Hacken,
um dich nicht zu krinken noch deine Gétter. Gib mir ferner fiinf Sack von
den Wiirzzwiebeln da, in des Verborgenen Namen, und fiinf Gemiif3e von
deinem Fenechierwein, im Namen der Mutter und des Sohnes! ... Wie
berechnest du das? Aber nenne nicht den dreifachen Preis, als Umstands-
krimer, daB wir uns niederlassen und feilschen, sondern hochstens den
doppelten, daB3 wir rascher auf den gerechten kommen, und ich kann ins
Haus. Ich gebe dir Schreibpapier dafiir im Truck und von dem Leinen
des Hauses. Wenn du willst, kannst du auch Bier und Brote haben. Nur
mach’, daB ich fortkomme!*

»,Du bist bedient, sagte der Alte, indem er die Handwaage vom Giirtel
lsste. ,,Du bist auf Wink und Wort sofort und sonder Anstand bedient
von deinem Diener. Was sage ich: sonder Anstand. Mit Anstand natiir-
lich, doch sonder Anstinde! Mii3te ich nicht leben, die Sachen wiren dein
ohne Preis. So aber mache ich dir einen, daB3 ich zwar knapp lebe, aber
mich gerade noch deinen Diensten erhalte, denn das ist die Hauptsache.
— Hedal“ sagte er iiber die Schulter zu Joseph hin. ,,Nimm die Waren-
liste, die du gemacht hast, die Dinge schwarz, Gewicht und Menge aber
in Rot! Nimm und lies uns das Gewicht der Askalotten sowie des Weines,
das ihr Preis ist, aber rechne ihn stehenden Fufles und aus dem Stegreif
in des Landes Wertmasse um, in Deben und Lot, daB wir wissen, was die
Sachen wert sind in Pfunden Kupfers und uns der hohe Meier fiir ebenso-
viel Kupfer vom Leinen und Schreibpapier des Hauses spende! Ich aber
will dir, mein Génner, wenn du willst, die Giiter noch einmal darwigen
zur Probe und Priifung.

Joseph hielt die Rolle schon in Bereitschaft und trat damit vor, indem
er sie entrollte. Neben ihm hielt sich Meister Gottlieb, der zwar bei weitem
nicht in das Register zu blicken vermochte, aber aufmerksam zu den ent-
rollenden Hinden hinaufsah.

,,Befiehlt mein Herr, dafl sein Sklave den doppelten Preis nennt oder
den gerechten?* fragte Joseph bescheiden.

39
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,,Den gerechten, versteht sich; was faselst du?‘ schalt der Alte.

,,Aber der hohe Meier hat verordnet, daB du den doppelten nennst, er-
widerte Joseph mit dem anmutigsten Ernst. ,,Nenne ich nun den ge-
rechten, so mochte er ihn fiir den doppelten halten und dir nur die Halfte
bieten — wie willst du dann leben? Besser wire es, er hielte vielleicht den
doppelten fiir den gerechten, und wenn er ihn auch noch etwas driickte,
so lebtest du nicht allzu knapp.*

,,He, he‘, machte der Alte. ,,He, he', wiederholte er und sah den Ver-
walter an, wie der das finde. Die Schreibdiener, mit den Binsen hinter den
Ohren, lachten. Das Heinzel Gottlieb schlug sich sogar mit den Hindchen
aufs Bein, das er emporzog, indem er auf dem anderen hiipfte. Sein
Alraunengesicht war in tausend Filtchen zwergischen Vergniigens zer-
knittert. Diidu freilich, sein Bruder im Untermal, schob das Dach seiner
Lippe nur noch wiirdiger vor und schiittelte das Haupt.

Was Mont-kaw betraf, so hatte der den klugen jungen Registertriger,
dem er bisher begreiflicherweise keine Aufmerksamkeit geschenkt, mit
einer Verwunderung ins Auge gefaft, die sich rasch zur Betroffenheit ver-
stirkte und schon nach kurzer Dauer eine vom Namen der Verwunderung
nur wenig verschiedene, aber ungleich tiefer lautende Bezeichnung ver-
dient hitte. Es ist méglich — wir wollen nur eine Vermutung blicken las-
sen, keine Behauptung wagen —, daB in diesem Augenblick, an dem vieles
hing, der planende Gott seiner Viter ein Ubriges fiir Joseph tat und ein
" Licht auf ihn fallen lieB, geeignet, im Herzen des Anschauenden das
Zweckdienliche hervorzurufen. Derjenige, von dem die Rede ist, hat uns
Gesicht, Gehér und alle Sinne zwar zu unserer eigenen Lebenslust frei
vermacht; mit dem Reservate jedoch, sich ihrer auch wohl als Mittel und
Eingangspforten seiner Absichten und zur Beeinflussung unseres Gemiites
im Sinne mehr oder weniger weittragender Anschlige zu bedienen —
daher unser Anheimgeben, das wir aber zuriickzuziehen bereit sind, wenn
seine Ubernatiirlichkeit dieser natiirlichen Geschichte nicht angemessen
erscheinen sollte.

Natiirliche und niichterne Deutungen sind hier besonders am Platze,
denn Mont-kaw selbst war ein niichterner und natiirlicher Mann und dazu
einer Welt angehorig, die schon weitab lag von solchen, denen die Vor-
stellung, unverhofft, am hellen Tage und sozusagen auf der StraBe einem
Gotte zu begegnen, etwas ganz Gelaufiges gewesen war. Niher als die
unsrige stand seine Welt immerhin solchen Moglichkeiten und Ge-
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wirtigungen, mochten sie sich auch schon ins nur noch Halb und Halbe,
nicht mebr ganz Eindeutige, Eigentliche und Wortliche zuriickgezogen
haben. Es geschah, daB3 er den Sohn der Rahel erblickte und sah, daB er
schén war. Die Idee des Schénen aber, die sich ihm gesichtsweise auf-
dringte und sein BewuBtsein mit Beschlag belegte, hing denkgesetzlich
fiir ihn mit der Vorstellung des Mondes zusammen, der seinerseits das
Gestirn Djehutis von Chmunu, die Himmelserscheinung Thots, des
Meisters von MaBl und Ordnung, des Weisen, des Zauberers und des
Schreibers, war. Nun stand da Joseph vor ihm, eine Schriftrolle in der
Hand, und sprach fiir einen Sklaven, auch selbst fiir einen Schreiber-
sklaven, recht schalkhaft-spitzfindige und kluge Worte, — das fiigte sich
beunruhigend in die Gedankenverbindung. Der junge Bedu und Asiat
hatte keinen Ibiskopf auf den Schuletrn und war also selbstverstindlich
ein Mensch, kein Gott, nicht Thot von Chmunu. Aber er hatte gedank-
lich mit ihm zu tun und erschien zweideutig wie gewisse Worte es sind,
zum Beispiel das Eigenschaftswort ,,géttlich®: diese Ableitung, die gegen
das hehre Hauptwort, von dem sie stammt, zwar auch eine gewisse Ab-
schwichung bedeutet, nicht seine ganze Wirklichkeit und Majestit
beinhalten, sondern nur daran erinnern will und sich auf diese Weise
halb im Uneigentlichen und Ubertragenen hilt, aber schwankenden
Sinnes, auch wieder Eigentlichkeit beansprucht, insofern ,,Géttlich®
das Wahrnehmbar-Eigenschaftliche, die Erscheinungsform also des Got-
tes besagt.

Dergleichen Zweideutigkeiten ereigneten sich in dem Hausvorsteher
Mont-kaw wihrend seines ersten Blickes auf Joseph und erregten seine
Aufmerksamkeit. Es war etwas Wiederkehrendes, was sich abspielte.
Schon in anderen hatte es sich so oder #hnlich ereignet und sollte in
wieder anderen sich ereignen. Man muf nicht glauben, daB es den Betroffe-
nen sehr heftig bewegte. Was er dabei empfand, war nicht wesentlich mehr,
als was wir in dem Ausruf ,,Teufel auch!“ zusammenfassen wiirden. Er
sagte das nicht. Er fragte:

,,Was ist denn das?‘

,»Was®, sagte er aus Geringschitzung und Vorsicht und erleichterte da-
mit dem Alten die Antwort.

,,Das’‘, entgegnete dieser schmunzelnd, ,,ist die Siebente Sache.‘

»Es ist eine wilde Gewohnheit, versetzte der Agypter, ,,in Ritseln zu
reden.
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. Liebt mein Gonner die Ritsel nicht ¢ erwiderte der Alte. ,,Schade
darum ! Ich wiiBte solcher noch mehr. Aber dies ist ganz einfach: Man hat
mich bedeutet, meiner Sachen und Angebote seien nur sechs gewesen und
nicht sieben, wie ich mich wohl gerithmt hitte und wie es auch schéner ist.
Nun, dieses Stiick Sklave hier, der mein Register fiihrt, ist die siebente, ein
kenanitischer Jiingling, den ich nebst meinen vielberufenen Myrrhen herab
nach Agypten gefiihrt habe, und der mir feil ist. Nicht unbedingt ist er es
mir und nicht, weil er mir nicht taugte. Er kann backen und schreiben und
hat einen hellen Kopf. Doch fiir ein wertes Haus, ein Haus wie deines,
kurzum : fiir dich ist er mir feil, wenn du ihn mir vergiiten willst, daf3 ich
auch nur knapp das Leben habe. Denn ich génne ihm eine gute Unter-
kunft.*

. Wir sind komplett!“ erklirte der Vorsteher kopfschiittelnd mit einer
gewissen Hast. Denn er war nicht firs Zweideutige, weder im iiblen, noch
sogar auch im hoheren Sinne, und sprach wie ein praktischer Mann, der
den ihm unterstellten Geschiftsbereich, niichtern wie er ist, gegen das
Eindringen des Ordnungswidrigen und Héheren, des ,,Géottlichen®, so-
zusagen, in Schutz zu nehmen wiinscht.

,,Bei uns gibt es keine Vakanz‘, sagte er, ,,und das Haus ist vollzihlig. Wir '
brauchen keinen Bicker noch einen Schreiber noch helle Kopfe, denn mein
Kopf ist hell genug fiir das Haus, um es in Ordnung zu halten. Nimm deine

Siebente Sache wieder mit auf den Weg und laB sie dir frommen
,,Denn ein Bettel ist sie und ein Bettler und eines Bettlers Bettel I setzte
Didu, Gatte der Zeset, gravititisch hinzu. Aber ein anderes Stimmchen
antwortete seiner dumpfen: das Grillenstimmchen Gottliebs, des Nérr-

|¢¢

chens, das wisperte:

,,Die siebente Sache ist die beste. Erwirb sie, Mont-kaw

Der Alte fing wieder an:

,,Je heller der eigene Kopf, desto drgerlicher die Dunkelheit der anderen,
denn er leidet Ungeduld um ihretwillen. Ein heller Oberkopf braucht helle
Unterképfe. Diesen Diener habe ich deinem Hause schon zugedacht, als

1(‘

noch groBe Mengen Raum und Zeit lagen zwischen mir und dir, und ihn
vor dein Haus herabgefiihrt, um dir ein Vorzugs- und Freundesangebot
mit dem Stiicke zu machen. Denn der Jiingling ist hell und beredt, dal es
eine Annehmlichkeit ist, und hebt dir Zierlichkeiten aus dem Sprachschatz,
daB es dich kitzelt. Dreihundertsechzigmal im Jahr sagt er dir in ver-
schiedener Ausdrucksform Gute Nacht und weiB auch noch fiir die finf
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Ubertage was Neues. Sagt er aber nur zweimal dasselbe, so magst du ihn
mir zuriickgeben gegen Erstattung der Kaufsumme.

,,Hore, Alter!“ erwiderte der Vorsteher. ,,Alles gut. Aber da wir von Un-
geduld sprechen — mit meiner Geduld bin ich nun so ziemlich am Rande.
Ich finde mich gutmiitig bereit, dir ein paar Kinkerlitzchen abzunehmen
von deinem Kram, die ich gar nicht benétige, nur, um deine Gétter nicht
vor den Kopf zu stoen und um endlich ins Haus zu kénnen, — und so-
gleich willst du mir einen Gutenachtsagesklaven aufschwatzen und tust,
als sei er dem Hause des Petepré bestimmt seit der Griindung des Landes.

Hier lief Dtdu, der Kleiderwart, von unten her ein sehr vollwertiges
Spottgelichter horen, welches ,,Hoho!*“ lautete; und der Vorsteher warf
einen raschen, drgerlichen Blick zu ihm hinab.

,»Woher hast du es denn, dein Stiick Wohlredenheit?‘ fuhr er fort und
streckte gleichzeitig, ohne hinzusehen, die Hand nach der Schreibrolle aus,
die Joseph, hervortretend, ihm artig tliberreichte. Mont-kaw rollte sie auf
und hielt sie sich in groBer Entfernung vor Augen, da er schon stark iiber-
sichtig war. Unterdessen erwiderte der Alte:

,,Es ist, wie ich sagte. Schade darum, dal mein Gonner die Ritsel nicht
liebt. Ich wiiBte ihm eines zur Antwort, woher ich den Knaben habe.*¢

,»Ein Ritsel ?“ wiederholte der Vorsteher zerstreut, denn er betrachtete
das Register.

»Rate es, wenn’s gefillig ist!*“ sagte der Alte. ,,Was ist das? ,Eine diirre
Mutter gebar ihn mir.‘ Kannst du das lésen ¥

,»ochrieb er das also?* fragte Mont-kaw in Betrachtung. ,,Hm, — tritt
zurtick du! Es ist mit Frémmigkeit und GenuB vollzogen und mit Schmuck-
sinn verrichtet, das will ich nicht abstreiten. Es konnte wohl ein Stiick
Wand zieren und taugte zur Inschrift. Ob es auBerdem Hand und FuB8 hat,
kann ich nicht wissen, denn es ist Kauderwelsch. — Diirr ?*‘ fragte er, denn
mit halbem Ohr hatte er des Alten Worte gehort. ,,Dirre Mutter? Was
redest du? Ein Weib ist diirr oder es gebiert. Was soll ich mit beidem auf
einmal 7

»Ls ist ein Ritsel, Herr*, erlduterte der Alte. ,,Ich war so frei, die Ant-
wort in das Gewand eines Scherzriitsels zu kleiden. Gefillt es dir, so gebe
ich die Losung. Weit von hier stieB ich auf einen diirren Brunnen, daraus
es wimmerte. Da zog ich diesen zu Tage, der drei Tage im Bauche gewesen
war, und gab ihm Milch ein. So ward mir der Brunnen zu einer Mutter

und war diirr.*
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,Nun®, sagte der Vorsteher, ,,es geht an mit deinem Ritsel. Aus vollem
Halse lachen kann man nicht wohl dariiber. Wenn man lichelt, so ist es
schon pure Hoéflichkeit.

,,Vielleicht*, versetzte der Alte still-empfindlich, ,,wiirdest du es scherz-
hafter finden, wenn du es selbst gelost hittest.”

,,Lose dumir®, gab der Meier zuriick, ,,einanderes Ritsel, das viel schwie-
riger ist, namlich daB und warum ich noch immer hier stehe und mit dir
schwatze. Lose es mir besser, als du das deine gelost hast, denn meines
Wissens gibt es keine Unholde, die in Brunnen zeugen, so da3 diese ge-
biren. Wie kam also das Kind in den Bauch und der Sklave in den
Brunnen?*

,,Harte Herren und Vorbesitzer, von denen ich ihn kaufte'‘, sagte der
Alte, ,hatten ihn hineingeworfen um vergleichsweise geringer Fehler
willen, die seinen Sachwert nicht mindern, denn nur auf Weisheitsdinge
bezogen sie sich und feine Unterscheidungen, wie die zwischen ,Auf daf*
und ,So daB* — es ist nicht der Rede wert. Ich aber erstand ihn, weil ich’s
hier gleich zwischen den schitzenden Fingern hatte, daf3 der Bursche fein
ist nach Maser und Faser, der Dunkelheit seiner Herkunft ungeachtet.
Auch hat er seine Fehle bereut im Brunnen, und hat die Strafe ihn derart
davon gesiubert, daB er mir ein vollwertiger Diener war und kann nicht
nur reden und schreiben, sondern auch Fladen auf Steinen résten von
auBergewdhnlichem Wohlgeschmack. Man soll das Seine nicht rihmen
und es den anderen anheimgeben, es auBergewdhnlich zu nennen; aber fiir
den Verstand und die Anstelligkeit dieses durch harte Strafe Gesiuberten
gibt es im Sprachschatze nur dieses eine Wort: sie sind auBergewohnlich.
Und da nun einmal dein Auge auf ihn gefallen ist und ich dir eine Siihne
schulde fiir meine Torheit, dich mit Ritseln zu plagen, so nimm ihn zum
Geschenk von mir fiir Petepré und sein Haus, iiber das du gesetzt bist!
WeiB3 ich doch wohl, daB du auf ein Gegengeschenk fiir mich denken
wirst aus den Reichtiimern Peteprés, auf daB3 und so dal3 ich lebe und auch
zukiinftig dein Haus versorgen kann und es sogar mehren. ;

Der Vorsteher sah Joseph an.

,,Ist es wahr®, fragte er mit angemessener Barschheit, ,,dal du beredt
bist und ergétzliche Spriiche zu sagen weil3t?

Jaakobs Sohn nahm all sein Agyptisch zusammen.

,,Dieners Rede ist keine Rede'‘, antwortete er mit einem Wort des Volkes.
,,DaB der Geringe verstumme, wenn Grof3e sich besprechen, ist der An-
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fang jeder Buchrolle. Auch ist mein Name, mit dem ich mich nenne, ein
Name des Schweigens.

,,Wieso! Wie heilt du denn?*

Joseph zogerte. Dann schlug er die Augen auf.

,,Osarsiph®, sagte er.

,,Osarsiph‘, wiederholte Mont-kaw. ,,Den Namen kenne ich nicht. Erist
zwar nicht fremd, und man kann ihn verstehen, da der von Abodu darin
vorkommt, der Herr des ewigen Schweigens. Doch ist er auch wieder nicht
landesbriuchlich, und man heiBt nicht so in Agypten, weder jetzt, noch
tat man es unter fritheren Konigen. Hast du nun aber auch einen Schweige-
namen, Osarsiph, so sagte doch dein Herr, da8 du angenehme Wiinsche
sprechen kannst und weilt verschiedentlich Gute Nacht zu sagen am
Tagesende. Nun, auch ich gehe schlafen heute Abend und kauere mich
auf mein Bett im Sondergemach des Vertrauens. Wie sagst du zu mir ?*

,,Ruhe sanft*, antwortete Joseph mit Innigkeit, ,,nach des Tages Miih-
sal! Mé6gen deine Sohlen, die versengt sind von der Glut seines Pfades,
selig hinwandeln auf den Moosen des Friedens und deine ermattete Zunge
geletzt werden von den murmelnden Quellen der Nacht !

,»INa, das ist ja allerdings rithrend®, sagte der Vorsteher und bekam
Trinen in die Augen. Er nickte dem Alten zu, der ebenfalls nickte und sich
schmunzelnd die Hinde rieb. ,,Wenn man Plage hat in der Welt, wie ich,
und fiihlt sich zuweilen auch nicht ganz extra, weil einen die Niere driickt,
dann riihrt einen das geradezu. Kénnen wir denn*‘, wandte er sich an seinen
Schreiber, ,,im Namen des Set einen Jungsklaven brauchen — allenfalls
einen Lampenanziinder oder Bodenbesprenger? Was meinst du, Cha’-
ma’t?‘ sagte er zu einem Langen mit vorfallenden Schultern und mehreren
Rohren hinter jedem Ohr. ,,Brauchen wir einen ?“

Die Schreiber gebirdeten sich unentschieden und bezweifelten das Ja
wie das Nein, indem sie die Miinder verschoben, die Kopfe zwischen die
Schultern zogen und mit den Hinden halbhoch in die Luft fuhren.

,»Was ist brauchen?*‘ antwortet der Chamat Genannte. ,,Ist ,brauchen’:
,Ermangeln und nicht missen kénnen‘ — dann nicht. Zu brauchen aber ist
auch das Entbehrliche. Es kime auf den Preis an fiirs Angebot. Will dir
der Wilde einen Schreibsklaven verkaufen, so verjage ihn, denn Schreiber
sind wir genug und brauchen weder einen, noch kénnen wir einen brau-
chen. Bietet er dir aber einen Niedrigen fiir die Hunde oder das Bade-
zimmer, so laf3 ihn seinen Preis dafiir machen.*



616  Thomas Mann, Wie Foseph dem Potiphar verkauft wurde

,,Also, Alter*, sagte der Vorsteher, ,beeile dich! Was willst du haben
fiir deinen Brunnensohn !

,,Es ist der deine!* erwiderte der Ismaelit. ,,Da wir i{iberhaupt auf ihn
zu sprechen gekommen und du fragst mich nach ihm, gehort er schon dir.
Wahrlich, es schickt sich nicht, daB ich den Wert des Gegengeschenkes be-
stimme, daB du mir, wie es scheint, zu reichen beabsichtigst. Aber da du
befiehlst — der Pavian sitzt neben der Waage. Wer da MaB und Gewicht
verletzt, wird iiberfiihrt durch die Macht des Mondes! Zweihundert Deben
Kupfers, so muB man den Wert des Dieners schitzen nach seinen aufer-
gewohnlichen Eigenschaften. Die Zwiebelchen aber und den Wein von
Chazati bekommst du in einem damit als Dreingabe und Zuwaage der
Freundschaft.”

Der Preis war gepfeffert, zumal da der Alte sehr recht getan, den wild-
wiichsigen Askalotten und dem stark populiren Fenechierwein den
Charakter der Zugabe zu geben und eigentlich die ganze Forderung auf
den Jungsklaven Osarsiph zu rechnen war, — eine dreiste Bewertung, selbst
zugegeben, daB von den Sieben Sachen der Reisehindler, die berithmten
Myrrhen nicht ausgenommen, nur diese eine den Transport nach Agypten
lohnte, ja, dann selbst, wenn man die Dinge unter dem Gesichtswinkel
betrachtet, daB der ganze Handel der Ismaeliter nur eine Zugabe war und
ihr alleiniger Lebenssinn darin bestand, daf sie den Knaben Joseph herab
nach Agypten brichten, damit sich die Pline erfiillten. Man wagt nicht,
zu unterstellen, daf irgendein Anflug der Ahnung solchen Bewandtnisses
die Seele des alten Miniers beriihrt hatte; dem Vorsteher Mont-kaw
jedenfalls lag solche Auffassung weltenfern, und es ist anzunehmen, daB
er selbst gegen die Uberforderung protestiert haben wiirde, wenn nicht
Ehren-Didu, der Kleinmann, sich eingemischt hitte und ihm zuvor-
gekommen wire. Vollwertig ging ihm die Verwahrung unterm Dache der
Oberlippe hervor, und seine Hindchen am Ende der Stummelarme gesti-
kulierten vor seiner Brust.

,,Das ist licherlich | sagte er. ,,Das ist hochgradig und unleidlich licher-
lich, Vorsteher, wende dich zornig ab! Es ist unverschimt von diesem alten
Gaudiebe, dir von Freundschaft zu reden, als ob es dergleichen geben
konne zwischen dir, einem Agyptischen Manne, der da den Giitern vorsteht
eines GroBen, und ihm, dem Wilden des Sandes! Mit seinem Handel aber
ist es ein Leim und ist ein Falleisen, denn soviel wie zweihundert Kupfer-
deben will er dir abnehmen fiir den Télpel hier* — und er fuhr mit dem
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flachen Hindchen zu Joseph hinauf, neben dem er Posto gefaBBt hatte —,
,,fiir solche Rotznase der Wiiste und fiir eine verdichtige Bettelware. Denn
das Stiick ist mir duBerst verdichtig und kann zwar siiles Geschwiitz geben
von Moosen und Murmelquellen, aber wer weil3, um welcher untilgbaren
Laster willen in Wahrheit er mit der Grube Bekanntschaft gemacht hat,
aus der ihn der alte Schelm will gezogen haben. Meine Rede aber ist, da
du den Gimpel nicht kaufen sollst, und mein Rat, daB ich dir abrate, ihn
zu erwerben fiir Petepré, denn er wird dir’s nicht danken.

So Diidu, der Vorsteher der Schmuckkisten. Aber nach seiner Stimme
vernahm man ein Stimmchen wie das einer Grille aus dem Grase: die
Stimme Gottliebchens im Festkleide, des ,,Wezir*, der an Josephs anderer
Seite stand —, sie beide hatten ihn in die Mitte genommen.

,,Kaufe, Mont-kaw ! wisperte er und stand auf den Zehen. ,,Kaufe den
Sandknaben! Von allen sieben Sachen kaufe nur ihn allein, denn er ist die
beste! Traue dem Kleinen, der sieht! Gut, schon und klug ist der Osarsiph.
Gesegnet ist er und wird dem Hause ein Segen sein. Nimm feinen Rat!

,»,Nimm keinen unterwertigen Rat, sondern gediegenen!* rief der andere
dagegen. ,,Wie will dieser Hutzel dir wohl gediegenen Rat erteilen, da er
selbst nicht gediegen ist und nicht fiir voll zu nehmen, sondern eine Nufl
voller Wind ? Hat er doch kein Schwergewicht in der Welt und kein Biirger-
tum, sondern treibt obenauf wie ein Kork, der Springer und Juxer, — wie
will er da vollgiiltig raten und urteilen in Dingen der Welt, iiber Waren und
Menschen und Menschenware ¥

»Ach, du ehrpuBlliger Gauch, du ganz biderber! schrie Bes-em-hep,
und sein Gnomengesicht war in tausend Runzeln der Wut zerknittert.
»Wie willst denn urteilen du und im geringsten noch feinen Rat geben,
abtriinniger Wicht? Hast die kleine Weisheit vertan, da du verleugnet dein
Zwergentum und dich mit einer Ausgedehnten beweibt, auch lattenlange
Kinder ins Leben gesetzt, Esesi genannt und Ebebi, und spielst den
Wiirdebold. Bist zwar ein Zwerg geblieben nach deiner Statur, und siehst
nicht iiber den Grenzstein des Feldes. Aber deine Dummbheit ist voll-
wiichsig und génzlich verplumpt dein Urteil iiber Waren und Menschen
und Menschenware . . .

Es war kaum zu glauben, wie sehr den Diidu diese Vorwiirfe erbitterten
und diese Kennzeichnung seines Geisteszustandes ihn in Wut versetzte.
Er wurde kisefarben in seinem Gesicht, das Dach seiner Oberlippe bebte,
und er stie giftige Gegenreden hervor uber Gottliebs Windigkeit und



618  Thomas Mann, Wie Joseph dem Potiphar verkauft wurde

Mangel an Vollwert, die dieser mit Bosheiten tber den Verlust aller fei-
neren Intelligenz zugunsten der EhrpuBligkeit heimzuzahlen nicht faul
war ; und so zankten und keiften die Minnlein, ihre Héinde auf den Knien,
zu beiden Seiten Josephs und um ihn herum aufeinander hin, wie um einen
Baum, der sie trennte und voreinander schiitzte: und die Versammelten
alle, ﬂgypter und Ismaeliter, der Vorsteher mit eingeschlossen, lachten
herzlich iiber den Kleinkrieg da unten, — doch kam plétzlich alles zum
Stehen.

Potiphar

uf der StraBe nimlich, von fern, ward Geridusch laut und schwoll:

Pferdegetrappel, Riderrollen, auch das Dappeln laufender Menschen-

fiiBe sowie vielstimmige Rufe zur Achtsamkeit; und das ndherte sich in
groBer Schnelle, war schon gleich vor dem Tor.

,,Da haben wir’s", sagte Mont-kaw. ,,Der Herr. Und die Ordnung im
Speisegemach? GroBe Dreiheit von Theben, fiir lauter Possen hab’ ich
die Zeit vertan! Still, ihr Untervolk: oder es gibt Ledernes! Chamat,
mache den Handel fertig, ich muB mit dem Herrn ins Haus! Nimm die
Waren fiir einen verniinftigen Preis! Sei gesund, Alter! Komm’ einmal
wieder vors Haus in fiinf oder sieben Jahren!*

Und er wandte sich eilig. Die Torwichter der Ziegelbank schrien in
den Hof hinein. Von verschiedenen Seiten kamen Dienstleute gelaufen,
die auf ihren Stirnen die Einfahrt des Gebieters zu siumen wunschten.
Und schon rasselte auch der Wagen und widerhallte der Trab der Laufer
im steinernen Torbau: Petepré fuhr herein, keuchende Warnrufer voran,
keuchende Fichertriger daneben und hinterdrein, zwei schimmernde,
schon geschirrte, mit StrauBenfedern geschmiickte Braune von iiber-
miitigem Gehaben vor der kleinen zweiraderigen Karosse, einer Art von
Galanteriegefihrt mit leicht geschwungenem Gelinder, — nur eben zu
zweien mit seinem Lenker mochte er darin stehen — doch stand dieser
miiBig und schien nur ehrenhalber dabei, denn Pharaos Freund fuhr selbst,
man sah es ihm an der Miene an und am Schmucke, dal es der Herr war,
der da Ziigel und GeiBel fiihrte: ein iiberaus groBer und dicker Mann mit
kleinem Munde, wie Joseph in grofem Zuge bemerkte; doch war seine
Aufmerksamkeit hauptsichlich von dem Feuerwerk in Anspruch ge-
nommen, das die in die Radspeichen des Wagens eingelassenen bunten
Steine, in der Sonne umlaufend, verursachten, — ein Schauspiel farbig sich
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drehenden Gefunkels, das Joseph Benjamin, dem Kleinen, gegonnt hitte,
und dessen Schonheit sich, wenn auch nicht so umgetrieben, an Peteprés
Person wiederholte : an seinem Halskragen nimlich, einem prichtigen Stiick
Kunstgewerbe, bestehend aus zahllosen, linglichen und reihenweise mit
den Schmalseiten aneinandergesetzten Emaille- und Edelsteinplittchen
von jederlei Kolorit, welche ebenfalls in dem gewaltigen WeiBlichte, das
der gipfelnde Gott auf Weéset und diesen Ort herniederprallen lieB, einen
prasselnden Farbenbrand von Geglitzer zeitigten.

Die Rippen der Liufer flogen. Das geputzte Gespann stand stampfend,
augenrollend und schnaubend, und ein Diener, der ihm in die Ziigel ge-
griffen, klopfte ihm unter guten Reden die schweiBigen Hilse. Gerade
zwischen der Gruppe der Handelsleute und dem Tore der Ringmauer des
Haupthauses, bei den Palmbéiumen, hielt der Wagen, und vor dem Tore
hatte Mont-kaw sich zur BegriiBung aufgestellt und trat nun lichelnd
gebiickt, mit begliickten Gebirden und vor Bewunderung sogar den Kopf
schiittelnd, heran, um dem Herrn die Hand zum Aussteigen zu bieten.
Petepré gab Ziigel und GeiBel dem Wagenlenker, worauf er nur noch einen
kurzen, aus Rohr und vergoldetem Leder gemachten Stab, der sich vorne
rollenartig verdickte, eine Art von verfeinerter Keule, in seiner kleinen
Hand behielt. ,,Mit Wein waschen, gut zudecken, herumfiithren!* sagte er
mit feiner Stimme, indem er dies elegante, zum leichten Zeichen der Be-
fehlshaberschaft gewordene Uberbleibsel einer wilden Waffe gegen die
Pferde hob, wies die erbotige Hand zuriick und sprang selbstindig, leb-
haft in seiner Schwere, vom Korbe, obgleich er geruhig hitte hinabsteigen
kénnen.

Joseph sah und hérte ihn vorziiglich, besonders, da der Wagen langsam
gegen die Stille hin weiterfuhr und den Ismaelitern den Blick auf den
Herrn und den Hausmeister, die dem Gespann nachblickten, freigab. Der
Wiirdentriger war vielleicht vierzig Jahre alt, oder fiinfunddreiBig, und
wirklich von TurmesgroBe, — Joseph muBte an Ruben denken angesichts
dieser Siulenbeine, sich abzeichnend unter dem Kénigsleinen des nicht
ganz knochellangen Gewandes, das auch die Falten und hingenden Bénder
des Schurzes durchblicken lieB; doch war diese Leibesmassigkeit ganz
anderer Art als die des heldischen Bruders: sehr fett namlich iiberall, be-
sondern aber in der Gegend der Brust, die doppelhiigelig unter dem zarten
Batiste des Obergewandes vorsprang und beim unnétig unternehmenden
Absprung vom Wagen nicht wenig geschwappt hatte. Ganz klein war der
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Kopf, im Verhiltnis zu dieser Héhe und Fiille, und edelgebildet, mit kur-
zem Haar, kurzer, fein gebogener Nase, zierlichem Munde, einem an-
genehm vorspringenden Kinn und lang bewimperten, stolz verschleiert
blickenden Augen.

Mit dem Verwalter im Schatten der Palmen stehend, folgte er
wohlgefillig den im Schritt sich entfernenden Hengsten mit seinen
Blicken.

,»Sie sind duBerst feurig'‘, hérte man ihn sagen. ,,Weser-Min noch mehr
als Wepwawet. Sie waren ungezogen, sie wollten mir durchgehen. Ich aber
bin fertig mit ihnen geworden.*

,»Nur du wirst das®, antwortete Mont-kaw. ,,Es ist erstaunlich. Dein
Lenker Neternacht wiirde nicht wagen, es mit ihnen aufzunehmen. Keiner
vom Hause wiirde das wagen, so toll sind die Syrer. Sie haben Feuer in
ihren Adern anstatt des Blutes. Es sind keine Pferde, es sind Dimonen.
Du aber bezwingst sie. Sie spiiren die Hand des Herrn, da beugt sich
ihr Mutwille, und gebindigt laufen sie dir im Geschirr. Du aber, nach
dem siegreichen Kampfe mit ihrer Wildheit, bist nicht etwa er-
miidet, sondern springst, mein Herr, aus deinem Wagen, wie ein kiihner
Knabe !

Petepré lichelte fliichtig mit den vertieften Winkeln seines kleinen
Mundes.

»1ch beabsichtige®, sagte er, ,,diesen Nachmittag noch dem Sebek zu
huldigen und auf Wasserjagd zu gehen. Triff die Vorkehrungen und wecke
mich rechtzeitig, wenn ich schlafen sollte. Es sollen Wurfholzer im Kahne
sein und Speere zum Fischestechen. Aber auch fiir Harpunen sorge, denn
man hat mir gemeldet, daB ein FluBpferd von groBer Stirke sich in den
toten Arm verirrt hat, wo ich jage, und um dieses vor allem ist mirs zu
tun: ich will es erlegen.*

,,Die Gebieterin‘, erwiderte der Vorsteher mit niedergeschlagenen
Augen, ,,Mut-em-enet wird zittern, wenn sie es hért. LaBl dich
erbitten, das FluBpferd wenigstens nicht eigenhindig anzugehen, son-
dern diese Gefahr und Beschwerde den Dienern zu iiberlassen! Die
Hermme ol

,»Das freut mich nicht*, antwortete Petepré, ,,ich werfe selbst.*

,»Aber die Herrin wird zittern !

»oie zittere! — Es hat doch®, fragte er, indem er sich dem Verwalter
mit plétzlicher Bewegung zuwandte, ,,gute Ordnung im Hause? Kein
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MiBgeschick oder Zwischenfall? Nichts? Was sind das fiir Leute? Gut,
Wanderhindler. Die Herrin ist heiter? Die hohen Eltern im Oberstock
sind gesund ?*

,,Ordnung und Wohlsein sind vollkommen‘‘, gab Mont-kaw zur Ant-
wort. ,,Die holdselige Herrin hat sich am spiteren Morgen zu Besuch
tragen lassen bei Renenutet, der Gemahlin des Oberrindervorstehers des
Ammun, um sich mit ihr im Gottesgesange zu iiben. Sie ist zuriickgekehrt
und hat Tepem’anch, dem Schreiber des Hauses der Abgeschlossenen, be-
fohlen, Mirchen vorzulesen, wobei sie die Geneigtheit hatte, die Siiffig-
keiten zu kiissen, die dein Knecht ihr darbieten lieB. Was die allerwiirdig-
sten Eltern betrifft, im Oberstock, so geruhten sie, iiber den FluBl zu
setzen und im Totentempel des mit der Sonne vereinigten Gottesvaters,
Thutmose, zu opfern. Aus dem Westen zuriickgekehrt, haben die hohen
Geschwister, Huij und Tuij, die Zeit verbracht, indem sie sehr friedlich
und heilig Hand in Hand im Lusthduschen am Teich deines Gartens saen
und die Stunde deiner Heimkehr erwarteten, auf daB das Hauptmahl
gereicht werde.*

,,Du kannst auch sie‘, sagte der Hausherr, ,,unterrichten und es ein-
flieBen lassen unter der Hand, daB ich noch heute das FluBpferd angehen
will, Sie diirfen es wissen.

., Nur leider, erwiderte der Verwalter, ,,werden sie deswegen in grof3e
Angstlichkeit verfallen,*

,,Das macht nichts®, erklirte Petepré. — ,,Man hat hier", setzte er hinzu,
,,wie es scheint, nach Gefallen gelebt diesen Vormittag, indes ich Arger
hatte bei Hofe und VerdruB im Palaste Merima’t.”

,,Du hattest —?*“ fragte Mont-kaw bestiirzt. ,,Wie ist das moglich, da
doch der gute Gott im Palaste . . .

»,Man ist Truppenoberst”, horte man den Herrn noch im Sichweg-
wenden sagen — und er zuckte die massigen Schultern dabei — ,und
Oberster der Scharfrichter oder man ist es nicht. Ist man’s aber nur. . .
und es gibt da so einen . .. Seine Worte verloren sich. Mit dem Haus-
meier, der, lauschend und antwortend gegen ihn geneigt, sich etwas hinter
ihm hielt, schritt er zwischen handerhebenden Dienern hin durch das Tor
und gegen sein Haus. Joseph aber hatte ,,Potiphar* gesehen, wie er bei
sich selbst den Namen zu sprechen pflegte, den GroBen Agyptens, an den
er verkauft wurde.
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Joseph wird zum andern Mal verkauft
und wirft sich nieder

Denn das geschah nun. Chamat, der lange Schreiber, titigte im Namen
des Vorstehers mit dem Alten das Geschift, in Gegenwart der Zwerge.
Aber Joseph hatte kaum acht darauf, wie es zuging und wie hoch ers im
Preise brachte, so umfangen war er von Nachdenklichkeit und so beschif-
tigt mit seinen ersten Eindriicken von der Person seines neuen Besitzers.
Sein Glitzerkragen nebst Lobgold und seine iiberfette, doch stolze Gestalt;
sein Absprung vom Wagen und die Schmeicheleien, die Mont-kaw ihm
iiber seine Kraft und Kiihnheit als Pferdeb#éndiger gesagt; sein Vorhaben,
eigenhindig das wilde FluBpferd zu bekampfen, unbekiimmert darum, ob
Mut-em-enet, seine Gemahlin, und Huij und T'wuij, seine Eltern, deswegen
zitterten (wobei das Wort ,,Unbekiimmertheit* sein Verhalten noch nicht
einmal erschépfend zu kennzeichnen schien) ; sein rasches Fragen, anderer-
seits, nach der ungestérten Ordnung im Hause und der Heiterkeit der
Herrin; sogar noch die bruchstiickhaften Andeutungen iiber erlittenen
VerdruB3 bei Hofe, die im Weggehen von seinen Lippen gefallen waren —
all dies gab dem Sohne Jaakobs aufs angelegentlichste zu denken, zu
priifen, zu raten, er arbeitete im stillen daran, es zu ergriinden, zu deuten
und zu erginzen, wie jemand, der sich so schnell wie moglich zum geistigen
Herrn der Umstinde und Gegebenheiten zu machen sucht, in die er von
ungeféhr versetzt worden und mit denen er zu rechnen hat.

Ob er, so gingen seine Gedanken, eines Tages neben ,,Potiphar im
Wagen stehen wiirde als sein Rosselenker? Ob er ihn auf die Lustjagd im
toten Nilarm begleiten wiirde ? Tatsichlich, man glaube es oder nicht, sann
er schon zu dieser Stunde, kaum vors Haus gebracht und nach erstem
aufmerksam-raschem Uberblick iiber Dinge und Menschen, darauf, wie
er wohl, frither oder spiter, doch ehetunlichst, an die Seite des Herrn ge-
langen kénne, des Hochsten in diesem Kreise, wenn auch des Héchsten
nicht in Agypterland — und aus dem Zusatz erhellt, da die unabsehbaren
Schwierigkeiten, die vor dem ersten, nur allzu fernen Ziele lagen, ihn schon
damals nicht hinderten, entlegenerer noch zu gedenken, die Verbindung
mit noch endgiiltigeren Verkorperungen des Héchsten sich vorschweben
zu lassen.

So war er; wir kennen ihn. Hitte er es bei weniger Anspruch gebracht
im Lande, wohin ers brachte? Er war in der Unterwelt, zu welcher der
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Brunnen der Eingang gewesen — nicht Joseph mehr: Osarsiph; und daf3
er der Letzte war von den Unteren, das durfte nicht lange wihren. Rasch
flog sein Blick hin {iber Gunst und Ungunst. Mont-kaw war gut. Er hatte
Trinen in die Augen bekommen beim sanften Gruf3, weil er sich ofters
nicht extra fiihlte. Auch Gottlieb, das Nirrchen, war gut und offenbar be-
seelt und bestellt, ihm zu helfen. Didu war ein Feind — so lange ers blieb;
vielleicht war ihm beizukommen. Die Schreiber hatten Eifersucht an den
Tag gelegt, weil er auch einer war: dies Mi3gefiihl war schonend in acht
zu nehmen. So wog er die nichsten Aussichten ab, — und fehlerhaft wire
es, deswegen mit ihm zu rechten und ihn einen niedrig Bestrebten zu
nennen. Das war Joseph nicht, und nicht so sind seine Gedanken richtig
beurteilt. Er dachte und sann nach héherer. Pflicht. Gott hatte seinem
Leben, das téricht gewesen war, ein Ende gemacht und ihn auferstehen
lassen zu einem neuen; Er hatte ihn vermittelst der Ismaeliter in dieses
Land gefiihrt, Er hatte dabei, wie bei jedem Ding, zweifellos GroB3es vor,
Er tat kein Ding, das nicht GroBes nach sich zog, und es galt, Ihm dabei
getreulich zur Hand zu gehen mit allen empfangenen Geisteskriften, statt
etwa durch trige Unbestrebtheit Seine Absichten lahmzulegen. Gott hatte
ihm Triume gesandt, die der Triaumer hitte fiir sich behalten sollen: den
von den Garben, den von den Sternen; und solche Triume waren nicht
sowohl eine VerheiBBung als eine Weisung. Sie sollten sich so oder so er-
fiillen — auf welche Weise, das wuBte nur Gott, aber die Entriickung in
dieses Land war der Anfang davon. Von selbst indessen wiirden sie es nicht
tun, — man muBte nachhelfen. Der stillen Vermutung oder Uberzeugung
gemiB zu leben, da3 Gott es einzigartig mit einem vorhat, ist keine niedrige
Bestrebtheit, und nicht Ehrgeiz ist das gerechte Wort dafiir; denn es ist
Ehrgeiz fiir Gott, und der verdient frommeren Namen.

Kaum acht also hatte Joseph auf den Lauf seiner zweiten Verhandlung
und kiimmerte sich fast nicht darum, welchen Preis er erzielte, — so sehr
war er beschiftigt, seine Eindriicke zu verarbeiten und sich im Geiste zum
Herrn der Umstinde zu machen. Der lange Chamat mit den Rohren hinter
dem Ohr, die er erstaunlich balanzierte, denn sie salen wie angeleimt und
kein einziges fiel herunter, so sehr er zappelte beim Feilschen, — ritt zihe
herum auf seiner Unterscheidung zwischen ,,Brauchen und ,,Allenfalls
brauchen kénnen‘‘, um damit den Preis zu driicken, wihrend der Alte da-
gegen sein altes und starkes Beweismittel ins Feld fiihrte: der Wert des
Gegengeschenkes miisse ausreichen, ihn leben zu lassen, damit er auch
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ferner dem Hause dienen kénne; und als so grundlegend wuBte er diese
Notwendigkeit hinzustellen, da3 der Schreiber, zu seinem Nachteil, gar
nicht auf den Gedanken kam, sie zu bestreiten. Unterstiitzt wurde der
eine durch Dtidu, den Kleiderkimmerer, der sowohl das ,,Brauchen® wie
das ,,Brauchen konnen* in Abrede stellte, und zwar fiir alle drei Waren:
die Zwiebeln, den Wein und den Sklaven; der andere durch Schepses-Bes,
der zirpend seinen Zwergenscharfblick geltend machte und den Osarsiph
unbedingt und ohne geiziges Gefackel zum erstgeforderten Preis erstanden
wissen wollte. Und erst spit und nur ganz voriibergehend mischte auch der
Umstrittene selbst sich ein, indem er urteilte, einhundertfiinfzig Deben
seien zu wenig fiir ihn, und auf einhundertsechzig wenigstens moge man
sich doch einigen. Er tat es aus Ehrgeiz fiir Gott, — aufgeregt verwiesen
freilich vom Schreiber Chamat, der es als vollig unstatthaft hinstellte, da3
der Handelsgegenstand sich in die Erdrterung seines Preises mische; und
so schwieg er denn wieder und lie es gehen.

SchlieBlich sah er einen gefleckten jungen Stier auftreten, den Chamat
aus dem Stalle hatte heranfithren lassen; und es war sonderbar, Wert
und Schitzbarkeit seiner selbst so auBen in Tieresgestalt sich gegen-
iiberzusehen, — sonderbar, wenn auch nicht krinkend hierzulande,
wo die meisten Gétter sich in Tieren wiedererkannten und die Ver-
einbarkeit der Einerleiheit und des Nebeneinander so viel gedankliche
Pflege genoB,

Ubrigens blieb es nicht bei dem jungen Stier: sein Wert war noch nicht
einerlei mit demjenigen Josephs, denn iiber hundertzwanzig Deben wei-
gerte sich der Alte bei Einschitzung des Tieres hinauszugehen, und ver-
schiedene Giiter noch: ein Panzer aus Rindshaut, mehrere Ballen Schreib-
papier und gemeinen Leinens, ein paar Weinschliuche aus Pantherfell,
ein Posten Natron zum Einsalzen von Leichen, ein Gebinde Angelhaken
und einige Handbesen muBten noch bei ihm niedergelegt werden, damit
die vom Pavian bewachte Waage im heiligen Gleichstande schwebte, und
zwar mehr nach Ubereinkunft und AugenmaB als rein rechnerisch; denn
auf ein zahlenmiBiges Aufgehen des Handels verzichtete man schlieBlich
nach langem Streit um das einzelne und beschied sich beiderseits bei dem
Gefiihl, nicht allzusehr betrogen zu sein. Ein Kupfergewicht zwischen
einhundertfiinfzig und -sechzig Deben, das mochte der vorschwebende
Tauschwert sein, und dafiir ward Rahels Sohn nebst seinen Zutaten dem
Petepré zu eigen, einem GroBen Agyptens.
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Es war getan. Die Ismaeliter von Midian hatten ihren Lebenszweck er-
fiillt, sie hatten abgeliefert, was nach Agypten hinunterzufiihren sie aus-
ersehen gewesen, sie mochten weiterziehen und in der Welt verschwinden,
— es bedurfte ihrer nicht mehr. Thr Selbstbewuf3tsein war iibrigens un-
beeintrichtigt durch diese Sachlage, sie nahmen sich so wichtig wie eh
und je, da sie wieder aufpackten, und kamen sich keineswegs tiberfliissig
vor. Und hatte nicht des guten Alten Wunsch und viterlicher Antrieb, fiir
den Findling zu sorgen und ihn unterzubringen im besten Haus, das er
kannte, sein volles Eigengewicht an Wiirde in der moralischen Welt,
mochte, anders gesehen, seine Laune auch nur ein Mittel und Werkzeug
und ein Vehikel zu Zielen sein, die er nicht ahnte? Auffallend genug,
daB er tberhaupt den Joseph weiterverkaufte, als miisse es so sein —
mit einem Nutzen, der ihn, wie er sagte, ,,am Leben lieB* und sein
Hiandlergewissen leidlich beschwichtigte. Aber um des Nutzens willen
tat er es offenbar nicht und hitte, wenn wir recht sehen, den Brunnen-
sohn recht gern behalten, um sich von ihm Gute Nacht sagen und
Rostfladen backen zu lassen. Nicht aus Eigennutz handelte er, so sehr
er sein Interesse wenigstens kaufminnisch zu wahren bemiiht war.
Aber was heilt denn auch ,Eigennutz“? Es trieb ihn, fiir Joseph
zu sorgen und ihn gut unterzubringen im Leben, und mit der Be-
friedigung dieses Wunsches diente er gleichfalls und immer noch seinem
Eigennutz, woher nun auch dieser tiberwiegende Wunsch mochte in ihn
gelegt sein.

Auch war Joseph ganz der Jiingling, die Freiheitswiirde zu achten, die
das Notwendige menschlich beseelt; und als der Alte nach geschlossenem
Handel zu ihm sprach: ,Nun, siehe, Heda, oder Osarsiph, wie du dich
nennst, du bist nicht mehr mein, du bist dieses Hauses, und was ich er-
sonnen, das habe ich wahr gemacht®‘, — da bezeigte er ihm alle Erkenntlich-
keit, die ihm zukam, kiiBte wiederholt den Saum seines Gewandes und
nannte ihn seinen Heiland.

,,Lebe wohl, mein Sohn‘‘, sﬁgte der Alte, ,,und halte dich wiirdig der
Wohltat! Ube Klugheit und Zuvorkommenheit gegen jedermann und ge-
biete deiner Zunge, wenn es sie juckt, sich krittlerisch zu betitigen und
sich an miBliebigen Unterscheidungen zu versuchen, wie der zwischen
dem Ehrwiirdigen und Uberstindigen, — damit bringt man sich in die
Grube! Deinem Munde ist SiiBigkeit gegeben und weiBt lieblich Gute
Nacht zu sagen und anderes mehr, — halte dich daran und erfreue die
40
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Menschen, statt sie in Widerwillen zu stiirzen durch Krittlertum, denn
es tut nicht gut. Kurz, lebe wohl! Dal du die Fehler vermeiden mogest,
mit denen du dein Leben in die Grube gebracht: striflich Vertrauen und
blinde Zumutung, dessentwegen brauche ich dich wohl nicht zu ermahnen,
denn in dieser Hinsicht, denke ich, bist du gewitzigt. Ich habe nicht ge-
forscht, wie es sich des Naheren damit verhielt, und nicht versucht, in
deine Bewandtnisse zu dringen, denn es geniigt mir, zu wissen, dalB3 viel
Geheimnis sich in der gerduschvollen Welt verbirgt, und meine Erfahrung
lehrt mich, das Verschiedenste fiir moglich zu halten. Wire es so, wie deine
Sitten und Gaben mich manchmal vermuten lassen, daB deine Bewandt-
nisse schén waren und du dich salbtest mit Freudensl, ehe du eingin-
gest in den Leib des Brunnens, nun, so ist dir ein Férderseil zugeworfen
und eine Gliicksaussicht gegeben, daB3 du dich wieder erhebest ins Ge-
miBere, dadurch, daB ich dich in dies Haus verkaufte. Lebe wohl,
sum drittenmal! Denn zweimal sagte ichs schon, und was man dreimal
sagt, ist kriftig. Alt bin ich und weiB nicht, ob ich dich wiedersehe. Dein
Gott Adon, welcher, soviel ich wei3, der untergehenden Sonne gleich-
kommt, behiite und bewahre deine Schritte, daB sie nicht straucheln. Und
sei gesegnet!

Joseph kniete zu Boden hin vor diesem Vater und kiite noch einmal
den Saum seines Kleides, indes der Alte die Hand auf sein Haupt legte.
Auch von Mibsam, dem Eidam, verabschiedete der Verkaufte sich dann und
dankte ihm, daB er ihn aus der Grube gefordert; ferner von Epher, dem
Neffen, und von Kedar und Kedma, den Sohnen des Alten, wie auch, in
lissigeren Formen, von Baalmahar, dem Packknechte, und Jupa, dem
wulstlippigen Knaben, der Josephs tierischen Gegenwert, den jungen
Stier, am Stricke hielt. Und dann zogen die Ismaeliter davon iiber den Hof
und durch den hallenden Torweg hinweg, wie sie gekommen waren, nur
ohne Joseph, der stand und ihnen nachschaute, nicht ohne Weh und Zagen
in der Herzgrube ob dieses Scheidens und all des Neuen und Ungewissen
wegen, das ihn erwartete.

Da sie entschwunden waren und er sich umsah, ward er gewahr, daB3
alle Agypter ihrer Wege gegangen waren und er sich allein befand oder
fast allein; denn wer bei ihm geblieben war, das war nur Se’ench-Wen-
nofre-Neteruhotpe-em-per-Amun, Gottlieb, der Spottwesir, der neben
ihm stand, seine rote Meerkatze auf der Schulter, und mit knittrigem
Licheln zu ihm emporblickte.
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., Was tu ich nun und wohin wende ich mich?* fragte Joseph.

Der Zwerg antwortete nicht. Er nickte nur zu ihm hinauf und fuhr
fort, sich zu freuen. Plétzlich aber wandte er zusammenschreckend
den Kopf und wisperte: ,,Wirf dich aufs Angesicht!* Zugleich tat er
selber nach diesem GeheiB und preSte die Stirn an den Erdboden, ein
bauchlings zusammengekauertes Hiufchen, mit dem Tier oben auf;
denn dieses hatte die jihe Bewegung geschickt pariert und sich nur
von den Schultern des Herrchens zum Riicken bequemt, wo es nun
aufgestellten Schwanzes hockte und mit seinen von stehendem Schrecken
erweiterten Augen dorthin starrte, wohin zu blicken auch Joseph
sich nicht nehmen lieB; denn er folgte wohl Gottliebs Beispiel, hielt
aber in der Erniedrigung die Stirne frei zwischen den aus den Ellen-
bogen erhobenen Hinden, um zu sehen, wovor oder vor wem er Andacht
bekundete.

Ein Zug ging vom Frauenhause schrig iiber den Hof gegen das Herren-
haus: fiinf Diener in Schurzen und knappen Leinenkappen voran, fiinf
Dienerinnen mit offenem Haar hinterdrein, aber inmitten iiber ihnen, auf
den nackten Schultern nubischer Knechte schwebend, mit gekreuzten
Fiien hingelehnt in den Kissen einer Art von vergoldeter Stuhlbahre,
die rachenoffene Tierképfe schmiickten, eine Dame Agyptens, hoch-
gepflegt, blitzenden Schmuck in den Pudellocken, Gold auf dem Halse,
beringt die Finger und Lilienarme, deren einen sie — es war ein sehr weiller
und wonniger Arm — zur Seite der Trage lissig herniederhéingen lieB —,
und Joseph sah unter dem Geschmeidekranz ihres Hauptes ihr personlich-
besonderes, dem Modesiegel zum Trotze ganz einmaliges und vereinzeltes
Profil mit den kosmetisch gegen die Schlifen verlingerten Augen, der ein-
gedriickten Nase, den schattigen Gruben der Wangen, dem zugleich
schmalen und weichen, zwischen vertieften Winkeln sich schlingelnden
Munde.

Das war Mut-em-enet, des Hauses Herrin, die sich zur Mahlzeit be-
gab, Peteprés Ehegemahl, eine verhingnisvolle Person.



AAGE MADELUNG
DIE MEERKATZE UND DER RING

Dem Briickenbauer des Geistes, S. Fischer, meinem
Verleger und Freund durch ein Menschenalter, gewidmet.

Es ist so lange her, daB es erdichtet oder Traum scheinen kann,
was einem so in den Sinn kommt, wenn man sitzt und vor sich
hinschaut, wie nun die Geschichten iiber Doktor von Enerot. Er ist
nicht mehr, aber im FluBtal, wo er wohnte, ist in groBen Zigen alles
unverindert.

Weit sicht man vom Hiigelhang hin iiber das Tal und iiber den Ringsee,
bis nach Hér, von wo der Sandstein zum Bau des Domes von Lund ge-
fahren wurde, als Schonen dinisch war, viele tausend Fuhren.

Vor der Briicke mit den bemoosten Grauwackenbégen lag das Doktor-
anwesen, ein getiinchtes Haus, aber mit DachgeschoB und Turmansatz.
Mit schwanken Schatten gespensterte ein Schwarm Tannen auf den
weiBen Winden, wenn die Sonnenbrise dariiber hinstrich. Nebengebaude
begrenzten den Hofplatz am Ende der Allee. Die Acker reichten bis zum
Flusse, wo die Forellen an guten Tagen sich an der Oberfliche empor-
schnellten zu den vom Himmel gefallnen Insekten. Sich um die zu kiim-
mern, dazu hatte der Doktor keine Zeit. Ungestort betrieb hier einer
seiner Freunde die edle Kunst des Angelns mit der Fliege. Der Doktor
ging seiner Beschiftigung nach.

Ein richtiger Doktor war er, und seine Frau eine richtige Doktorfrau,
die jeden Nachmittag im feinen Kleid im Salon saB, wenn jemand vor-
sprach, einer ohne GliederreiBen, Fieber oder andre Ubel. Kinder hatten
sie nicht, aber der Doktor war trotzdem gleich verliebt oder mehr, wenn
ers auch vor andern nicht durch #uBres Gehabe verriet, auller ein ein-
ziges Mal, wenn man das so auslegen durfte. Manche taten es und hefteten
sich nicht an den Umstand, daB er in seinem Beruf mit Autoritit auftrat,
daheim aber still und fiigsam. Viel war er ja freilich nicht daheim, aufer
einer Stunde jeden Nachmittag, wo die kleinen Leute ihn aufsuchten.
Von den Hofen wurde er mit dem Wagen geholt, von den groBen so vor-
nehm wie méglich, mit livriertem Kutscher und silberplattiertem Pferde-
geschirr, selbst mitten in der Nacht, wenn jemand im Sterben lag oder
man annahm, daB es so war, und man deshalb nicht warten konnte, bis
es wieder Tag wurde.
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Lappalien wegen holte man in den Zeiten nicht den Arzt,- wenigstens
nicht zu kleinen Leuten. Von denen ging, wer da konnte, zu Ful3, wenn
Gicht und Weh zu garstig wurden, oder der Zahn, den der Schmied nicht
herauskriegen konnte, wenn er auch den Triger mit seiner feinsten
Schmiedezange halb aus dem Stuhle hob. Dann kam man nicht darum
herum, obwohl man sich beim Schmied am sichersten fiihlte. Es mochte
sein, daB der Doktor es oft gratis tat, wenn man ein Wort fallen lieB. Er
war ein guter Doktor in jeder Hinsicht, mit einem Herzen vom rotesten
Gold; aber des Guten wegen sucht man nicht den Arzt auf.

Geholt muBte er werden, als der lahme Stallknecht sich an einem rostigen
Nagel im alten Einspannerzaum erhingt hatte, weil eine von den Magden,
vielleicht alle zusammen, nichts von ihm wissen wollten. Es war nun so,
daB er eigentlich nicht hing. Er saB, auf dem FuBboden der Knechts-
kammer, an die Wand gelehnt, und als man mit der Spitze eines Fingers
an den Nagel riihrte, zerbrach er, und der Rumpf des Sitzenden gab blo83
ein klein wenig nach, weil er wohl schon eine ganze Weile gesessen hatte.
Thn niher nach seinem Befinden zu fragen und dergleichen, getraute sich
niemand.

Als nun Dr. von Enerot ein paar Stunden spiter tiber die Schwelle der
Kammer trat, sagte er gleich, wie noch Jahrzehnte spiter berichtet wurde:

,,Das sieht tiibel aus.*

Und der Stellmacher hatte hinzugesetzt, so wurde gleichfalls berichtet:
,,Das hab’ ich stehenden Fufles gesagt.”

Darauf nahm der Doktor seine Schnupftabaksdose vor, trommelte auf
dem Deckel und nahm eine doppelte Prise. Und dann wurden die Papiere
geschrieben. Kurz angebunden war der Dr. von Enerot.

In diesem Augenblick kam der GroB8knecht, Nordstrdm, vorbei. Er litt
an Kolik, sobald seine Frau Brot gebacken hatte. Er konnte recht un-
piaBlich sein; es konnte so schlimm werden, daB er kam und um einen
groBen Schnaps mit einem Teeloffel Pfeffer drin bat. Obwohl er sich
auBerdem sein ganzes Leben lang nur im Trabe bewegte und schuftete
wie ein Gaul, wurde er doch fast achtzig alt . . . Der kam also in diesem
Augenblick voriiber und nahm die Miitze ab:

,,Doktor, ’s ist wieder der Magen.

,,Was, zum Béren, habt ihr gestern gebacken! Wie oft hab’ ich dir
gesagt: Riihr das frische Brot nicht an! Mehr noch: Rithr das Sauerteigbrot
nicht an!*
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,,Ja, aber, Doktor, soll denn die Olle jeden Monat nach der Hefe fiir die
Backerei die beiden Meilen rennen! Wo die Hefe so teuer ist! Woher
soll das Geld denn kommen, Doktor

,,Das darfst du wohl fragen, aber am liebsten nicht mich! Hefe? Das
Geld? Das darfst du wohl fragen! Jedoch, ich kann dir wieder nur ant-
worten: Trink einen groBen Fusel oder zwei, nicht den ,destillierten‘
oder so ein Zeugs, nein, einen guten unverfilschten Fusel, dann bist du
wieder ein Kerl !

Damals bekam man ja beinah Geld dazu, wenn man eine Kanne Fusel
kaufte.

Der Doktor trompetete in sein groBes gewiirfeltes Taschentuch, das
von verschiedenen ausgeschnaubten Prisen gezeichnet war.

Er schnupfte. Das behaupteten die Damen, wenn ers auch bei feineren
Krankenbesuchen in der Stube unterlieB. Ja, da war einmal eine junge
neuverheiratete Frau, deren Lungen und Herz der Doktor abgehdrt hatte,
die sagte: ,,Stellen Sie sich vor, es war Schnupftabak auf meinem
Hemd !

Dr. von Enerot war ein richtiger Doktor: Horrohr? Hatte er ein Hor-
rohr? GewiB nicht einmal ein Thermometer! Nein, er war ein Doktor,
der Vertrauen genof, fast ebenso groBes wie der kluge Mann in Asum.
Er baute keine Maschinerie ein zwischen sich und den Patienten, all diese
Rohren, MeBapparate, Aufziige, Kukuxklanmasken und andres aus einer
Folterkammer, das einen Abgrund aufgetan hat zwischen dem Arzt und
dem Kranken, uniiberschreitbarer fiir jedes neue Remedium. Nein,
Dr. von Enerot legte das Ohr an, die Hand und, was am wundertitigsten
war, das Herz.

Selbst wenn das Lebensalter seiner Patienten etwas kiirzer gewesen
sein sollte, was nicht der Fall war — denn die, die sterben sollten, starben
sofort, und die andern waren gewil sozusagen unsterblich —, was bedeu-
tete das dann, wenn man fortging im Vertrauen darauf, daB man nicht
sterben werde! Nein, was bedeutete das wohl fiir den in Vertrauen Fort-
gegangenen, wenn sein Alter in der Grabschrift mit einem knapperen oder
reichlicheren JahrmaB angegeben war. :

Dr. von Enerot konnte gut etwas aufschreiben, doch das war meistens
unschadliche und billige Arznei, obwohl er mit dem Apotheker herzlich
verkehrte. Aber oft sagte er: ,,IB jeden Tag einen Bissen gerducher-
ten fetten Speck. Das schmiert den Darm!“ — ,Leg Haferbrei auf
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den Ausschlag!“ — ,Bade den Jungen im Mergelgraben, dann ist es
aus mit der Skrofulose!“ — ,Den Finger schneid’ ich meiner Seel’
abl“ — [ Halt das Fenster offen bei dem Husten und i, soweit es
reicht!” — | Lieg bloB still im Bett, und du bist obenauf, bevor du’s
weilt!* . ..

Eigen war er, gebrauchte sonderbare Redewendungen, auch zu Hause,
wer sollte es glauben, obwohl seine Stimme bei solchen Gelegenheiten
sehr weich klang, soweit das Stubenmidchen erzihlte. GewiB, sie hatte
ihn im Zimmer nebenan mehr als einmal sagen héren: ,,Meerkatze, mein
Meerkitzchen!” Und da war kein andres lebendes Wesen im Zimmer
als die Doktorin: in die Erde wollte sie versinken, wenn es nicht wahr
sei. Mochte das nun sein, wie es wollte, aber es ging in dieser Form von
Mund zu Mund.

Da kam eines Tages in der Besuchsstunde ein kleiner, einfiltiger Kitner
droben vom Wald bei Fulltofta zum Doktor herein:

,»Was fehlt dir ?*

»Jo ... jo—e ... Der kleine Kitner lachte lautlos in seinen Hut hinab,
den er mit belden Hinden vor sich hin hielt.

,»INa, heraus mit der Sprache! Hast du Reifen, Bauchgrlmmen Stiche
in der Brust oder Bandwurm, was!?

»Nein, Kreuz! Nein! Nein I

,»Was, zum Biren, ist denn los?¢

»Jo, jo! Kénnt® ich wohl mal des Doktors Meerkatz’ sehen?* entfuhr
es dem kleinen Kitner.

»Meine Meerkatz’! ?¢

»Ja—e, das wire spaBig, so eine zu sehen, bloB ein einziges Mal bei Leb-
zeiten.

Dr. von Enerot starrte den Kitner einen Augenblick verbliifft an,
wurde spiter berichtet, bevor er zu lachen anfing, wonach nun der kleine
Mann ihn verbliifft anstarrte.

»Meine Meerkatz’! Oh, olympische Gétter, nun hab’ ich das auch
noch gehort! Das iiberlebe ich nicht! Du willst meine Meerkatz’
sehen!?“

»»Ja, schénen, schénen Dank, Herr Doktor, wenn ich Thnen nicht damit
lastig falle.*

Der Doktor nahm wieder seine iibliche wohlwollendwiirdige Haltung
ein:
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. Du darfst. Aber das sage ich dir, es st das erste und letzte Mal! Komm,
diesen Weg!“

Er nahm den kleinen Kitner am Arm, fithrte ihn zu einer Tiir des
Empfangszimmers und schlug sie auf. Da drinnen im Salon auf einer Er-
hohung am Fenster saB im feinen Kleid die Doktorin und las in einem
Buch mit Goldschnitt.

,,Da siehst du meine Meerkatze®, sagte der Doktor mit einer Ver-
neigung zu seiner Frau. ,,Nun geh und sag dann nicht, dal ich dich
ohne Heilung abgefertigt hitte.“ Aber er sprach zur Riickseite des
kleinen Manns, weil dieser schon kehrtgemacht hatte und, so schnell
er konnte, davonlief, durch das Empfangszimmer, iiber den Hof und durch
die Allee.

Diese Begebenheit war es, die von den Leuten als Beweis fiir ein gutes
Verhiltnis zwischen dem Doktor und seiner Frau ausgelegt wurde. Denn
wiire sie ein richtiges reiBendes Ungeheuer gewesen, so hitte er sich wohl
gehiitet, sie als seine Meerkatze vorzuweisen, wenn auch nur dieses eine
erste und letzte Mal . ..

Die Jahre schwanden, viele Jahre.

Ja, bevor man drum weiB, ist das Leben vorbei.

Just wie der Doktor eines Tages zu Hause gemiitlich in seinem Stuhl
saB, fiihlte er, wie sich in seinem Kopfe etwas straffte, und er verlor die
Herrschaft iiber fast sein ganzes Ich, mit Ausnahme der Augen und der
Gedanken, die man in so einem Falle haben kann.

Die Doktorin saB neben ihm und hielt seine Hand umfalt. Die war
nicht ganz wie sonst, aber die Frau war so bewegt, daB sie den Unterschied
nicht erfaBte. Und sie konnte nicht verstehen, was der Kranke mit seinen
Augen sagen wollte, soweit er etwas mit ihnen sagen konnte. Aber es
schien ihr, daB sein Blick zuerst ihre Augen suchte und darauf die Hand,
die sie in der ihren hielt. Viele Male glaubte sie das gleiche zu fiihlen.
Mehrmals sah sie auf die Hand des Kranken, bis sie den Ringfinger um-
faBte und den glatten goldenen Ring, der das Zeichen ihrer Zusammen-
gehorigkeit war. Und im selben Augenblick verstand sie, daBl es der
Ring war, an den er dachte. Sacht drehte sie ihn, aber er saf} fester als
sonst. Sie kannte ja so gut seine Hand, wie oft hatte sie doch iiber sie
gestrichen und sie in der ihren gehalten. O ja, jetzt verstand sie es: seine
Hand war schwerer geworden, die Finger dicker. Der Ring! Der Ring!
Der konnte ihn driicken! Langsam fuhr sie fort, an dem Ringe zu drehen,



Richard Beer-Hofmann, Aus ,,Kinig David* 633

bis er abglitt und in ihrer Hand liegenblieb. Und nun ruhte der Blick des
Kranken ruhig in dem ihren und suchte nichts andres, bis das Bewultsein
darin erlosch.

Das war das letzte, was iiber Dr. von Enerot bei seinen Lebzeiten be-
richtet wurde. Vielleicht lebte er weiter in der, die er liebte. Sie trug
seinen Ring unter ihrem schwarzen Gewande, bis auch sie in der Ge-
schlechter Spur dahinging, eingekleidet in die Gestalt, die keiner irdischen
Heilkraft bedarf.

RICHARD BEER-HOFMANN
AUS ,,KONIG DAVID

Dieses Lied ,,Vom guten Hirten** (eine freie Bearbeitung
des dreiundzwanzigsten Psalms) — dem Andenken S. Fischers.

Beginn der ersten Szene

Uber die Breite des ganzen Raumes ein steiler Wiesenhang. Links, aus der Tiefe
aufsteigend, aus méchtigen Quadern gefiigt, ein Turm im Bau, von Brettern und Balken
umriistet. Rechts schrégt den Hang die Bruchsteinmauer eines Weinbergs. Auf der Hohe
des Hanges fiigt sich in die Mauer eine Hiitte, in der der alte Weinbergwdchter lang
hingestreckt ruht.

Morgenddammern. Herdenglocken aus der Tiefe. Hinter den brauenden Nebeln der
Wiese wird der junge Hirte sichtbar. Wihrend er, gefolgt von einer Rleinen Ldmmer-
herde, den gewundenen Wiesenpfad zum Kamm der Hohe hinaufsteigt, klingt hell und
froh sein Gesang.

DER JUNGE HIRTE: Der HERR ist mein Hirte,
Und nichts wird mir mangeln!
Auf grunender Aue
LBt sanft er mich lagern,
Er trinkt mich an klarem

Still rieselndem Quell!

Er labt meine Seele:

Zu Pfaden des Rechten
Lenkt ER meine Schritte,
Um Seiner selbst willen
Weist ER mir den Weg!
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Vorm Angesicht derer,

Die — Herr — mich bedringen,

Hast Du meinen Tisch mir f

Geriistet, mit Ol mir

Gesalbet das Haupt, und

Mein Becher — wie késtlich!

Von Wein flieBt er iiber —
Jauchzend: Der HERR schenkt mir ein!

Und miiBt ich auch wandern
Im finsteren Tale
Der Schatten des Todes —
Du —HERR! - bist mir Stiitze,
Du—HERR!— mir zur Seite —
Jubelnd: Der HERR ist mein Hirte —
Es ist mir nicht bang!
Eyr ist auf dem Kamm der Hohe angelangt.
DER ALTE WACHTER, iber die Mauer sich neigend:
Ein frommes Lied ! — Ein stolzes Lied!
DER JUNGE HIRTE bleibt stehen, nickt, leichthin:
Ein Wanderlied — es geht sich gut danach!
DER ALTE WACHTER:
WeiBt du auch, wer’s zu allererst sang?
DER JUNGE HIRTE: Nein!
DER ALTE WACHTER:
Der Kénig sang’s, da er —ein Knabe noch —
Die Herden seines Vaters Jischai in
Beth-Lechem weidete!

MORITZ HEIMANN
UBER TOD UND STERBEN (1912)

ir wissen vom Tode nichts, vom Sterben wenig; denn solange der
Mensch stirbt, lebt er noch. Ist den Dichtern und Weisen zu
trauen, die uns mit Bild und Angesicht des Todes ans Herz greifen? Ich
glaube nicht. Sie wollen alle uns damit zum Leben verfiihren, aber zum
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Leben, wie sie es verstehen und zur Pflicht machen. Kein neuerer Dich-
ter, auch kein ilterer vielleicht, hat den Tod so als GrundbaB der Lebens-
musik begriffen wie Tolstoj. Aber wenn sein Iwan Ilitsch, im Augen-
blick, als die Umstehenden seinen Tod feststellen und jemand iiber ihm
sagt: das Ende! — wenn Iwan Ilitsch auch dieses Wort noch hért und in
seiner Seele wiederholt und sagt: das Ende des Todes! der Tod ist nicht
mehr, — wenn er ,hinunterfillt und das Licht sieht,” so mischt sich in
die Ergriffenheit etwas wie Emporung: Woher weiBt du das, Mann? es
geht um das ernsteste Ding; wenn du jetzt poetisierst, so bist du ver-
dammt; wenn du uns aus unserer in deine Frémmigkeit schrecken willst,
bist du abgesetzt aus deinem hohen Amt. . .

Wir wissen vom Sterben zu wenig, als daB es uns iiber den Tod be-
lehrte; und wissen vom Tode nichts, es sei denn, da3 das Leben ihn uns
enthiillt. Ehemals war es Materialismus, an kein Leben nach dem Tode
zu glauben; heute aber ist es Materialismus, an das Leben nach dem Tode
zu glauben. Wir werden nicht unsterblich sein, wir sind es.

Vielleicht hat mancher, der an einem Totenbette wachte, vergeblich
nach einem Zeichen ausgeschaut; vielleicht bellten plstzlich die Hunde in
der Nacht; doch in dieser Nacht starb der nicht, der in den Kissen lag;
aber in den letzten Augenblicken seines geliebten Menschen fiihlte er viel-
leicht, der Uberlebende, nun fiir immer Gezeichnete, des letzten Gliickes
am letzten Tag Gewirtige, einen unermeBlichen, stromenden Jubel in sich.

Und ist vielleicht das der Tod?

HANS CAROSSA
ERMUTIGUNG

Frau Heduig Fischer herzlich zugeeignet

a, wir sind Widerhall ewigen Halls.

Was man das Nichts nennt, ist Wurzel des Alls.
Aber das wollen wir mutig vergessen!
Wollen die Kreise des Da-Seins durchmessen!
Was hier nicht gebunden wird, ist nirgends gebannt.
Wie weit eine Liebe sich spannt
in die Zeit, in die Tat, in das Gliick ihrer Erde,

so tief wird sie zeugen im ewigen Werde.
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