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Am 3. November 1885 wurde dem unter den Namen
,,Lenzenschmied® bekannten Nicolaus Fihndrich in Kiir-
zell bei Lahr von seinet Gattin Anna Maria geb. Hundert-
pfund das sechste Kind geboren. Es war ein Midchen
und wurde auf den Namen Katharina getauft. Das einzige
bemerkenswerte Ereignis ihrer frithen Jugend war, dal
das lebhafte Kind eines Tages die T'reppe hinunterfiel und
eine bose Schramme an der Oberlippe davontrug. Aber
zeitlebens sind ihr die ersten Kindheitserinnerungen nach-
gegangen: sie liebte die mit Obstbiumen bestandenen
Wiesen, die ,,Grasgirten®, wie man sie dort nannte; das
Gackern der Hithner und das Krihen der Hihne war fiir
sie immer eine freundliche Erinnerung an diese erste Zeit
ihres Lebens. Vor allen Dingen aber hat sie ihrer Mutter
eine innige Liebe und Anhinglichkeit bewahrt. Sie glich
ihr in auffallender Weise, nicht nur im AuBern, in ihrem
stolzen Wuchs und mit ihren schmalen Hinden, sondern
auch das oft ein wenig sprunghafte Wesen, das vollige
Vergessen der Umwelt, wenn ein Gedanke sie bewegte,
das sind Ziige, die Mutter und Tochter gleichermalen
Zu eigen waren. ;

Mit fiinf Jahren kam die Kleine zur Schwester ihres
Vaters nach Basel. Dieser war in ihrer Ehe das Gliick nicht
beschieden, Mutter zu sein, und so zog sie denn die kleine
Nichte an Kindesstatt auf. Sie war eine rechtschaffene,
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fromme und niichterne Frau, die es herzlich gut meinte.
Aber die phantasievolle und lebhafte Katharina hat sie
nicht verstanden. Das Kind besuchte dann die Basler
Primarschule. Sehr bald zeigte sich bei der jungen Schiile-
rin eine ausgesprochene literarische Begabung; unter
einen ihrer Aufsitze schrieb der Lehrer: ,,Schade um die
schonen Gedanken in der unordentlichen Schrift.” Mit
heiBler Begier las sie die Gedichte von Heinrich Heine, die
ihr eine neue Welt eroffneten; sie verbarg die Reclam-
heftchen vor den Augen der strengen Tante unter der
Matratze; bald kamen auch Shakespeares Dramen dazu,
fiir die sie fortan eine glithende Bewunderung hegte.

Nach Absolvierung der Sekundarschule kam Katharina
fiir ein Jahr nach Nyon, um sich mit den Handgriffen der
Haushaltung vertraut zu machen und sich im Franzosi-
schen zu vervollkommnen. Wieder zuriickgekehrt, reifte
in ihr der EntschluB, ihr Gliick beim Theater zu ver-
suchen. Sie wurde zu einem Probevortrag zugelassen, und
ihr dramatisches Talent wurde als vielversprechend an-
erkannt. So schien eine neue Zeit fiir sie anzubrechen. In
diesen Tagen brannte das Basler Theater bis auf die
Grundmauern nieder, und damit war dieser Traum vet-
flogen. Aber die Sehnsucht blieb.

In dieser kritischen Zeit — sie war damals gerade
zwanzig Jahre alt — lernte sie ihren spiteren Gatten
kennen. Dieser hatte sie von ungefihr in Begleitung einer
ihrer Freundinnen angetroffen und war von ihrem strah-
lenden Blick derartig fasziniert, daB3 er keine Ruhe hatte,
bis er einen Weg fand, ihre personliche Bekanntschaft zu
machen. Bald war eine herzliche Freundschaft geschlossen,
und der Begegnungen und niichtlichen Spazierginge war
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kein Ende. Dabei reifte der Plan, daf die Beiden zusammen
nach Betlin gehen wollten, sie, um die Theaterschule von
Max Reinhart zu besuchen, er, um bei den damals noch
koniglichen preuBischen Museen einen Volontirkurs von
zwei Jahren zu absolvieren. Es gelang, die zunichst noch
skeptische Tante zu iiberzeugen, daf ihrer Nichte unter
dem Schutz des ilteren Freundes in Betlin keine Gefaht
drohe.

So treffen wir denn die beiden im Spitsommer 1906 in
der Reichshauptstadt; die Freundschaft geht weiter, wird
inniger, und am z20. August 1907 werden die beiden
getraut. Infolge einer Welle hiBlicher Intrigen und Ver-
leumdungen, die sich in dieser Zeit gegen sie beide er-
hoben, schlossen sie sich um so enger aneinander. Sie
watren nun ganz auf sich selbst angewiesen. Im Haushalt
des koniglichpreuBischen Museumsvolontirs ging es
infolgedessen zunichst nicht iippig zu. Mit allerlei Neben-
verdienst konnte das Budget bei einiger Zuriickhaltung
ausbalanciert werden. Aber die junge Frau war etfinderisch
im Auskundschaften billiger Kaufgelegenheiten, und
wenn man sie so sah, wire niemand auf den Gedanken
gekommen, dal3 sie nur ein billiges Fahnchen trug, stolzer
als manche Frau ihr teures Modellkleid. Doch kamen bald
bessere Zeiten, indem der Gatte unerwartet rasch am
koniglichen Kunstgewerbemuseum als Direktorialassistent
angestellt wurde. Katharina wuBte geschickt zu haus-
halten, so daB3 es moglich wurde, alle Jahre eine meht-
wochentliche kunsthistorische Studienreise zu machen.
Der Winter 1913/14 bildete 4uBetlich einen Hohepunkt
im Leben des jungen Paares. Gesellschaften, Bille, An-
kniipfungen von Bezichungen zu den Kreisen der Berliner
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Literatur und des Theaters reihten sich wie eine glinzende
Kette aneinander. Den AbschluB3 bildete im Sommer 1914
eine Seefahrt, dic von Hamburg tiber Belgien, England,
Lissabon, Algier nach Genua fithren sollte. In Lissabon
erreichte sie die Nachricht vom Ausbruch des ersten Welt-
krieges. Es folgte eine abenteuerliche Heimfahrt, bei
welcher sich ein kleines Griipplein junger Schweizer
zusammenschloB, die zur Mobilisation nach Hause eilten.

Wihrend der verschiedenen Grenzbesetzungspetioden,
die der Gatte als Infanterieoffizier mitmachte, suchte er,
was ihm ganz natiirlich schien, die Gattin moglichst in der
Nihe zu haben. Damit erregte das arglose Paar 6ffentliches
Argernis, und war, ohne es zu ahnen, die Veranlassung,
daB ein Armeebefehl erlassen wurde, der eine reinliche
Scheidung zwischen Militirdienst und ehelicher Gemein-
schaft anordnete. Die Versuche, damals in der Schweiz
FuB zu fassen, miBlangen, und so mufiten die Beiden in die
graue Atmosphire der Nachkriegszeit nach Berlin zuriick-
kehten.

In diese Periode fillt die ernsthafte Beschiftigung mit
den Fragen der Parapsychologie. Damit hatte es folgende
Bewandtnis: Schon vor dem Kriege hatte Katharina einige
bemerkenswerte Etlebnisse, die darauf hinzuweisen schie-
nen, daB mitunter die Seele ein vom Ko6rper unabhingiges
Dasein fithren kénne. Der Gatte hatte sich mit dem
Forscher Dr. Albert von Schrenck-Notzing in Verbindung
gesetzt, um von ihm Aufschliisse iiber dieses dunkle
Gebiet zu erhalten. Aus dieser zunichst rein wissenschaft-
lich gemeinten Bezichung entspann sich bald ein herz-
liches Freundschaftsverhiltnis zwischen dem ilteren For-
scher und dem Ehepaar. Wenn auch die Ergebnisse der
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parapsychologischen Forschung diitftig erscheinen, so
waren sie doch fiir Katharina und ihren Gatten von
geniigender Beweiskraft, um dieses korperliche Leben nur
als einen bescheidenen Ausschnitt aus einem unendlich
viel umfassenderen grofen Ganzen zu bestitigen. In
einem gewissen Zusammenhang damit wandte sich damals
det Gatte dem Problem zu, inwiefern die groBen Welt-
zusammenhinge von den bildenden Kiinsten geschildert
werden. Mit brennendem Interesse verfolgte Katharina
die Entwicklung seiner Forschungen, und es war bis
zuletzt ihr dringendstes Anliegen, daB dieselben durch eine
abschlieBende Publikation festgehalten werden sollten.
Im Jahte 1923 erfolgte die Berufung des Gatten zum
Leiter der Eidgendssischen Graphischen Sammlung in
Ziirich. Wenige Wochen nach der Ubersiedlung schenkte
Katharina einem gesunden Knaben das Leben; zwei Jahre
spiter bezog die kleine Familie das lindliche Haus an der
SchneckenmannstraBe in Fluntern, wo nun die gliick-
lichste Zeit ihres Lebens anbrach. Hier fand Kathatina
einen idealen Rahmen, um Freunde und Bekannte heran-
zuziechen; sie war eine nimmermiide Gastgeberin und
bildete in jeder Gesellschaft den strahlenden Mittelpunkt.
Dieser nach auBen gerichteten gliicklichen Entwick-
lung entsprach bald eine Wendung nach innen. Mit noch
glihenderer Inbrunst, mit der sie bisher ihre weltlichen
Ziele vetfolgt hatte, schlug nunmehr Katharina den Weg
ein zu jenem andetn Ziele, das Krénung und Vollendung
des menschlichen Daseins bedeutet. Ohne daB es nach
aullen irgendwie in Erscheinung trat, war sie vollstindig
erfiillt von dem einen Wunsche, der Erlosung teilhaftig
zu werden. Sie hatte auch bald begriffen, dal eigene
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Bemiithung niemals zum Ziele fithren kénne, und daB die
Erlsung letzten Endes ein Akt der Gnade ist. Es wire
aber falsch zu glauben, daB es sich bei dieser ihrer Ein-
stellung fiir sie darum gehandelt hitte, einen personlichen
Gliickszustand zu erringen. Sie stand vielmehr auf dem
Standpunkt, die ,,verlorene Petle® wieder ihrem Eigen-
timer zuriickzubringen (wie es in gnostischen Texten
formuliert wird), ohne Anspruch auf Dank oder Beloh-
nung. Aus innerstem Antrieb widmete sie sich den Vet-
tricbenen und Verfolgten, insbesondere, als sich die
schwarzen Schatten jenseits unserer Nordgrenze drohend
erhoben. Helfen, Schenken, Teilnehmen, Vermitteln, Aus-
gleichen und Mitteilen waren ihr Bediirfnis, nicht Pflicht.
Einer ihter vielen Schiitz]jngc nannte sie: ,,Unter Larven
die einzig fiihlende Brust.*

Aus dieser Einstellung heraus ist es verstindlich, da
sie auch dem Schicksal der zu Unrecht Verfolgten und
Geichteten in vergangenen Zeiten ihr Interesse zuwandte.
Das ging so weit, daB sie im Jahre 1936 mit ihrem Gatten
eine Wallfahrt zu den Stitten unternahm, wo die Katharer
Stidfrankreichs fiir ihre heilige Uberzeugung ihr Leben
geopfert haben. Auf einem ihrer Streifziige im Sabarthés-
Tale, dem letzten Zufluchtsort der Katharer an der
Pyrendengrenze, traf sie einen langhaarigen Schiferhund
mit hellblauen, strahlenden Augen. Und da entwischte
ihr der Wunsch, auch einen solchen Hund zu besitzen.
Was vielleicht nicht so ernst gemeint war, wurde nun
Wirklichkeit, als ein Jahr spiter in einer Transportkiste
das Ebenbild des erwiinschten Hundes ankam. Von da an
hatte sie einen treuen Gefihrten, der bis zu ihren letzten
Tagen nicht von ihrer Seite wich.
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In dieses gliickliche Idyll brach mit Ausbtuch des
zweiten Weltkrieges ein dunkles Verhangnis herein:
Schon seit Wochen hatte der Gatte eine zunehmende
Liahmung seiner Fiile bemerkt, die schlieBlich dazu
fithrte, da8 man diesen Zustand nicht einfach ignotieren
konnte. Die medizinische Untersuchung ergab das Vor-
handensein eines Knochentumors an der Wirbelsdule.
Die Operation war schwer, und es war, als ob nur durch
die inbriinstige Fiirbitte Katharinas der Gatte mit dem
Leben davonkam. Wenn er sich auch die nichsten Jahre
nur mit Mihe fortbewegen konnte, so fand er nun Hilfe
und Trost in ihrer nimmermiiden Fiirsorge und in ihrer
steten Aufmunterung. Worte vermégen es nicht auszu-
sprechen, mit welcher Liebe und Opferbereitschaft sie ihm
zur Seite stand. Zeitweise war sein Zustand so giinstig,
daB die Familie groBere Ausflige in den Ziirichbergwald,
der wenige Minuten hinter dem Hause begann, unter-
nehmen konnte. Das letzte Mal war es an dem strahlenden
Ostersonntag 1945.

Bald darauf zeigte sich wieder eine zunehmende Ver-
schlimmerung der Bewegungsfihigkeit des Gatten, und
nach Pfingsten mulite eine zweite Operation vorgenom-
men werden. Diese ging rasch und leicht vorbei. Alles
schien gelungen und in Ordnung, und Katharina freute
sich darauf, mit dem wiederhergestellten Gatten zur
Rekonvaleszenz in ihre geliebte Tessinerlandschaft zu
reisen. Da stellte sich unerwarteterweise eine schmerzhafte
Krampflihmung ein, die den ganzen Korper bis zur Brust
hinauf in Fesseln schlug. Katharina hatte Miihe, diesen
Schicksalsschlag zu tiberwinden. Es war, wie wenn etwas
in ihr zerbrochen wire in jenen schicksalsschweren Tagen.
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Zu eng waren die Beiden innerlich miteinander verbunden.
Von keinem andern Gedanken beseelt, als den Gefihrten
wieder gesund zu sechen, veranlafte die Gattin nun
physikalische, Didt- und Bewegungs-Kuren und mobi-
lisierte schlieBlich Chiropraktiker und Naturheilkundige,
als die Schulmedizin ihre Hilflosigkeit eingestehen muBte.
Doch Alles war umsonst. Um wenigstens dem tatenlosen
Kranksein ein Ende zu bereiten, hatte sie die gliickliche
Intuition, den Gatten im Kantonsspital unterzubringen,
von wo et nun tiglich iiber die Strafle in die Technische
Hochschule hiniibergebracht werden konnte, um dort
seine Arbeit in der Graphischen Sammlung wieder auf-
zunehmen. Hand in Hand mit diesen Aufregungen und
Enttiduschungen zeigte sich bei Katharina allméhlich eine
physiologische Verdnderung; ihr Gesichtsausdruck wurde
verschlossen, ihr Wesen unruhiger und der medizinische
Befund wies einen abnorm hohen Blutdruck auf. Sie, die
nie in ihrem Leben ernstlich krank gewesen war, mulite
nun dauernd auf ihren Gesundheitszustand achten, eine
Hemmung, die nur der ermessen kann, der ihr unbesorgtes
und lebendiges Temperament kannte.

Am Abend des 20. Juli 1946 hatte sie Karl Michel zu
sich gebeten, an dessen historischer schriftstellerischer
Arbeit sie regen Anteil nahm. Sie erwihnte, daf3 sie einige
Kapitel aus dem Manuskript seines neuen Buches noch
lesen mochte (sie betonte tiiberraschenderweise das
»noch®); es war, als ob sie gewuBt hitte, daB dies einen
Tag spiter nicht mehr moglich war. Sie sprach ihm auch
davon, daf3 man diesseits der Schwelle niemals das eigent-
liche Wesen erkennen und schauen konne. Das sei erst
méglich mit dem Uberschreiten der Schwelle. Aber sie
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habe das Gefiihl, sie stehe bereits unmittelbar vor diesem
entscheidenden Augenblick.

Sonntag, der 21. Juli, fing an wie gewohnt. Nach dem
Mittagessen verabschiedete sich der Sohn, um sich mit
einem Freunde zu treffen. Als er wieder nach Hause kam,
war es so sonderbar still. Er suchte und fand die Mutter
auf ihrem Bette liegend. Der beigezogene Arzt stellte
einen Schlaganfall fest und verfiigte die sofortige Ubet-
filhrung ins Kantonsspital. Wenige hundert Meter vom
Gatten entfernt rang ihr starker K6rper mit dem Tode.
Das BewuBtsein hatte sie schon verlassen, kaum daB sie
die Abschiedsworte, die ihr Gefihrte an sie richtete, noch
vernahm. Der Zustand schien stabil bleiben zu wollen,
und es muBte befiitchtet werden, daB ihr ein langes
Krankenlager bevorstand. Aber am zechnten Tage stieg
das Fieber plétzlich, und der Atem ging schwerer. Recht-
zeitig wurden Vater und Sohn benachrichtigt; der letztere
brachte alle dunkeltoten Rosen aus dem Garten, die
Katharina eigenhindig gepflanzt und gepflegt hatte, um
sie ihr auf die Brust zu legen. Langsam senkte sich der
Abend nieder; kleine rosa Wolkchen schwammen im
immer dunkler werden Blau. Wihrenddessen setzte der
Atem immer lingere Zeit aus, und schlieBlich war kein
Zeichen des Lebens mehr zu verspiiren. — Die Kranken-
schwester waltete ihres Amtes und driickte der Ver-
stotbenen die Augen zu. Das Gesicht, das wenige Minuten
vorher im Todeskampfe verzerrt erschienen watr, war
jetzt still und friedlich gewotrden. Es schien, als ob der
Abglanz der Ewigkeit dariiber gebreitet war.

Wie oft hat Katharina wihrend des langen und schmerz-
haften Krankenlagers ihres Gatten diesen immer wieder
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beschworen: La8 dich nicht tibermannen von der Traurig-
keit! Die dunkle T'rauer macht dein Herz schwer und ver-
hindert es, sich zu erheben. Lal sie fahren, die Ttauer, und
schau gefafit dem Unvermeidlichen entgegen! Ist es ja
doch unfehlbar gerecht, und sein Gewicht wird nie die
Kraft der tragenden Schultern tUbertreflen! Was sie dem
Gatten zurief, moge uns Allen, fiir jeden einzelnen von uns,
als ihr Vermichtnis heilig sein. — So soll ihr Hinschied
fiir uns nicht der AnlaB3 zur Trauer werden; ihr Leben
war reich und voll gerundet; sie hatte geletnt, was zu
lernen war; sie hat ihre Aufgabe erfullt und darf nun
ruhen von allen Miihsalen und Enttduschungen. Auch im
Tode steht sie vor uns, sieghaft, vertrauensvoll und stark.
In einem der schwersten Momente ihres Lebens hat sie
das Wort herausgejubelt, das die Zuversicht ihres Lebens
und ihtes Sterbens wat:

Der Tod ist verschlungen in den Sieg.
Tod, wo ist dein Stachel?
Holle, wo ist dein Sieg? !

Rudolf Bernoulli
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Ich muB die weille Taube suchen . ..

Wie ist es nur moglich,

DaB rings um dies Land

Der Himmel schwarz ist

Von Rauch und Blutdampf?

DaB3 Gott die Herzen der Obersten

Hart werden liBt, immer hirter;

Ein Stein dagegen ist anzufiihlen

Wie Watte vor einer Wunde.

Der Tod geht um wie eine auferstandene Pest.
Sein Atem rast hundert Stunden weit

Und verschlingt blutrote Herzen

Von unzihligen heimlich Geliebten.

Nicht daB die Trinen mir aus den Augen springen
Um diese Erwiirgten — —

Denn immer noch sind sie die Gliicklichen.
Aber die Schwerter in den atmenden lebenden Leibern
Der Verlassenen sind so grauenhaft anzusehen,
DaB mir die Freude an jeder singenden Amsel
Hier in diesem besonnten Wald

Sich wandelt in eine graue Schlange

Und schwer auf meiner Brust lastet.

*

Zwei weiBe Schmetterlinge zwirbeln im Sonnenschein,
In den schmalen Bichlein spiegeln sich die jiingsten Buchen —
Der Boden ist ein wenig feucht und duftet,

Es ist so still — — — und wenn das Wasser

Der Tropfsteinhhle nicht rinnen tite,

Man wiirde die kleinen Fliegen reden horen.

Soll ich aufstehen?

Und diesen Wald zu Ende gehen

Und wieder zuriick nach jeder Richtung?

Denn in solch einem Wald liegt die weile,

Die abgestiirzte Taube,

Die vom Himmel den Frieden bringen soll.
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Ich will geh’n auf der Stelle!
Und endlos suchen, auch wenn die Nacht kommt
Und ein neuer Tag und wieder einer — — -
Wenn ich zu spit zur Stelle kime, oh!
Ich muB geh’n, geh’n und gehen.
Ich muB ihr die Fliigel heilen
Und Kérner bringen und Regenwasser,
Und mit zitternden Hinden warten
Auf ihren ersten Fliigelschlag,
Meine Kleider will ich in Stiicke reiBen,
Sie jeden Tag in neue Streifen hiillen,
Wenn sie friert und fiebert.
In meinen Haaren soll sie schlafen.
Wenn ich sie nicht finde, oder zu spit!
Und sie lige tot am Boden,
All ihre weiBen Federchen wiren vom Sturm geholt,
Und ich hitte nur ihre winzige faulende Leiche in der Hand!
Und nie kénnte sie auffliegen
Und mit ihrer Reinheit die Hélle vetjagen
Auf den Schlachtfeldern.
Ach, wie will ich laufen und nie ermiiden,
Denn Gott ist grof3!
Er kann’s nicht geschehen lassen,
DaB die Taube erwiirgt liegt im Wald,
Sonst wire et nicht, nicht Gott, nicht gut,
Er wire grauenhaft wie die Menschheit auf Erden,
Und auf einmal friB’ er sich selber auf
Und stiirbe vor Gier den Tod
Wie wit.
Katharina Bernoulli

Zum ersten Mal publiziert im Septemberheft 1916 der Zeitschrift
wochweizerland* (2. Jahrgang, Seite 606)
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